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DE  MATHIEU  MARAIS 

PUBL lÉS 

PAR  M.  DE  LESCURE  (1). 


L'ijditeur  ou  rintroducteur  de  ces  Mémoires  est  un 
jeune  écrivain  qui  s'est  fait  remarquer  depuis  quelques 
années  par  son  zèle,  son  feu,  son  talent.  Les  premiers 
sujets  qu'il  a  choisis  {les  Maîtresses  du  Régent,  l'édition 
des  Philippiques  de  La  Grange-Chancel),  bien  qu'assez 
scabreux  d'apparence  et  semblant  indiquer  une  prédi- 
lection peu  sévère,  n'ont  point  été  attaqués  par  lui 

;i)  L'ouvrage  a  quatre  volumes.  Trois  avaient  paru  (librairie 
Firrniii  Didot),  lorsque  je  donnai  ces  articles.  —  On  écrivait  autre- 
fois Matthieu  Marais  :  l'éditeur  a  supprimé  le  ^,  et  je  vois  que 
(  est  assez  l'usage  aujourd'hui.  On  écrit  comme  on  prononce. 
i\.  1 
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d'une  manière  frivole;  il  a  cherché  la  vérité  historique 
et  même  une.  sorte  de  moralité,  à  travers  cette  veine 
périlleuse  d'érudition  qui  frise  le  Pétrone.  Dans  son 
livre  des  Amours  de  Henri  IV,  il  a  poussé  plus  loin 
encore  cette  application  de  la  chronique  scandaleuse  à 
l'histoire,  et  a  prétendu  l'élever  jusqu'à  la  hauteur 
d'une  méthode.  Quoi  qu'il  en  soit  de  sa  théorie,  la 
curiosité  de  M.  de  Lescure  a  voulu  suppléer  spirituelle- 
ment au  silence  d'un  grave  historien  moderne,  qui 
n'avait  rien  oublié,  dans  le  tableau  du  règne  de 
Henri  IV,  que  de  parler  de  la  belle  Gabrielle;  l'omis- 
sion était  piquante  (1).  Lui,  M.  de  Lescure,  il  a  non-seu- 
lement parlé  de  Gabrielle,  mais  il  a  trouvé  de  compte 

(1)  Le  savant  historien  ne  convient  pas  du  tout  de  cette  omission, 
€t  il  m'a  fait,  dans  le  temps,  l'honneur  de  m'adresser  une  réclama- 
tion à  laquelle  j'ai  promis  de  faire  droit  au  moment  où  je  réim- 
primerais ces  articles.  «  Je  suis  bien  désespéré,  m'écrivait  donc 
M.  Poirson,  que  vous  ayez  cru  sur  parole  M.  de  L.,  m'accusant 
d'avoir  pu  écrire  une  Histoire  de  Henri  IV  en  quatre  volumes  sans 
prononcer  le  nom  de  Gabrielle  d'Estrées,  et  que  vous  ayez  accueilli 
cette  imputation  dans  votre  article  du  24  octobre.  M.  de  L.  n'a  lu 
ni  ma  première  ni  ma  seconde  édition.  La  première  édition,  celle 
dont  il  parle  positivement,  a  trois  volumes  et  non  quatre.  Aux 
pages  387  et  3(S8  du  premier  volume,  Gabrielle  d'Estrées  est  non- 
seulement  nommée,  mais  présentée  comme  agissant  sur  les  intérêts 
politiques  par  la  passion  qu'elle  a  inspirée  au  roi,  et  laissant  par  sa 
mort  le  champ  libre  au  divorce  et  au  second  mariage  de  ce  prince. 
Elle  reparaît  à  la  seconde  partie  du  second  volume,  ou  tome  III, 
pages  060,  661.  Là,  on  trouve  un  passage  de  l'une  des  lettres  pas- 
■sionnées  que  Henri  lui  adressait,  et  le  plus  ancien  texte  de  la 
chanson  :  Charmante  Gabrielle,  —  Dans  la  seconde  édition  qui 
aura  quatre  volumes,  j'ai  été  plus  explicite  encore  sur  cette 
femme,  etc.  »  Ce  qui  reste  vrai,  c'est  que,  dans  la  première  édi- 
tion, la  part  faite  à  Gabrielle  par  le  sévère  historien  laissait  sans 
doute  à  désirer;  si  cette  femme  paraît,  elle  paraît  bien  peu. 
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fait  jusqu'à  cinquante-six  maîtresses  connues  à  ce  roi 
vaillant,  et  il  nous  en  offre  les  portraits  ou  les  médaillons. 
Don  Juan,  voyant  la  liste,  dirait  que  c'est  peu.  M.  Poir- 
son,  moins  exigeant,  doit  trouver  que  c'est  assez;  il  a 
désormais  son  Procope,  et  l'histoire  publique  n'a  plus 
qu'à  s'accommoder  comme  elle  peut  de  cette  histoire 
secrète  qui  la  côtoie.  De  tous  les  écrits  déjà  nombreux 
de  M.  de  Lescure,  ceux  qui  sdïit  le  plus  à  mon  gré  et 
dont  je  louerais  le  plus  volontiers  la  direction,  sont  ses 
articles  sur  la  littérature  française  pendant  l'émigration 
et  sur  quelques-uns  des  écrivains  distingués  de  cette 
période,  Rivarol,  Sénac  de  Meilhan.  11  se  propose  de 
poursuivre  plus  avant  dans  cette  voie,  et  il  a  recueilli 
des  documents  précieux  qu'il  saura  mettre  en  œuvre. 
En  revanche,  l'ouvrage  de  lui  que  j'aime  le  moins  est 
son  Panlliéon  révolutionnaire  démoli,  un  titre  à  fracas; 
je  n'en  aime  ni  raffiche,  ni  le  but,  par  la  raison  qu'il 
faut  prendre  garde,  quand  on  se  met  à  démolir  un 
édifice,  de  renverser  dans  son  entrain  bien  des  bustes 
et  des  statues  dignes  de  rester  debout  :  le  Musée  de 
l'histoire  est  bien  voisin  de  son  Panthéon.  Dans  ce 
livre,  l'auteur,  animé  des  plus  généreux  sentiments,  a 
trop  confondu  les  bourreaux  et  les  victimes,  quand  ces 
victimes  n'étaient  pas  de  son  bord;  il  a  jeté  trop  de 
têtes  pêle-mêle  dans  le  même  panier.  On  annonce  de 
M.  de  Lescure  une  Vie  de  la  princesse  de  Lamballe,  qui 
fera  pendant  à  sa  chaude  esquisse  de  Marie-Antoinette. 
Dans  tous  ces  écrits,  dans  le  texte,  les  préfaces,  les 
moindres  notes,  dans  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de 
M.  de  Lescure,  on  sent  l'âme,  le  cœur,  la  séve,  un 
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bouillonnement  d'esprit  et  de  noble  ambition  ;  Tâge  lui 
en  retirera  assez,  et,  loin  de  le  blâmer  de  ce  trop  de 
vivacité  et  de  ferveur,  je  suis  tenté  plutôt  de  lui  appli- 
quer le  mot  de  Chateaubriand  :  «  Laissons  l'écume 
blanchir  au  frein  du  jeune  coursier.  )> 

Aujourd'hui  il  a  rencontré  sur  son  chemin,  dans  le 
cours  de  son  ardente  recherche  en  tous  sens,  le  Journal 
manuscrit  de  Mathieu  Marais,  et  il  nous  le  donne  avec 
des  suites  de  lettres  de  ce  même  avocat  curieux  et 
savant. 

Mathieu  Marais  n'était  jusqu'ici  connu  que  des  litté- 
rateurs de  profession.  Nous  allons  essayer,  après  M.  de 
Lescure,  de  le  bien  définir  et  de  donner  de  lui  l'idée 
qui  pourra  le  rendre  jusqu'à  un  certain  point  recon- 
naissable  à  ceux  même  qui  le  liront  peu,  mais  qui 
aiment  assez  les  Lettres  pour  vouloir  qu'un  nom  cité  à 
la  rencontre  leur  représente  quelque  chose. 

I. 

Né  en  octobre  1665,  à  Paris,  sur  la  paroisse  Saint-' 
Eustache,  rue  du  Bouloi,  mort  à  l'âge  de  soixante-douze 
ans,  en  juin  1737,  même  paroisse,  même  rue  et  peut- 
être  même  logis,  Mathieu  Marais  est  une  de  ces  figures 
secondaires,  mais  non  vulgaires  et  nullement  effacées, 
qui  peuvent  servir  à  personnifier  une  génération  et 
toute  une  classe  d'esprits.  C'est  un  esprit  français, 
bourgeois,  de  bon  aloi  et  de  bonne  trempe.  Reçu  avocat 
en  novembre  1688,  il  prit  sa  profession  très  au  sérieux^ 
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ne  visa  pas  à  être  seulement  un  avocat  élégant  et  beau 
plaideur  comme  Patru,  mais  voulut  être  et  fut,  en  effet, 
un  jurisconsulte  appliqué,  savant,  un  praticien  habile 
et  des  plus  consultés.  Avec  cela  il  aima  vivement  les 
Lettres  et  les  alla  prendre  à  leur  source  ;  il  aima  et  cul- 
tiva plusieurs  des  grands  hommes  de  son  temps  en  ce 
genre.  Despréaux,  Bayle,  le  président  Bouhier,  se  fit 
estimer  d'eux,  leur  fut  des  plus  utiles  comme  auditeur 
plein  de  justesse  et  de  savoir,  comme  informateur  aussi 
et  correspondant  excellent;  il  est  si  bien  entré  dans 
les  intérêts  de  leur  gloire  et  dans  l'intelligence  de  leur 
€sprit,  qu'il  est  impossible  de  parler  d'eux  au  complet, 
sans  parler  un  peu  de  lui. 

Et  pour  commencer  par  Boileau,  il  est  un  de  ceux 
qui  virent  le  plus  assidûment  l'illustre  poëte  dans  sa 
vieillesse.  «  II  y  a  plaisir,  disait-il,  à  entendre  cet 
((  homme -là,  c'est  la  raison  incarnée.  »  L'honnête 
homme  en  Boileau  ne  l'attirait  pas  moins  que  l'esprit 
judicieux  et  le  critique  :  «  C'est  un  homme,  ajoutait-il, 
((  d'une  innocence  des  premiers  temps  et  d'une  droiture 
((  de  cœur  admirable,  doux  et  facile,  et  qu^un  enfant 
<(  tromperait.  On  ne  croirait  jamais  que  c'est  là  ce 
<(  grand  satirique.  Le  portrait  qu'il  a  fait  de  lui-même 
((  dans  VÉpîire  à  ses  Vers  ne  peut  être  plus  ressemblant.» 
Marais  écrivait  chaque  fois,  en  le  quittant,  la  sub- 
stance des  entretiens  qu'il  venait  d'avoir  avec  lui,  les 
jugements,  les  pensées  qu'il  avait  recueillis  de  sa 
bouche  :  ce  serait,  si  l'on  avait  le  tout,  la  matière  d'un 
Dolœana  bien  supérieur  à  celui  de  Monchesnay.  Boi- 
leau, vieux,  discourait  volontiers  à  tout  propos,  un  peu 
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abruptement,  et  parlait  seul  à  la  façon  d'un  Royer-Col- 
lard;  mais  les  sujets  étaient  circonscrits;  il  se  renfer- 
mait dans  la  poésie  et  les  Lettres  pures., 

((  VHorace  de  M.  Dacier,  disait-il  un  jour,  est,  de  ses 
livres,  celui  qui  s'est  le  mieux  vendu.  Je  peux  dire  que 
c'est  moi  qui  ai  fait  connaître  les  Satires  d'Horace.  On  ne 
parlait  que  de  ses  Odes;  dans  les  collèges,  on  ne  lisait  pres- 
que que  cela.  Je  m'appliquai  à  lire  ses  Sennons  ;  j'y  trou- 
vai mille  beautés,  et  je  m'appliquai  à  écrire  dans  ce  genre. 
Tout  le  monde  voulut  revoir  son  Horace.  Et  voilà  ce  qui  a 
tant  fait  vendre  le  livre  de  M.  Dacier...  » 

Ce  culte  d'Horace  s'est  conservé  intact  et  ininter- 
rompu jusqu'à  nos  jours,  et  je  me  rappelle  qu'un  soir 
que  nous  étions  chez  feu  le  chancelier  Pasquier,  dans 
le  temps  où  M.  Patin  publia  son  Horace,  M.  Zangia- 
comi,  de  la  Cour  de  cassation,  dit  en  entrant  au  nou- 
veau traducteur  :  «  Sur  quinze  que  nous  sommes  dans 
notre  Chambre,  ce  matin  nous  nous  sommes  trouvés 
onze  qui  avions  acheté  votre  Horace  pour  le  relire.  » 
Cela  vient  originairement  de  Boileau,  qui  a  remis  en 
vogue  les  Satires  et  Épîtres.  Et  voilà  pourquoi  VHorace 
de  M.  Patin  s'est  vendu  comme  celui  de  M.  Dacier. 

Boileau  disait  de  la  comédie,  de  celle  du  déclin  de 
Louis  XIV,  et  en  oubliant  trop  Regnard  assurément  et 
peut-être  Dancourt  et  Dufresny  : 

«  Depuis  Molière,  il  n'y  a  point  eu  de  bonnes  pièces  sur 
le  Théâtre-Français.  Ce  sont  des  pauvretés  qui  font  pitié. 
On  m'a  envoyé  le  théâtre  italien  ;  j'y  ai  trouvé  de  fort 
bonnes  choses  et  de  véritables  plaisanteries.  Il  y  a  du  sel 
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partout...  Je  plains  ces  pauvres  Italiens  {on  venait  de  les 
snpprnmer)  ;  il  valait  mieux  chasser  les  Français.  » 

Sur  la  Comédie  en  général,  il  disait  très-sagement  et 
avec  une  vérité  incontestable  : 

((  J'écrirai  quelque  jour  pour  la  défense  de  la  Comédie.  Je 
leur  montrerai  bien  qu'il  faut  nécessairement  avoir  des 
spectacles  dans  un  État  pour  purger  les  passions.  Cette  pur- 
gation  dont  parle  Aristote  n'est  point  une  chimère.  Tel 
homme  qui  a  éié  trois  heures  attentif  à  la  Comédie  aurait 
peut-être,  en  rêvant  ou  demeurant  seul,  conçu  quelque 
mauvais  dessein  ou  de  se  tuer  ou  de  tuer  son  voisin.  La 
nature  veut  qu'il  y  ait  des  spectacles,  et  la  religion  n'est 
qu'une  perfection  de  la  loi  naturelle.  Il  faut  connaître 
l'homme  pour  bien  traiter  cette  matière-là.  » 

Que  l'on  rapproche  cette  parole  de  Boileau,  qui  est 
la  sagesse  même,  de  la  réponse  que  fit  le  duc  de  Bour- 
gogne aux  Comédiens  qui  venaient  lui  demander  sa 
protection  et  la  continuation  des  bontés  qu'avait  eues 
pour  eux  feu  Monseigneur  son  père  :  «  Pour  ma  protec- 
((  tion,  non;  mais,  comme  votre  métier  est  devenu  en 
((  quelque  sorte  nécessaire  en  France,  consentez  à  y 
u  être  tolérés.  »  Après  quoi  il  leur  tourna  le  dos,  et, 
moyennant  cette  tolérance  de  mépris,  les  théâtres 
furent  rouverts.  Bien  étroite  et  bien  triste  manière  pour 
un  prince  de  comprendre  l'humanité  et  la  société!  Des 
deux,  c'est  Boileau  qui  pensait  sur  cet  article  en  homme 
d'État. 

Toujours  Mathieu  Marais  maintiendra  la  mémoire  de 
Despréaux  et  s'y  montrera  fidèle,  même  alors  que  le 
goCit  public  aura  le  plus  changé  et  que  l'esprit  des 
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Fontenelle  et  des  La  Motte  prévaudra.  A  propos  du 
clinquant  qu'il  avait  reproché  au  Tasse,  Boileau  avait 
été  blâmé  par  un  traducteur  du  Tasse  et  déclaré  plus 
poëte  que  critique  :  contrairement  à  ces  sentences  du 
nouveau  siècle,  Marais  tient  ferme  et  reste  dans  les 
termes  de  sa  première  admiration  :  «  Je  dis  que  Des- 
<(  préaux  était  grand  critique,  qu'il  l'a  montré  par  ses 
((  Satires  qui  sont  des  critiques  en  vers,  et  que  son  Art 
«  poétique  est  un  des  plus  beaux  ouvrages  de  critique 
((  que  nous  ayons,  aussi  bien  que  ses  Réflexions  sur 
({  Longin.  »  Le  président  Bouhier,  dans  une  disserta- 
tion savante,  avait  parlé  un  peu  légèrement  de  Des- 
préaux et  de  Bayle,  les  deux  cultes  de  Marais;  celui-ci, 
après  avoir  lu  la  pièce  manuscrite  que  lui  avait  com- 
muniquée l'auteur,  le  supplie  (et  il  y  revient  avec 
instance)  de  modifier  ce  qu'il  a  dit  d'eux  et  d'adoucir 
un  peu  ses  expressions  ;  et  il  en  donne,  en  définitive, 
une  touchante  et  haute  raison,  tirée  de  Cicéron  même, 
cette  source  de  toute  belle  pensée  et  de  toute  littéra- 
ture :  ((  Multum  'parcendum  est  caritati  hominum,  ne 
offendas  eos  qui  diliguntur.  Il  faut  avoir  grandement 
égard  à  la  tendresse  humaine  et  ne  point  s'attaquer  à 
ceux  qui  se  sont  fait  beaucoup  aimer  (1).  » 

(1)  Mathieu  Marais,  en  citant  de  mémoire,  a  un  peu  changé  le 
texte  de  Cicéron  et  l'a  tiré  à  lui,  comme  il  arrive  souvent.  Pellis- 
son  distinguait  jusqu'à  quatre  manières  d'alléguer  un  passage,  et 
dans  ces  manières  il  en  compte  une  où  il  est  permis,  selon  lui,  de 
détourner  légèrement  le  passage  cité  de  sa  signification  première  ; 
c'est  lorsque  la  citation  est  plutôt  d'ornement  et  d'élégance  que  de 
nécessité  et  de  rigueur,  comme  c'est  ici  le  cas.  J'ai  interrogé  à  ce 
sujet  notre  maître  en  Cicéron  comme  en  tant  d'autres  choses,  le 
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Belle  pensée  dont  j'ai  eu  plus  d'une  fois  Toccasion 
de  reconnaître  et  de  vérifier  la  justesse.  Il  est  tel 
homme  de  lettres  des  plus  célèbres  en  ce  temps-ci,  tel 
éloquent  écrivain  et  historien  qui  bien  souvent  pour- 
tant a  heurté  mon  goût,  froissé  mes  habitudes,  et  que 
j'ai  été  tenté  mainte  fois  de  reprendre  assez  vivement. 
Mais,  d'autre  part,  j'ai  un  jeune  ami  des  plus  distin- 
gués à  qui,  dans  un  mouvement  d'explosion  sincère,  il 
est  arrivé  de  dire  devant  moi,  à  propos  de  ce  même 

historien  :  «  Le  jour  où  M  disparaîtrait,  je  sentirais 

une  fibre  se  briser  dans  mon  cœur.  »  J'ai  compris  dès 
lors  que,  pour  être  ainsi  aimé  et  chéri,  pour  exciter  en 
des  âmes  d'élite  de  tels  tressaillements,  il  fallait  que 
cet  homme  aux  brillants  défauts,  à  la  parole  péné- 
trante, eût  quelque  chose  d'à  part  et  de  profond  qui 
m'échappait,  je  ne  sais  quel  don  d'attrait  et  d'émotion 

savent  doyen  de  notre  Sorbonne  littéraire,  M.  Victor  Le  Clerc;  il  a 
bien  voulu  m'indiquer  le  texte  précis  qui  se  trouve  dans  le  De  OrU' 
tore  (II,  58).  Il  s'agit  là  de  ceux  qui  ont  à  parler  en  public,  et  qui 
ont  à  faire  usage  parfois  de  l'arme  de  l'ironie  ou  du  ridicule  ;  la  re- 
commandation ea  ce  qui  les  concerne  est,  on  le  conçoit,  d'une  im- 
portance bien  plus  grande  encore,  tout  actuelle,  pour  ainsi  dire,  et 
tout  immédiate  :  «  Parcendum  est  maxime  caritati  hominum,  ne 
temere  in  eos  dicas  qui  diliguntur.  »  Il  ne  s'agit  pas  d'aller  se  mo- 
quer d'un  personnage  généralement  aimé.  Un  orateur  qui  man- 
querait à  cette  loi  de  convenance  en  serait  à  l'instant  averti  et  puni 
par  son  auditoire.  Il  y  a  plus  de  mérite  à  un  écrivain  d'observer 
cette  môme  loi  du  fond  de  son  cabinet,  et  c'est  en  cela  que  Marais 
a  fait  un  heureux  et  délicat  détournement  du  sens.  Étendons  et  ap- 
pliquons à  tout  Tordre  littéraire  ce  qui  est  presque  de  nécessité 
pour  un  orateur  public;  traitons,  en  un  mot,  les  lecteurs,  quoiqu'ils 
ne  soient  pas  tous  présents  sous  nos  yeux,  comme  des  auditeurs, 
et  n'allons  point,  sans  de  fortes  raisons,  faire  offense  à  leurs  sym- 
pathies. L'intelligence  du  critique  y  gagnera. 

î. 


\0  NOUVEAUX  LUNDIS. 

qui  a  oa  qui  a  eu  sa  vertu,  et  depuis  ce  jour  je  me  suis 
mis  à  le  respecter  et  à  respecter  en  lui  ceux  qui  le  sen- 
tent si  tendrement  et  qui  l'aiment. 

Je  ne  m'écarte  pas  trop  de  Marais  en  parlant  de  la 
sorte,  et  je  ne  lui  prête  pas  plus  qu'il  ne  convient  en 
marquant  chez  lui  le  côté  affectueux.  Ce  n'était  point 
du  tout  une  nature  sèche  d'annotateur  et  de  commen- 
tateur, on  Ta  déjà  pu  voir;  il  avait  l'àme  ouverte  en 
même  temps  que  l'esprit;  ses  préférences  n'étaient 
point  exclusives;  il  a  écrit  sur  La  Fontaine;  il  a  dit  de 
Fénelon  avec  qui  il  paraît  avoir  eu  quelque  liaison  assez 
particulière  :  «  J'attends  ce  que  l'archevêque  de  Gam- 
((  bray  me  promet.  //  faut  connaître  tous  les  grands 
((  hommes,  et  celui-ci  a  le  cœur  si  étendu  et  l'àme  si 
«  tendre  que  par  les  sentiments  il  est  au-dessus  des 
«  lumières  de  l'esprit.  —  Adieu,  madame,  il  fait  tou- 
«  jours  bon  connaître  ceux  qui  nous  apprennent  à 
((  aimer.  »  C'est  dans  une  lettre  à  une  amie  qu'il  a 
glissé  cette  pensée. 

L'admiration  de  Marais  pour  Boileau  est  absolue  d'ail- 
leurs, et  n'excepte  pas  les  derniers  fruits  de  sa  veine 
et  les  œuvres  de  sa  vieillesse,  pas  même  la  triste  Satire 
de  l'Équivoque,  si  critiquée  à  sa  naissance  et  si  tombée 
depuis,  conception  étroite  et  bizarre,  où  toute  l'histoire 
de  l'humanité  est  renfermée  dans  celle  de  la  casuis- 
tique ;  l'amitié,  en  ceci,  abuse  Marais  et  lui  fait 
d'étranges  illusions  : 

«  J'ai  vu  VÉquivoque  manuscrite,  écrit-il  à  une  amie 
(mars  M\\)\  c'est  un  chef-d'œuvre  non-seulement  de  la 
poésie,  mais  de  l'esprit  humain.  Je  l'ai  lue  avec  transport, 
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et  je  n'ai  jamais  si  bien  lu.  Imaginez-vous  une  tradition, 
suivie  depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à  présent, 
des  maux  que  !a  fausseté  peut  avoir  faits.  On  la  prend  dès 
le  Paradis  terrestre  dans  la  bouche  du  tentateur  :  de  là  elle 
passe  sous  le  titre  de  serpent  dans  l'arche;  elle  fait  le  paga- 
nisme, l'idolâtrie,  les  oracles  et  leurs  réponses  normandes, 
la  superstition,  etc.  Dieu. envoie  son  Fils  pour  ramener  la 
vérité  dans  le  monde;  ses  apôtres  la  prêchent;  mais  elle  est 
bientôt  altérée  par  les  équivoques  d'un  mot,  d'une  syllabe, 
d'une  lettre  :  de  là  l'Arianisme  et  tant  d'autres  hérésies...  » 

Marais  était  un  homme  de  sens  et,  qui  plus  est,  de 
goût.  Mais  ces  imaginations  trop  confinées  au  seuil  do- 
mestique, rétrécies  d'horizon,  qui  n'avaient  quasi  rien 
vu  qu'à  travers  les  vitres  d'une  étude  et  ea  sortant  des 
dossiers,  prenaient  aisément  le  change  sur  les  couleurs, 
sur  les  tableaux,  sur  la  matière  et  l'exécution  de  la 
poésie.  L'art  n'était  pas  leur  fait.  Ce  qui  est  triste  pour 
nous  et  ingrat,  ce  qui  est  terne  et  gris,  leur  paraissait 
relativement  gai,  riche,  fin  et  incomparable.  On  peut 
dire  que  la  lumière  habituelle  répandue  dans  l'atmos- 
phère de  chaque  siècle  n'est  pas  la  même,  et  en  chaque 
'  siècle  elle  varie  ou  variait  selon  les  lieux  et  les  con- 
ditions. Aujourd'hui,  il  y  a  plus  d'égalité,  plus  de 
lumière  dans  l'air  et  une  lumière  plus  universelle.  Les 
rues  sont  moins  étroites.  Chacun  a  pu  voir  l'Italie; 
chacun  peut  lire  Goethe,  Shakspeareet  Byron.  On  court 
risque,  je  le  sais,  de  s'engouer  dans  un  autre  sens; 
mais,  somme  toute,  on  compare,  on  voit  plus  de  choses, 
on  voit  mieux.  Le  champ  visuel  du  goût,  si  j'ose  ainsi 
parler,  s'est  agrandi. 
On  apprend,  par  cette  môme  lettre  de  Marais,  que  les 
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tracas  et  les  contrariétés  qui  affectèrent  Boileau  au 
sujet  de  cette  dernière  Satire,  dont  le  Père  Tellier  empê- 
cha la  publication,  hâtèrent  probablement  sa  fm  : 

«  Je  vous  avoue,  madame,  qu'un  si  grand  homme  fait 
bien  regretter  sa  perte,  et  que  le  dernier  chagrin  qu'il  a  eu, 
qui  a  été  comme  un  assassinat^  indigne  bien  les  honnêtes 
gens .  » 

La  Satire  de  V Équivoque,  chère  à  l'auteur  pour  plu- 
sieurs raisons  et  parce  qu'elle  était  son  dernier-né,  ne 
put  être  imprimée  qu'après  sa  mort.  Neuf  exemplaires 
l'avaient  été  du  vivant  de  Despréaux,  et  distribués  à  des 
amis  seulement. 

Marais,  à  le  bien  lire,  nous  apprend  ainsi  quantité 
de  détails  curieux  sur  nos  grands  auteurs  ses  contem- 
porains ;  il  donne  la  clef  de  particularités,  déjà  obscures. 
Il  y  a  un  petit  mot  de  Boileau  jeté  en  passant,  qu'il 
m'a  expliqué  sans  y  songer.  Dans  son  Épître  à  M.  de 
Lamoignon  sur  les  plaisirs  de  la  campagne,  Boileau 
commence  par  dire  qu'il  habite  en  ce  moment  un 
petit  village  ou  plutôt  un  hameau,  et  il  met  en  note  : 
((  Hautile,  petite  seigneurie  près  de  La  Roche-Guyon, 
appartenante  à  mon  neveu  l'illustre  M.  Dongois.  »  Don- 
gois,  neveu  de  Boileau,  était  greffier  en  chef  du  Parle- 
ment. Pourquoi  cette  épithète  d'illustre?  Est-elle  iro- 
nique et  dite  par  manière  de  plaisanterie?  est-elle 
sérieuse?  D'Alembert  et  Daunou  se  le  demandent.  Pour 
moi,  je  la  crois  sérieuse,  et  je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  le  petit  article  suivamt  que  je  lis  dans  le  Journal  de 
Mathieu  Marais,  du  mois  de  juillet  1717  : 
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«  M.  Dongois,  greffier  en  chef  du  Parlement,  est  mort  âgé 
de  quatre-vingt-trois  ans.  Il  a  été  enterré  dans  la  basse 
Sainte-Chapelle.  Dans  le  billet  d'enterrement,  il  y  a  proto- 
notaire et  greffier  en  chef.  Tout  le  Parlement  y  a  été  en 
corps,  M.  le  premier  président  à  la  tête,  et  tous  les  prési- 
dents à  mortier.  Il  laisse  deux  millions  de  biens  à  sa  fille 
unique,  mariée  au  président  Gilbert...  » 

Il  me  semble  que  Tépithète  d'illustre,  appliquée  à  Don- 
gois, commence  à  s'expliquer  ;  il  y  a  greffier  et  greffier. 
Celui-ci,  millionnaire,  était  bien  une  manière  de  sei- 
gneur, et  Boileau  avait  de  quoi  être  fier  d'un  tel  neveu. 

Revenons  au  sérieux  véritable.  Marais,  lié  de  corres- 
pondance avec  Bayle  et  porté  vers  lui  par  tous  les  sen- 
timents d'estime  et  d'admiration,  n'eut  rien  de  plus  à 
cœur  que  de  le  mettre  en  de  bons  rapports  à  distance 
avec  Despréaux  et  d'obtenir  du  grand  Aristarque  quelque 
jugement  favorable.  Il  y  parvint  et  se  hâta  d'en  infor- 
mer le  célèbre  réfugié  (mai  1698)  : 

«  M.  Despréaux  me  pria  de  lui  prêter  votre  livre  (le  Die- 
iionyiaire  historique),  et  après  en  avoir  lu  une  partie,  il 
m'en  parla  avec  une  admiration  qu'il  n'accorde  que  très- 
rarement,  et  il  a  toujours  dit  que  vous  étiez  marqué  au  bon 
coin,  et  de  cette  marque  il  n'en  connaît  peut-être  pas  une 
douzaine  dans  le  monde.  La  vivacité  de  vos  expressions, 
rétendue  de  vos  connaissances,  jointe  à  une  netteté  qu'il 
dit  n'avoir  jamais  vue  ailleurs,  le  charmèrent.  Il  en  revenait 
toujours  au  bon  coin,  qui  est  le  mot  du  guet  entre  les  sa- 
vants de  la  haute  volée.  » 

Bayle,  flatté  comme  il  devait  l'être  d'un  tel  suffrage 
auquel  il  ne  s'était  peut-être  pas  attendu,  répondait  en 
louant  à  son  tour,  mais  avec  bien  de  la  finesse  et  avec 
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une  modestie  qui,  sous  son  air  provincial  et  un  peu 
exotique,  cachait  bien  de  Turbanité;  sa  lettre  est  la 
première  de  celles  qu'on  a  de  lui,  adressées  à  Mathieu 
Marais  (2  octobre  1698)  : 

«  Je  me  borne  à  répondre. aujourd'hui,  monsieur,  à  quel- 
ques-uns des  endroits  de  votre  lettre.  Je  commence  par 
celui  où  vous  m'apprenez  que  mon  Dictionnaire  n'a  point 
déplu  à  M.  Despréaux.  C'est  un  bien  si  grand,  c'est  une 
gloire  si  relevée,  que  je  n'avais  garde  de  l'espérer.  Il  y  a 
longtemps  que  j'applique  à  ce  grand  homme  un  éloge  plus 
étendu  que  celui  que  Phèdre  donne  à  Ésope  :  Naris  eman- 
ctœ  (1),  natura  nunquam  verba  oui  potuit  dare  (homme  au 
nez  fin,  à  qui  la  nature  n'a  jamais  pu  donner  le  change).  Il  me 
semble  aussi  que  l'industrie  la  plus  artificieuse  des  auteurs 
ne  le  peut  tromper.  A  plus  forte  raison  ai-je  dû  voir  que  je 
ne  surprendrai  pas  son  suffrage  en  compilant  bonnement,  à 
Tallemande,  et  sans  me  gêner  beaucoup  sur  le  choix,  une 
grande  quantité  de  choses.  Mon  Dictionnaire  me  paraît,  à 
son  égard,  un  vrai  voyage  de  caravane  où  l'on  fait  vingt  ou 
trente  lieues  sans  trouver  un  arbre  fruitier  ou  une  fontaine; 
mais  moins  j'avais  espéré  l'avantage  que  vous  m'annoncez^ 
plus  j'y  ai  été  sensible.  » 

IL 

Entre  Bayle  et  Boileau,  Mathieu  Marais  a  donc  eu 
l'honneur  d'être  le  lien.  11  ne  choisissait  pas  mal  ses 

(1)  Dans  le  passage  cité  de  Phèdre  et  que  Bayle  applique  à  Boi- 
leau, il  y  a  :  Naris  emunctœ  senex,  Ésope,  ce  vieillard  au  nez  fin; 
Bayle,  en  citant,  a  eu  le  soin  d'oublier  ce  vieillard;  personne,  en  effet, 
n'est  charmé  de  s'entendre  appeler  vieillard,  même  en  latin,  et 
même  dans  un  compliment.  Ce  n'est  qu'un  rien,  mais  j'y  vois  une- 
preuve  de  tact  chez  Bayle  et  un  sentiment  de  politesse. 
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points  d'attache.  Auquel  des  deux  tenait-il  le  plus?  Ce 
serait  une  question  vaine.  Chacun  des  deux  pèse  d'un 
poids  égal  pour  lui  dans  les  plateaux  de  sa  balance. 
Mais  c'est  Bayle  surtout,  c'est  son  admiration,  sa  pré- 
dilection pour  ce  libre  et  vaste  esprit  qui  constitue,  à 
proprement  parler,  l'originalité  de  Mathieu  Marais  à  nos 
yeux,  et  qui  lui  fait  son  rôle  dans  l'histoire  littéraire, 
11  est  plus  rare  à  lui  d'avoir  si  fort  admiré  Bayle  que 
d'avoir  admiré  Boileau.  Cinquante  ans  plus  tard,  il  y 
en  a  qui  vivront  surtout  par  leur  admiration  pour  Vol- 
taire et  parce  qu'ils  auront  été  ses  premiers  disciples, 
ses  premiers  lieutenants.  Eh  bien!  Marais,  à  sa  date, 
est  quelque  chose  comme  cela  pour  Bayle  ;  il  est  bayliste 
(le  mot  est  de  lui  ou  il  l'accepte),  comme  d'autrés  se- 
ront bientôt  voltairiens.  Sans  Mathieu  Marais,  Bayle 
n'est  pas  complet;  c'est  l'Elisée  d'Élie.  C'est  le  d'Ar- 
gental  (et  mieux)  de  ce  Voltaire. 

Du  vivant  de  Bayle,  Marais  était  pour  lui  un  corres- 
pondant, un  chargé  d'affaires  à  Paris,  un  auxiliaire.  11 
le  tenait  au  courant  des  nouveautés,  des  bruits  de  tout 
genre.  Quand  des  lettres  de  Catinat  couraient  en  Hol- 
lande et  que  Bayle  voulait  savoir  si  les  Parisiens  les 
tenaient  pour  authentiques,  c'était  à  Marais  qu'il  s'a- 
dressait. Quand  il  voulait  savoir  le  vrai,  non  ce  qui  s'af- 
fiche et  se  répète,  mais  le  fin  mot  sur  les  illustres  du 
temps,  il  ne  s'en  rapportait  qu'à  lui  : 

((  Que  j'admire,  lui  écrivait-il  (2  octobre  4G98),  Tabon- 
dance  des  faits  curieux  que  vous  me  communiquez  tou- 
chant M.  Arnauid,  Rabelais,  Santeui,  La  Bruyère,  etc.!  Gela 
me  fait  juger,  monsieur,  qu'un  Dictionnaire  historique  et 


16  NOUVEAUX  LUNDIS. 

critique  que  vous  voudriez  faire  serait  l'ouvrage  le  plus  cu- 
rieux qui  se  pût  voir.  Vous  connaissez  amplement  mille  par- 
ticularités, mille  personnalités,  qui  sont  inconnues  à  la  plu- 
part des  auteurs,  et  vous  pourriez  leur  donner  la  meilleure 
forme  du  monde.  Il  est  vrai  que,  pour  bien  faire,  votre  im- 
primeur devrait  être  en  ce  pays-ci  :  il  faudrait  avoir  deux 
corps,  l'un  à  Paris  pour  y  ramasser  ces  matériaux,  et  l'au- 
tre en  Hollande  pour  y  faire  imprimer  l'ouvrage  que  l'on  en 
composerait...  » 

J'ai  eu  souvent,  je  l'avoue,  une  idée  analogue.  A  mon 
retour  de  la  Suisse  française  où  j'avais  gardé  des  amis, 
vers  1840,  je  concevais  un  parfait  journal  littéraire  dont 
il  y  aurait  eu  un  rédacteur  double,  l'un  à  Paris  pour 
tout  savoir,  Tautre  à  Lausanne  ou  à  Neuchâtel  pour  tout 
dire,  —  j'entends  tout  ce  qui  se  peut  dire  honnêtement 
et  avec  convenance.  Mais  ces  convenances  varient  et 
s'élargissent  vite  en  raison  même  des  distances.  On 
peut,  avec  probité  et  sans  manquer  à  rien  de  ce  qu'on 
doit,  bien  voir  à  Paris  sur  les  auteurs  et  sur  les  livres 
nouveaux  ce  qu'on  ne  peut  imprimer  à  Paris  même  à 
bout  portant,  et  ce  qui,  à  quinze  jours  de  là,  s'impri- 
mera sans  inconvénient,  sans  inconvenance,  dans  la 
Suisse  française.  Je  l'ai  éprouvé  durant  les  années  dont 
je  parle  (1813-18/|5).  J'avais  en  ces  pays  un  ami,  un  de 
ceux  de  qui  l'on  peut  dire  qu'ils  sont  unanimes  avec 
nous,  un  autre  moi-même,  M.  Juste  Olivier,  et  nous 
nous  sommes  donné  le  plaisir  de  dire  pendant  deux 
ou  trois  ans  ans  des  choses  justes  et  vraies  sur  le  cou- 
rant des  productions  et  des  faits  littéraires.  On  le  peut, 
on  le  pouvait  alors  sans  être  troublé,  ni  même  soup- 
çonné et  reconnu.  J'excepte  la  politique,  mais,  pour  la 


MATHIEU  MARAIS.  17 

littérature,  Paris  ne  s'inquiète  que  de  ce  qui  s'imprime 
à  Paris. 

Bayle,  qui  profita  si  bien  des  avantages  de  l'éloigne- 
ment  et  de  la  liberté  qu'on  a  à  l'étranger,  sentait  aussi 
les  inconvénients  qui  sont  tous  dans  le  manque  de  pré- 
cision et  d'information  sûre.  Marais  y  suppléait  avec 
sagacité  et  zèle.  Que  de  soins  et  de  bonheur,  en  effet, 
il  faut  au  critique  même  le  plus  attentif  pour  ne  pas 
être  dupe  quelquefois  des  livres  et  des  imprimés!  Je 
prends  un  exemple  que  Marais  tout  justement  me  four- 
nit. Vous  vous  occupez,  je  suppose,  de  M"^  de  Mainte- 
non,  vous  cherchez  les  témoignages  pour  ou  contre  cette 
vertu  tant  controversée;  vous  ouvrez  le  recueil  des  pen- 
sées et  dires  de  Sorbière,  le  Sorberiana,  à  l'article  Scar- 
ron  ;  vous  y  trouvez  ce  charmant  éloge  de  M'"^  de  Main- 
tenon  jeune  et  sous  sa  première  forme  d'époufee  vierge 
et  immaculée  d'un  mari  impotent  : 

((  L'histoire  du  mariage  de  M.  Scarron  ne  serait  pas  le  plus 
sombre  endroit  de  sa  vie.  Cette  belle  personne  de  l'âge  de 
seize  ans,  qu'il  se  choisit  pour  se  récréer  la  vue  et  pour  s'en- 
tretenir avec  elle  lorsqu'il  demeurerait  seul,  plutôt  que  pour 
aucun  usage  auquel  il  la  pût  appliquer,  en  ferait  le  principal 
ornement.  L'indisposition  de  son  mari,  mais  surtout  la  beauté, 
la  jeunesse  et  l'esprit  galant  de  cette  dame  n'ont  fait  aucun 
tort  à  sa  vertu,  et  quoique  les  personnes  qui  soupiraient 
pour  elle  fussent  des  plus  riches  du  royaume  et  de  la  plus 
haute  qualité,  elle  a  mérité  l'estime  générale  de  tout  le 
monde  par  la  sagesse  de  sa  conduite;  et  on  lui  doit  même 
cette  justice  de  dire  qu'elle  s'est  piquée  d'une  belle  amitié 
conjugale  sans  en  pratiquer  les  principales  actions.  » 

Certes,  c'est  là  un  témoignage  qui  compte  de  la  part 
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d'un  contemporain,  d'un  homme  qui  ne  passe  pas  pour 
trop  scrupuleux  et  qui  s'exprime  en  général  assez  libre- 
ment. Mais  gare!  Sorbière  avait  parlé  d'elle  tout  autre- 
ment en  effet  ;  c'est  Pellisson,  à  qui  le  livre  était  dédié, 
qui,  s'apercevant  qu'à  l'article  Scarron  il  y  avait  des 
choses  qui  n'auraient  pas  fait  plaisir  à  la  dame,  alors 
régnante,  se  conduisit  en  vrai  courtisan,  fit  réformer 
toute  l'édition,  qui  était  déjà  tirée,  et  mettre  un  carton 
où  se  trouvent  aujourd'hui  les  belles  louanges  qui  pas- 
sent sur  le  compte  de  Sorbière.  11  y  a,  dans  tous  les 
temps,  de  ces  dessous  de  cartes  de  livres  et  d'auteurs. 
Que  de  fois,  avec  nos  modernes  aussi,  vous  croyez  lire 
du  Sorbière,  et  vous  avez  du  Pellisson,  ou  un  peu  moins 
que  cela! 

La  liaison  de  Marais  avec  Bayle,  sans  qu'ils  se  soient 
jamais  vus,  alla  jusqu'à  la  piété  et  la  tendresse.  A.  la 
mort  du  célèbre  critique  et  à  sgn  intention,  il  se  lia  fort 
avec  une  ]?onne  et  docte  dame,  M'"^  de  Mérigniac,  qui 
avait  le  même  culte,  et  les  lettres  qu'il  lui  adresse 
(1707-1712)  sont  des  plus  intéressantes  pour  les  curieux 
et  pour  ceux  qui  aiment  à  entrer  dans  la  familiarité  des 
génies.  C'est  bien  là  qu'on  voit  qu'en  dépit  de  tous  les 
raisonnements  sur  la  propriété  littéraire,  les  vrais  et 
légitimes  héritiers  d'un  grand  homme  sont  ceux  qui  le 
comprennent  le  mieux  et  qui  l'aiment.  Bayle,  célibataire 
et  sans  enfants,  n'avait  laissé  après  lui  qu'un  neveu  qui 
ne  lui  ressemblait  en  rien,  libertin,  dévot  et  même  affi- 
lié aux  Jésuites  :  si,  par  hasard,  ce  neveu  avait  eu  aussi 
bien  liaison  avec  des  Jansénistes,  c'en  était  fait  du  Bayle 
posthume,  tous  les  papiers  étaient  perdus.  Les  Jésuites 
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lurent  plus  coulants  et  laissèrent  faire.  Mais  ce  M.  Bru- 
guière  (c'était  son  nom)  est  bien  négligent,  bien  lent, 
bien  froid  pour  la  mémoire  de  son  oncle  ;  il  a  des 
éclipses  et  des  absences  qu'il  passe  on  ne  sait  où,  en 
retraite  ou  ailleurs;  le  congréganiste  revient  de  là  en 
assez  piteux  état,  les  yeux  malades,  et  comme  un  homme 
((  qui  n'a  pas  gagné  ce  mal  d'œil  à  lire  les  ouvrages  de 
son  oncle.  »  Il  faut  lui  arracher  les  papiers  un  à  un  et 
le  stimuler  sans  cesse.  Tout  ce  trésor  à  grand' peine  ob- 
tenu de  lui,  on  l'envoie  à  imprimer  en  Angleterre  à  Des 
Maizeaux,  ce  biographe  et  cet  éditeur  si  connu  ;  mais, 
de  près,  c'est  peu  de  chose  que  Des  iMaizeaux,  «  un 
petit  esprit  occupé  de  fadaises,  et  un  auteur  pauvre  qui 
court  après  le  libraire  pour  gagner.  »  Quand  on  lui 
parle  Bayle,  il  répond  Saint-Évremond.  Il  sasse  et  res- 
sasse ce  dernier  auteur  et  n'en  sort  pas.  On  ne  tire  de 
lui  rien  de  précis;  il  ajourne,  il  est  malade,  il  ne  sait 
quand  il  travaillera  ;  a  enfin,  c'est  un  sot  homme.  »  On 
voit  par  les  lettres  de  Marais  et  du  président  Bouhier 
en  quelle  médiocre  estime  le  tenaient  ces  vrais  savants  : 
lui,  il  n'était  qu'un  courtier  de  savants.  A  l'occasion 
d'une  édition  de  Boileau  qu'il  préparait  (1727)  : 

«  Des  Maizeaux  fera  pis  que  des  vignettes,  écrit  Marais; 
il  fera  des  Noies  de  sa  façon,  qui  sont  toujours  basses  et 
plates,  et  bous  donnera  un  Despréaux  aussi  beau  que  sa 
Vie  (1)  ;  je  sais  qu'il  s'est  adressé  à  M.  de»»Yalincour  qui,  sur 
son  nom  seul,  a  refusé  tout  éclaircissement,  et  moi  de  même.  » 

Et  voilà  pourtant  l'homme  qui  est  chargé  d'introduire 

(1)  Il  avait  déjà  donné  une  Vie  de  Despréaux  en  171*2. 
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dans  le  monde  savant  les  Lettres  de  Bayle  et  d'écrire  sa 
Vie;  on  est  encore  trop  heureux  de  l'avoir,  faute  de 
mieux.  «  Que  ne  suis-je  à  sa  place!  s'écriait  Marais;  je 
((  vous  assure,  madame  (il  parle  à  M°^®  de  Mérigniac), 
((  qu'il  n'y  manquerait  rien.  »  Ët  mêlant  un  cri  de  l'âme 
à  ces  choses  de  l'esprit,  il  disait  encore  :  «  Que  l'on  est 
((  heureux,  madame,  d'avoir  des  amis  officieux  et  qui 
«  trouvent  dans  leurs  cœurs  des  ressources  contre  la 
«  tyrannie  de  la  mort  et  ses  oublis  éternels  1  )>  Ce  sont 
ces  nobles  sentiments,  autant  que  la  solidité  de  son 
esprit,  qui  élèvent  Mathieu  Marais  au-dessus  des  disci- 
ples ordinaires  des  grands  hommes. 

N'allez  donc  point  le  confondre  le  moins  du  monde 
avec  le  peuple  des  caudataires  littéraires  et  des  com- 
mentateurs, avec  les  Brossette  et  consorts  ;  s'il  est  dis- 
ciple, il  Test  selon  la  moelle  et  l'esprit.  Voyez  plutôt  ce 
qu'il  dit  du  savant  et  pesant  Le  Duchat,  qui  a  tant  tra- 
vaillé sur  la  Satyre  Ménippée,  sur  Rabelais  et  même  sur 
Bayle  : 

<(  Il  lui  manque,  dit-il,  un  certain  esprit  qui  fait  entrer 
dans  le  sens  et  le  génie  d'un  auteur,  et  qui  découvre  des 
traits  fins  et  ingénieux.  De  là,  son  Commentaire  sur  Rabe- 
lais a  plutôt  passé  pour  l'ouvrage  d'un  grammairien  et  d'un 
scoliaste  que  d'un  interprète  habile  et  pénétrant.  Il  a  beau 
dire  qu'il  n'avait  que  ce  dessein-là,  il  en  devait  prendre  un 
autre.  »  • 

Ni  Le  Duchat,  ni  Brossette  !  En  fait  d'éditeurs  et  de 
commentateurs.  Marais  n'admet  pas  plus  les  lourdauds 
que  les  badauds. 

Bayle,  le  grand  précurseur  de  Voltaire,  mais  un  Vol- 
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taire  à  la  hollandaise  et  le  moins  parisien  des  écrivains, 
est  devenu  assez  difficile  à  sentir  et  à  goûter;  il  Tétait 
même  du  temps  de  Mathieu  Marais.  Le  fruit  chez  lui 
vaut  mieux  que  Técorce.  J'ai  vu  des  gens  reprocher  au 
style  de  Bayle  d'être  lourd,  traînant,  et  de  manquer 
aussi  de  politesse;  on  le  disait  dès  le  temps  de  La 
Bruyère.  Marais  ne  convient  point  de  ces  défauts.  11 
avait  demandé  à  La  Monnoye  un  distique  latin  pour 
servir  d'inscription  au  portrait  du  maître;  La  Monnoye 
lit  deux  vers  dont  voici  le  sens  :  «  Je  suis  ce  Bayle  qui 
corrige  les  autres  quand  ils  se  trompent,  et  qui  sais 
moi-même  toujours  plaire,  même  en  péchant.  »  Peu 
satisfait  de  l'aveu  trop  humble.  Marais  le  pria  de  refaire 
un  autre  distique  plus  élogieux  :  «  Je  n'ai  jamais  pu 
souffrir,  écrit-il  à  M™®  de  Mérigniac,  que  notre  com- 
mune maîtresse  eût  des  défauts.  )>  Quand  il  ne  peut 
nier  absolument  ces  défauts  de  son  auteur  chéri,  il  les 
atténue  et  les  explique.  Et  sur  la  politesse  d'abord  : 

«  Je  suis  en  colère  contre  M.  Basnage  qui  reproche  à 
notre  ami  le  défaut  de  politesse,  et  c'est  M.  Bayle  qui,  le 
premier,  a  rendu  dans  notre  langue  les  livres  d'érudition 
agréables  et  la  critique  lisible.  Il  n'y  avait  qu'à  demander 
au  Père  Maimbourg,  contre  lequel  même  il  avait  écrit,  s'il 
ne  le  croyait  pas  poli.  M.  Basnage  met  la  politesse  dans  l'ar- 
rangement et  dans  la  recherche  des  mots;  mais  il  ne  songe 
pas  à  l'ennui  dont  il  couvre  son  Journal  et  dont  il  accable 
ses  lecteurs,  qui  aimeraient  mieux  dix  lignes  de  M.  Bayle 
que  dix  pages  des  siennes.  » 

Ce  même  Basnage,  qui  avait  écrit  une  Histoire  des 
Juifs,  avait  mêlé  les  réflexions  et  la  critique  au  récit; 
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il  avait  fait  le  philosophe  dans  une  histoire,  ce  que  Ma- 
rais estimait  une  confusion,  tellement  que  l'un,  disait- 
il,  dégoûterait  de  l'autre,  si  Ton  n'était  soutenu  par  la 
nouveauté  du  sujet  : 

«  Notre  ami  (c'est-à-dire  Bayle)  a  bien  senti  ce  dégoût, 
ajoulait-il  ;  aussi  a-t-il  mis  la  partie  historique  à  part;  mais 
il  y  a  des  gens  qui  croient  plaire  par  tout  ce  qu'ils  font  et 
qui  ne  veulent  pas  étudier  le  goût  des  autres.  C'est  qu'ils  ne 
sont  pas  polis  comme  était  notre  ami,  que  je  soutiens  tou- 
jours qui  l'était,  malgré  ceux  qui  n'ont  que  la  politesse  des 
paroles.  » 

L'admiration  de  Marais  pour  l'auteur  de  ce  curieux 
Dictionnaire  historique,  où  la  part  des  faits  et  celle  des 
réflexions  sont  en  effet  distinctes,  n'allait  pas  cepen- 
dant jusqu'à  lui  passer  l'article  David  où  l'érudit  s'était 
par  trop  émancipé  en  malices,  et  où  il  avait  donné 
carrière  à  un  certain  libertinage  d'esprit  qui  calomniait 
ses  mœurs.  11  lui  conseillait  de  le  corriger. 

Critiquant  Basnage  et  son  style  trop  peu  approprié, 
il  disait  encore,  revenant  toujours  à  Bayle  dont  l'idée 
ne  le  quittait  pas  :  ((  Je  voudrais  qu'on  parlât  sérieuse- 
<(  ment  dans  des  ouvrages  sérieux,  et  il  faut  être  aussi 
<(  grand  maître  que  lui  pour  faire  recevoir  ce  badinage.» 
Les  livres  pesants  de  Basnage,  malgré  la  part  d'estime 
qu'il  leur  accorde,  lui  servaient  de  repoussoir  et  le  reje- 
taient de  plus  en  plus  vers  ses  premières  amours,  vers 
ce  Bayle  à  qui  il  accordait  toutes  les  sortes  d'esprit  : 

«  Plus  je  lis  cet  ouvrage  Histoire  des  Juifs)^  moins  je 
me  trouve  digne  d'avoir  commerce  avec  un  homme  si  pro- 
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fond.  Vous  me  direz  :  Mais  qui  était  donc  M.  Bayle?  Et  à 
cela,  je  vous  répondrai  :  11  avait  plusieurs  esprits;  il  en  avait 
de  familiers,  et  c'était  avec  ceux-là  que  j'avais  commerce. 
Mais  les  savants  à  hébreu  sont  peu  communicatifs.  » 

Marais  a  raison,  et  il  n'a  manqué  à  Bayle,  à  «  ce  char- 
mant auteur,  »  comme  il  rappelle,  que  la  coupe  française 
pour  ainsi  dire.  Il  en  est  de  lui  comme  d'un  homme 
qui  a  le  fonds  et  la  source  de  la  délicatesse,  qui  paraît 
rustique  ou  négligé  au  premier  abord,  mais  à  qui, 
pour  être  à  la  mode,  il  ne  manque  qu'un  tailleur  de 
Paris  et  six  mois  de  monde. 

Ce  n'est  pas  le  comte  de  Maistre,  comme  on  l'a  cru 
et  imprimé,  c'est  un  autre  qui  a  dit  :  «  Tout  est  dans 
Bayle,  mais  il  faut  l'en  tirer.  »  Marais  l'avait  dit  avant 
moi.  Parlant  de  la  Réponse  aux  Questions  cViin  Provin- 
cial :  ((  Si  l'on  examinait  bien,  dit-il,  on  y  trouverait 
tout.  »  Et  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  historiette  qui 
se  trouve  dans  les  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres, 
et  d'où  lui-même  l'avait  tirée  pour  une  citation  :  «  Car 
il  faut  toujours  faire  honneur  à  Bayle  c[ui  a  tout  dit.  )) 
—  M.  de  Tracy  disait  exactement  la  même  chose  de 
Voltaire. 

Il  est  touchant  de  voir  Marais  si  occupé  jusqu'à  la 
fin  de  défendre  envers  et  contre  tous  la  mémoire  de 
son  maître  et  ami.  Un  abbé  Le  Clerc,  de  Lyon,  un 
prêtre  sulpicicn,  avait  été  scandalisé,  non  sans  quelque 
raison  et  motif,  des  réflexions  de  Bayle  en  matière  de 
religion  et  de  son  penchant  aux  libres  propos  {tuiyilo- 
quiam);  ce  premier  scrupule  l'avait  conduit  à  faire 
des  ouvrages  de  Bayle  toute  une  critique  étendue  et 
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minutieuse.  Marais  le  réfute  par  lettre,  discute  pied  à 
pied  avec  lui  et  conclut  juste  en  disant  (juin  1725)  : 

«  Je  sais  bien  ce  qui  arrivera  de  cette  grande  lettre  (de 
l'abbé)  de  600  pages  :  il  y  aura  peut-être  600  fautes  corri- 
gées ou  plus,  et  ce  sera  600  endroits  qu'on  relira  avec  grand 
plaisir,  parce  que  ces  fautes  de  fait  seront  environnées  de 
traits  éloquents,  vifs,  agréables,  et  qui  feront  toujours  ad- 
mirer l'esprit  et  la  pénétration  de  Fauteur  critiqué.  Gela  me 
fera  peut-être  lire  des  endroits  que  je  n'ai  jamais  lus.  » 

Voilà  l'effet  ordinaire  des  critiques  contre  Bayle  et 
des  critiques  aussi  contre  Voltaire  :  elles  vous  renvoient 
à  Fauteur  critiqué,  et  vous  voilà  débauché  par  lui  de 
plus  belle.  Marais  le  dit  encore  en  un  autre  endroit 
assez  agréablement;  c'est  dans  une  lettre  au  président 
Bouhier  (10  novembre  1725)  : 

«  Je  vous  renverrai  incessamment  la  longue  et  éternelle 
lettre  de  l'abbé  Le  Clerc;  7ion  est  in  tanto  corpore  7mca  salis 
(pas  un  grain  de  sel  dans  un  si  grand  corps).  Je  lui  avais 
bien  dit  que,  pour  vérifier  sa  critique,  on  irait  à  Bayle  et 
qu'on  resterait  sur  Bayle  sans  retourner  à  sa  critique  :  c'est 
ce  qui  m'est  arrivé,  car  l'article  censuré  m'amuse,  puis  me 
mène  au  suivant,  et  j'oublie  M.  l'abbé...  » 

Marais  n'est  pas  précisément  un  esprit  fort;  il  a 
des  principes  de  religion  ;  ce  n'est  pas  un  pyrrhonien 
pur  :  il  trouve  précisément  dans  Bayle  comme  un 
moyen  terme  à  son  usage.  Bayle  n'est  pas  dogma- 
tique ;  il  n'afTirme  ni  ne  nie  absolument  ;  il  ne  serre 
pas  trop  le  bouton  à  vos  croyances;  il  ne  vous  met  pas 
le  couteau  de  la  raison  sur  la  gorge.  Les  objections  de 
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Bayle  sont  disséminées;  on  est  libre  avec  lui,  comme 
avec  Montaigne,  de  ne  pas  les  ramasser  et,  selon  Theu- 
reuse  expression  de  Marais,  de  ne  pas  a  mettre  en 
corps  cette  armée-là.  »  Bayle  fait  la  part  des  nécessités 
de  la  société,  des  infirmités  des  hommes,  et  de  ce  qu'il 
faut  accorder  aux  impressions  machinales  qu'excitent 
les  passions.  Quand  il  fait  cette  dernière  part,  on  ne 
sait  trop  sans  doute  s'il  parle  sérieusement  ou  s'il  raille 
doucement  et  s'il  est  ironique  ;  mais  le  bon  sens,  qui 
ne  pousse  pas  à  bout,  y  trouve  son  compte.  «  Si  tous 
«  les  hommes,  dit  Bayle,  cité  par  Marais,  étaient  phi- 
((  losophes,  on  ne  se  servirait  que  de  bons  raisonne- 
((  ments;  mais,  dans  l'état  où  sont  les  sociétés,  il  faut 
((  quelque  autre  chose  que  la  raison  pour  les  mainte- 
ce  nir,  et  pour  conserver  la  prééminence  quand  on  l'a 
u  une  fois  acquise.  )>  On  ne  sait  si  c'est  une  justifica- 
tion ou  une  simple  explication  ;  mais  Marais,  qui  cite 
le  passage  en  le  tronquant  un  peu,  s'en  contente. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  degré  où  il  admettait  le  scepti- 
cisme de  Bayle,  il  nous  représente  mieux  que  personne 
le  mouvement  de  ferveur  et  d'enthousiasme  qui  signala 
♦Ml  France  l'apparition  de  ce  fameux  Dictionnaire  ;  Cds 
ut  ouvrage  qu'on  se  borne  aujourd'hui  à  consulter  et 
1  ouvrir  par  places,  se  lisait  tout  entier,  se  dévorait  à 

naissance.  La  première  édition  de  Rotterdam  (1697) 
n'était  pas  achevée  d'imprimer  que  le  libraire  en  avait 
vendu  tous  les  exemplaires;  il  dut  augmenter  le  tirage 
des  feuilles  non  encore  imprimées,  et  réimprimer  en 
toute  hâte  ce  qui  était  épuisé.  On  n'en  permit  point  la 
réimpression  chez  nous,  et  on  en  interdit  même  Ten- 

IX.  2 
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trée,  ce  dont  Bayle  ne  fut  point  trop  fâché  tant  pour 
l'attrait  qu'a  toujours  le  fruit  défendu  que  pour  des  rai- 
sons moitié  commerciales,  moitié  politiques  :  il  évitait 
du  même  coup  la  contrefaçon  et  aussi  de  paraître  en 
Hollande  trop  peu  protestant  et  trop  favorable  à  la 
France.  Le  livre  n'en  fit  pas  moins  son  chemin.  Son 
succès,  longtemps  contenu  comme  tant  d'autres  choses, 
n'en  éclata  que  mieux  sous  la  Régence  ;  c'était,  en  son 
genre,  un  des  signes  manifestes  de  la  réaction  contre 
Louis  XIV;  et  lorsque  le  Danois  Holberg,  qui  allait  être 
^  le  disciple  de  Molière  dans  le  Nord,  vint  à  Paris,  oii  il 
séjourna  pendant  une  partie  des  années  1715-1716,  il 
put  noter,  comme  un  fait  mémorable,  qu'à  la  Biblio- 
thèque Mazarine,  la  première  en  date  de  nos  biblio- 
thèques publiques,  «  l'empressement  des  étudiants  à 
demander  le  Dictionnaire  de  Bayle  était  tel  qu'il  fallait 
arriver  longtemps  avant  l'ouverture  des  portes,  jouer 
des  coudes  et  lutter  de  vitesse  pour  obtenir  le  précieux 
volume  (1).  ))  On  faisait  queue  pour  le  lire,  dans  ce 

(I)  Voir  page  38  de  l'excellente  thèse  de  M.  Legrello,  qui  a  pour 
titre  :  llolberg  considéré  comme  imitateur  de  Molière  (librairie 
Hachette).  —  Voici  le  passage  môme  de  l'autobiographie  latine 
d'Holberg  qui  est  relatif  à  la  BiblioUièque  Mazarine;  le  voyageur 
vient  de  parler  de  la  Bibliothèque  de  Saint-Victor  qui  était,  dit-il, 
très-peu  fréquentée  et  même  tout  à  fait  solitaire,  et  il  ajoute  qu'il 
n'en  était  pas  du  tout  ainsi  de  la  Mazarine  : 

«  At  in  bibliotheca  Mazariniana  non  tanta  erat  solitudo,  nam 
situm  est  collegium  quatuor  nationum  in  medituUio  suburbii  vel 
potius  regioni^  Sancti  Germani.  Major  etiam  copia  novorum  libro- 
rum  ibi  deprehenditur.  Ante  valvas  biblibthecae  matutini  stabant 
studiosi  adventum  bibliothecarii  expectantes,  certatimque  irrue- 
bant  quasi  priemium  primo  intranti  statutum  esset.  Nam  Baylù 
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môme  lieu  où  Ton  fait  queue  maintenant  pour  entrer 
aux  séances  de  l'Académie. 

Pour  ajouter  au  piquant,  il  faut  savoir  que  la  Biblio- 
thèque Mazarine,  depuis  1688  et  pendant  tout  le 
wiii"  siècle,  était  sous  l'administration  et  la  direc- 
tion de  la  maison  de  Sorbonne.  Les  docteurs,  depuis 
si  vigilants  sur  l'article  de  la  philosophie,  ne  parais- 
saient pas  se  douter  en  1715  qu'ils  distribuaient  un 
premier  poison.  L'in-folio  couvrait  tout. 

Quand  on  fut  en  plein  Système  de  Law,  Bayle,  chose 
singulière  !  y  fut  mêlé  et  s'en  ressentit.  L'édition  de 
1720,  bien  qu'imprimée  en  Hollande,  fut  dédiée  au 
duc  d'Orléans  Régent  ;  au-dessus  de  VÉpitre  clèdicatoire 
due  à  la  plume  de  La  Motte,  se  trouvait  un  portrait  du 
Régent  au  milieu  d'une  vignette.  Par  malheur,  cette 
vignette,  gravée  par  Picard,  avait  été  faite  au  moment 
où  le  Système  était  florissant:  on  y  voyait,  à  gauche,  la 
France  triste  et  affligée  portant  une  corne  d'abondance 
vide,  d'où  sortaient  de  maigres  et  secs  billets;  mais,  h 
droite,  on  avait  figuré  la  Banque  royale  assiégée  de  la 
foule,  avec  une  France  triomphante  et  des  Génies  te- 
nant une  corne  d'abondance  d'où  sortaient  des  espèces 
en  quantité,  des  flots  d'or  et  d'argent.  Au  bas  était  un 
sauvage  tenant  une  carte  du  Mississipi,  source  indi- 
quée de  cette  abondance.  Mais,  quand  la  vignette  parut, 
le  Système  était  à  vau-l'eau,  la  Banque  était  tombée  en 

f.exicon ,  cujus  avidi  lectorcs  crant,  ccdcbat  primo  occupanti; 
liinc  lucta,  dcindc  cursus,  libriquc  istius  compos  factus  est  iUe, 
qui  in  limine  janua3  valoiitior,  in  sladio  vero  pernicitatc  pedum 
j)ru,'Staiitior  erat.  » 
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discrédit,  et  Téloge  se  tournait  des  lors  en  une  sanglante 
satire.  Le  Régent  furieux  se  défit  aussitôt  de  son  exem- 
plaire et  voulut  empêcher  l'entrée  de  l'édition;  mais  il 
n'en  fut  plus  le  maître. 

Il  y  a  mieux  :  Bayle,  qui  avait  la  vogue,  fut  compris 
lui-même  dans  le  négoce;  on  en  trafiqua;  un  agioteur, 
nommé  La  Grange,  qui  avait  beaucoup  gagné  au  Mis- 
sissipi  et  qui  sentait  que  son  papier  allait  perdre,  se 
dépêcha  de  le  troquer  contre  un  papier  meilleur,  et, 
dans  cette  vue,  il  acheta  au  libraire  Prosper  Marchand, 
retiré  à  La  Haye,  ou  à  ses  successeurs,  et  fit  venir  de 
Hollande  tous  les  exemplaires  de  cette  quatrième  édi- 
tion du  Dictionnaire  de  Bayle  en  grand  papier  et  la  plus 
grande  partie  de  ceux  du  petit.  C'est  ce  qu'on  appelait 
dès  lors  réaliser.  Sur  quoi  Mathieu  Marais  ne  peut  s'em- 
pêcher de  s'écrier  :  «  Que  dirait  Bayle,  cet  homme  si 
simple  et  si  ennemi  de  l'intérêt,  s'il  voyait  son  Diction- 
naire entre  les  mains  des  usuriers?  Il  ne  croyait  pas 
travailler  pour  eux.  )>  Bayle  était  alors,  commerciale- 
ment parlant,  une  excellente  valeur. 

Mais  bientôt  ses  actions,  à  lui  aussi,  baissèrent. 
Moins  de  vingt-cinq  ans  après.  Voltaire  qui  d'abord 
s'était  annoncé  si  peu  comme  devant  être  le  successeur 
de  Bayle  et  celui  qui  le  détrônerait.  Voltaire  qui  inau- 
gurait ce  nouveau  rôle  philosophique  par  ses  Lettres  sur 
les  Anglais  (1733),  disait  vers  le  même  temps  dans  ce 
charmant  poëme  du  Temple  du  Goût,  à  l'endroit  où  il 
se  représente  comme  visitant  la  bibliothèque  du  dieu  : 
((  Presque  tous  les  livres  y  sont  de  nouvelles  éditions 
((  revues  et  retranchées.  Les  œuvres  de  Marot  et  de  Ra- 
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(t  bêlais  sont  réduites  à  cinq  ou  six  feuillets;  Saint- 
«  Évremond,  à  un  très-petit  volume  ;  Bayle,  à  un  seul 
«  tome;  Voiture,  à  quelques  pages  (1).  » 

Je  ne  loue  pas  cette  méthode,  je  la  constate.  Impuis- 
sante et  fausse  à  l'égard  de  Rabelais,  elle  a  trop  raison 
sur  tous  les  autres.  Bayle  réduit  à  un  seul  tome,  selon 
la  recette  française  et  à  la  dernière  mode  de  Paris, 
quel  déchet  !  Ce  qui  dut  paraître  alors  à  quelques-uns, 
et  certainement  à  Mathieu  Marais,  qui  vivait  encore, 
une  énormité  et  un  blasphème,  devint  bientôt  un  juge- 
ment tout  simple,  qui  résumait  le  dernier  mot  de 
l'avenir. 

Vicissitude  des  livres!  Versatilité  des  goûts!  Quand 
on  vient  comme  moi  de  relire  tant  de  pages  que  le 
temps  a  déjà  fanées  et  qu'on  sort  de  tous  ces  noms  qui 
circulaient  alors  et  qui  signifiaient  quelque  chose,  Bas- 
nage,  l'abbé  Le  Clerc,  Sorbière,  Bouhier  lui-même, 
Bayle,  une  tristesse  vous  prend,  et  je  suis  frappé  de 
ceci  :  c'est  qu'il  n'en  est  pas  un  seul  dont  j'osasse  con- 
seiller aujourd'hui  à  mes  propres  lecteurs  la  lecture 
immédiate  et  pour  un  agrément  mêlé  d'instruction  ;  car 
tout  cela  est  passé,  bon  pour  les  doctes  et  les  curieux 
seulement,  pour  ceux  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  vivre  dans  les  loisirs  et  les  recherches  du  ca- 
binet. Le  reste,  comme  disait  Bayle  lui-même,  était 
destiné  à  s'aller  perdre  a  la  voirie  des  bibliothèques, 
nous  dirions  plus  poliment  a  la  fosse  commune.  L'esprit- 
lui  aussi,  —  Tesprit  des  livres  — s'en  va  en  poussière 

(1)  Ce  sont  les  termes  résumés  de  Voltaire,  si  ce  n'est  le  texte 
môme. 

2. 
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comme  le  corps.  Tl  en  sera  ainsi  de  vous  un  jour,  au- 
teurs modernes  si  fiers  et  si  vains  de  la  vogue  et  dw 
bruit;  il  en  sera  ainsi  de  vos  trois  cents  volumes  si 
vantés,  de  ces  ouvrages  même  pour  lesquels  on  fait 
queue  à  leur  naissance,  qu'on  se  dispute  à  la  porte  du 
libraire  ou  qu'on  s'arrache  dans  la  rue  au  sortir  de 
chez  le  brocheur.  Un  jour,  et  bientôt  (car  dorénavant 
tout  va  de  plus  en  plus  vite),  le  grand  flot  de  l'intérêt 
contemporain  se  déplacera,  le  courant  de  la  société 
sera  ailleurs.  Des  branches  entières  de  la  production 
littéraire  et  même  de  ce  savoir  humain  que  chaque 
matin  nous  préconisons  seront  comme  des  vaisseaux 
échoués,  laissés  à  sec  par  le  reflux,  et  la  marée  mon- 
tante ne  reviendra  pas.  L'histoire  littéraire  est  toute 
remplie  et  toute  faite,  pour  ainsi  dire,  de  ces  plages^ 
abandonnées.  Honneur  dernier  et  presque  funèbre!  on 
vous  visitera  de  temps  à  autre  ;  on  vous  consultera,  on 
vous  citera  encore;  ce  sera  un  jour  une  érudition  de 
vous  avoir  parcourus.  Qui  survivra?  Qui  saura  se  faire 
lire?  Qui  pourra  se  flatter  d'être  immortel?  Et  pour 
combien  de  temps? 

Nous  n'avons  pas  tout  à  fait  fini  de  Mathieu  Marais, 
de  son  Journal  et  des  anecdotes  qu'il  y  raconte. 


Lundi  31  octobre  1864. 
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(suite  et  fin.) 


Je  n*ai  guère  parlé  jusqu'à  présent  que  des  lettres  de 
Mathieu  Marais;  son  Journal  a  plus  d'importance  et 
vient  s'ajouter  aux  témoignages  historiques  déjà  si  nom- 
breux sur  la  Régence  et  sur  les  premières  années  de  la 
majorité  de  Louis  XV.  Marais  était  un  curieux  de  nou- 
velles dans  la  meilleure  acception  du  mot,  non  pas  un  de 
ces  curieux  badauds,  gloutons  et  qui  gobent  tout  ce 
qu'on  débite,  mais  un  curieux  déniaisé  et  jaloux  d'être 
bien  informé  sur  toute  chose,  a  Je  ne  sais  rien  de  plus 
méprisable  qu'un  fait,  )>  disait  un  jour  du  haut  de  son 
dédain  M.  Royer-Collard.  Le  philosophe  Malebranche, 
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on  le  sait,  méprisait  absolument  l'histoire.  Marais  était 
d'une  race  opposée  à  celle  de  ces  doctrinaires  et  de 
ces  théoriciens  superbes.  Sa  forme  d'esprit  était  la  plus 
contraire  à  la  leur  et  tout  à  fait  inverse.  Rien  n'était,  à 
ses  yeux,''plus  respectable  et  plus  significatif  qu'un  fait, 
rien  aussi  de  plus  amusant  quand  le  fait  était  puisé  à 
bonne  source;  et  environné  de  tout  ce  qui  l'explique  et 
ce  qui  l'appuie.  Son  prototype  en  ce  genre  était  le  bour- 
geois Pierre  de  L'Estoile,  qui  a  laissé  de  si  curieux  Jour- 
naux de  la  Ligue  ;  ce  L'Estoile,  esprit  libre,  épars,  et 
toujours  à  l'affût,  avide  de  toute  particularité  et  de  tout 
détail,  qui  appelait  Montaigne  son  vade-mecum,  et  qui 
avait  pour  lui  la  même  prédilection  que  Marais  avait 
pour  Bayle.  Ne  remarquez-vous  pas  comme  en  tous  sens 
ces  affinités  se  dessinent,  et  comme  il  y  a  vraiment  des 
familles  d'esprits  ?  La  première  fois  que  Marais  lit  le 
Journal  de  L'Estoile,  dans  l'édition  de  Godefroy,  on  voit 
combien  il  le  goûte,  combien  il  en  est  affi;iandé,  et  que 
l'eau  lui  en  vient  proprement  à  la  bouche  : 

«  Ce  sont,  nous  dit-il  (juin  4720)  en  annonçant  cette  édi- 
tion, la  meilleure  qu'on  eût  encore  donnée,  ce  sont  les  Mé- 
moires de  M.  de  L'Étoile  dont  M.  Pellisson  parle  dans  son 
Histoire  de  r Académie.  Ils  étaient  entre  les  mains  d'un  de 
ses  petits-fils,  abbé  de  Saint-Acheul,  près  Amiens.  Un  prieur 
de  cette  abbaye  les  a  copiés  et  fait  imprimer.  On  voit  là  tout 
ce  que  la  liberté  d'esprit,  la  franchise  et  la  vérité  des  faits 
peuvent  produire  d'excellent.  Les  traits  y  sont  semés  par- 
tout. Celui  qui  avait  extrait  le  Journal  de  Henri  HI  n'en 
avait  pas  pris  le  meilleur;  et  on  a  le  plaisir  de  voir  jour  par 
jour  tous  les  événements  de  la  Ligue.  Il  y  a  des  notes  très- 
bonnes  et  très-exactes,  d'amples  marges,  pour  faire  connaître 
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les  personnes  dont  il  est  parlé.  Ces  notes  sont  de  M.  Gode- 
froy,  président  de  la  Chambre  des  comptes  de  Lille,  qui 
paraît  très-bien  instruit,  et  qui  dit  des  vérités  fort  nues  et 
même  un  peu  cyniques.  Il  ne  marchande  pas  ce  qu'il  veut 
dire...  Le  public  lui  doit  beaucoup  d'avoir  pris  soin  de  ces 
Mémoires».,  Notre  langue  n'a  plus  cette  naïveté  et  cette 
simplicité  nécessaires  pour  un  tel  Journal,  et  nous  n'avons 
point  de  Henri  IV,  à  qui  il  échappe  à  tous  moments  des 
mots  vifs  et  plaisants  que  l'on  puisse  recueillir.  » 

Marais  a  exprimé  en  maint  endroit  son  regret  de  la 
vieille  langue  et  des  libertés  qu'elle  autorisait.  Il  ne 
faudrait  pas  le  voir  pourtant  trop  amoureux  des  âges 
gaulois,  ni  trop  épris  des  doctes  personnages  de  la  Re- 
naissance; il  était  de  son  siècle  et  n'enviait  guère  à  ces 
savants  hommes  du  passé  que  leur  façon  de  s'exprimer, 
plus  franche  que  la  nôtre  : 

«  On  avait,  dit-il,  l'esprit  étrangement  fait  du  temps  de 
Pasquier;  il  admirait  Ronsard,  que  nous  ne  voudrions  pas 
lire  à  présent...  Disons  la  vérité,  tous  ces  messieurs-là  étaient 
trop  graves  pour  être  plaisants;  il  n'y  a  que  leur  langage 
ancien  que  je  voudrais  qui  eût  été  conservé,  et  je  sais  bon 
gré  à  M.  de  Cambrai  [Fé7ielon)  d'avoir  dit  que  ce  langage 
se  fait  regretter,  parce  qu'il  avait  je  ne  sais  quoi  de  court, 
de  naïf,  de  hardi,  de  vif  et  de  passionné.  N'est-ce  pas  là  une 
belle  description,  et  n'admirez-vous  pas  cet  homme,  qui  a 
toujours  des  termes  propres  à  exprimer  tout  ce  qu'il  «pense, 
«t  qui  voit  dans  toutes  choses  ce  qui  y  est?  » 

Quand  on  goûte  si  bien  Fénelon,  on  n'est  soi-même 
ni  archaïque  ni  suranné.  Mais  nous  voyons  déjà  le  ca- 
ractère du  Journal  de  Mathieu  Marais;  il  s'est  plu  à  con- 
signer par  écrit  des  nouveautés  en  usant  des  franchises 
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du  vieux  langage;  il  ne  craint  pas  d'appeler  les  choses 
par  leur  nom,  sauf  à  garder  ses  historiettes  sous  clef  et, 
après  de.ux  ou  trois  lectures  à  huis  clos,  à  les  resserrer 
dans  son  tiroir. 

Son  Journal  commence  à  la  mort  de  Louis  XIV.  Il  sem- 
bla véritablement  alors  qu'une  ère  nouvelle  allait  s'ou- 
vrir; il  y  avait  partout,  en  ces  premiers  moments,  plus 
de  vivacité  dans  l'air,  et  dans  les  âmes  un  sentiment 
de  soulagement  et  d'espérance;  la  suite  y  répondit  trop 
peu.  La  douceur  tourna  vite  au  relâchement  et  à  la  dis- 
solution. On  wS' aperçoit  que  Marais  n'a  pas  tenu  ce  Jour- 
nal pendant  toutes  les  années  (1715-1727)  du  même 
train  ni  avec  le  même  zèle  ;  il  y  a  des  abandons  et  des 
reprises;  le  chroniqueur  a  ses  découragements.  Une  dif- 
ficulté surtout  l'arrête  :  il  ne  parvient  point  à  savoir  les 
choses  assez  à  son  gré  ;  il  n'est  pas  homme  à  se  con- 
tenter des  bruits  de  ville,  comme  l'avocat  Barbier,  il 
voudrait  mieux  et  pouvoir  remonter  h  la  source;  mais 
il  n'est  pas  dans  le  secret  des  affaires  ni  aux  premières 
loges.  Les  quelques  grands  seigneurs  qu'il  est  à  même 
d'interroger  ne  le  tiennent  pas  au  courant  d'une  ma- 
nière suivie  ;  il  attrape  ce  qu'il  peut  et  ne  sait  la  poli- 
tique que  de  raccroc.  A  de  certains  jours  il  laisse  tomber 
sa  plume  d'anecdotier,  dégoûté  qu'il  est  de  cette  chasse 
ingrate  ;  «  Il  y  a  plus  d'un  an,  écrivait-il  en  juillet  172G 
au  président  Bouhier,  que  mes  anecdotes  ont  cessé  ;  le 
goût  m'en  a  passé,  et  je  ne  sais  s'il  reviendra.  »  Il  ne 
lui  revint  que  faiblement.  Le  livre,  tel  quel,  dans  son- 
amas  un  peu  incohérent,  n'en  a  pa«  moins  son  prix. 
Certaines^  scènes  capitales  du  Parlement  sont  rendues^ 
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avec  exactitude;  il  les  tenait  de  première  main.  On 
trouverait  bien  des  particularités  aussi,  bien  des  traits 
utiles  ou  pittoresques  pour  un  tableau  du  Système  de 
Law,  et  de  ses  effets  dans  Paris-,  sur  une  nation  si  neuve 
^ux  idées  de  crédit  et  si  prompte  à  passer  de  Tengoue- 
ment  à  la  panique.  Les  hontes  et  les  turpitudes  de  la 
Régence  et  du  ministère  qui  suivit,  cette  dégradation, 
cette  dilapidation  effrénée  de  l'autorité  publique,  ces 
scandales  d'immoralité  et  cette  gangrène  au  cœur  du 
Gouvernement  trouvent  en  Marais  un  témoin  à  charge 
de  plus.  Il  n'a  pas  d'hostilité  contre  les  personnes;  il 
n'en  est  que  plus  écrasant  dans  ce  qu'il  raconte.  Ce 
n'est  point  toutefois  à  ces  divers  points  de  vue  que  j'en- 
visagerai le  document  nouveau  qui  nous  est  livré,  et  je 
me  bornerai  à  en  extraire  ce  qui  concerne  plus  parti- 
culièrement la  littérature  et  les  auteurs  célèbres  :  c'est 
notre  gibier,  à  nous. 

I. 

Voltaire  nous  appelle  d'abord.  Marais  le  suit  dès  ses 
débuts  avec  intérêt,  sans  partialité  trop  marquée  ni  pour 
ni  contre.  Il  varie  dans  son  langage  selon  les  circon- 
stances. Soigneux  à  noter  ses  premiers  succès  et  ses 
fréquentes  mésaventures,  il  ne  se  doute  pas  du  grand 
successeur  et  remplaçant  de  Bayle  qui  s'élève  et  se  pré- 
pare en  sa  personne.  Rien  ne  montre  mieux  combien 
DU  est  sujet,  avec  le  meilleur  esprit,  à  ne  pas  bien  juger 
des  liommes  à  bout  portant  et  à  ne  pas  se  rendre 
compte,  entre  contemporains,  de  la  courbe  générale 
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d'un  génie  et  d'une  destinée. — Voici  le  premier  endroit 
où  il  est  question,  chez  lui,  de  Voltaire  (juin  1720)  : 

((  Arouet,  poëte,  auteur  du  nouvel  Œdipe j,  étant  à  la  Co- 
médie avec  le  prince  de  Gonti,  la  Le  Couvreur,  actrice,  entra 
sur  la  scène.  Le  prince  battit  des  mains  à  son  arrivée;  le 
parterre  aussitôt  en  fit  autant.  Arouet  lui  dit  :  «  Monseigneur, 
vous  ne  croyiez  pas  avoir  tant  de  crédit.  »  —  Cet  Arouet  est 
un  jeune  homme  qui' fait  bien  les  vers  et  avec  beaucoup  de 
génie.  Son  Œdipe  a  réussi.  Il  a  fait  une  seconde  pièce  qui  n'a 
eu  nul  succès.  Il  a  Tesprit  satirique,  est  mêlé  avec  les  gens 
de  la  Cour,  fait  des  couplets  et  a  été  mis  à  la  Bastille  pendant 
quelque  temps,  soupçonné  d'avoir  fait  des  chansons  contre 
le  Régent.  Il  s'en  est  voulu  justifier  dans  les  lettres  qui  sont 
jointes  à  son  Œdipe^  où  il  a  critiqué  hardiment  Y  Œdipe  de 
Sophocle,  celui  de  Corneille  et  le  sien  propre.  Il  a  trouvé  de 
plus  sensés  et  de  plus  judicieux  critiques  que  lui-même, 
mais  on  ne  lui  peut  pas  ôter  un  tour  libre,  galant  et  même 
éloquent  dans  ses  vers.  Il  est  fils  d'Arouet,  ci-devant  notaire 
et  receveur  des  épices  de  la  Chambre  des  comptes,  qui  n'a 
jamais  pu  guérir  son  fils  de  la  poésie.  Le  fils  a  changé  de 
nom  et  s'appelle  Voltaire  à  présent.  Il  travaille  à  un  poème 
épique  sur  Henri  IV,  où  il  fait  entrer  toute  l'histoire  de  la 
Ligue;  on  en  parle  comme  d'une  merveille.  » 

Ce  n'est  pas  mal  commencer,  pour  un  vieil  avocat 
classique,  à  l'égard  d'un  talent  nouveau  :  il  n'a  pas  de 
parti  pris.  Marais  continuera  d'être  très-attentif  et  très- 
vigilant  sur  le  chapitre  de  Voltaire,  et  il  aura  l'honneur 
de  le  bien  comprendre,  au  moins  dans  sa  première  moi- 
tié, celle  de  la  poésie.  On  lui  doit  quelques  détails  de 
plus  sur  les  désagréments  que  ce  bel  esprit  si  lancé 
s'attira  à  plusieurs  reprises  pour  ses  indiscrétions  et  ses 
pétulances  de  langage. 
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«  (Juillet  1722.)  —  Le  poëte  Arouet,  à  présent  Voltaire,  a 
été  arrêté  dans  sa  chaise,  au  pont  de  Sèvres,  par  un  officier 
qui  l'a  bien  bàtonné  et  l'a  marqué  au  visage.  Quelques  jours 
auparavant,  Arouet,  trouvant  cet  officier  à  Versailles,  avait 
dit,  assez  haut  pour  qu'il  l'entendit,  que  c'était  un  malhon- 
nête homme  et  un  espion.  L'officier  lui  dit  qu'il  s'en  repen- 
tirait et  lui  a  tenu  parole  en  le  payant  à  coups  de  bâton.  On 
dit  qu' Arouet,  qui  est  hardi,  aurait  dit  à  M.  Le  Blanc,  mi- 
nistre de  la  guerre,  chez  qui  il  avait  vu  cet  officier  à  table  : 
((  Je  savais  bien  qu'on  payait  les  espions,  mais  je  ne  savais 
pas  encore  que  leur  récompense  était  de  manger  à  la  table 
du  ministre...  »  Arouet  dit  que  cet  officier  est  celui  qui  l'a 
dénoncé,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  et  qui  l'a  fait  mettre  à  la 
Bastille.  J'ai  su  que  cet  officier  ayant  dit  son  dessein  à  M.  Le 
Blanc,  lequel  dessein  allait  même  jusqu'à  assommer  le 
poëte,  M.  Le  Blanc  lui  dit  :  «  Fais  donc  en  sorte  qu'on  n'en 
voie  rien.  » 

L'égalité  des  armes  n'était  pas  plus  admise  alors  que 
l'égalité  des  conditions.  Marais  n'a  pas,  en  racontant  de 
tels  attentats,  de  ces  accents  indignés  qui  ne  vinrent 
que  plus  tard.  Il  semble  admettre  que  les  poètes,  chan- 
sonniers et  diseurs  de  bons  mots,  sont  gent  bâtonnable 
à  merci  et  miséricorde.  Le  poëte  était  alors,  socialement 
parlant,  une  sorte  de  pendant  du  comédien;  il  amusait, 
et  on  le  méprisait.  «  Poëte,  mauvais  métier  qui  fait  mou- 
rir de  faim  son  maître  ou  le  fait  pendre,  »  c'est  encore 
un  mot  de  Marais.  Le  malheur  ne  serait  pas  grand  à 
ses  yeux,  non  plus  qu'aux  yeux  de  M.  de  Montausier, 

Quand  de  ces  médisants  l'engeance  tout  entière 
Irait,  la  tête  en  bas,  rimer  dans  la  rivière. 


11  ne  trouve  dans  tout  cela  que  matière  à  plaisan- 

u.  3 
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terie,  et  il  y  revient  à  tout  propos  avec  un  malin 
plaisir  : 

((  J'ai  su  (  septembre  172^)  que  le  poëte  Arouet  prenant 
congé  du  cardinal  Dubois  pour  aller  à  Bruxelles,  où  il  est 
allé  voir  Rousseau  et  tenir  avec  lui  une  conférence  pacifique 
sur  les  coups  de  bâton  des  poètes,  il  dit  au  ministre  :  «  Je 
vous  prie,  Monseigneur,  de  ne  pas  oublier  que  les  Voiture 
étaient  autrefois  protégés  par  les  Richelieu,  »  se  mettant  ainsi 
hardiment  au  niveau  de  Voiture,  dont  il  est  bien  loin.  Le 
cardinal  lui  répondit  :  «  Il  est  plus  facile  de  trouver  des  Voi~ 
turc  que  des  Richelieu.  » 

Voltaire  bien  loin  de  Voiture!  mais  songez  que  c'était 
au  début.  Si  on  recueillait  un  à  an  ces  premiers  juge- 
ments de  Marais  sur  Voltaire,  il  y  aurait  sans  cesse  à 
corriger  ;  il  n'est  pas  sûr  dans  son  pronostic  ;  il  tâtonne. 
Le  comparant  un  jour  avec  Racine  fils,  dont  il  avait  le 
tort  d'admirer  le  poëme  sur  la  Grâce,  et  annonçant  la 
prochaine  publication  du  poëme  de  la  Ligue  ou  la  Hen- 
riade,  qui  s'imprimait  en  Hollande  (décembre  1723)  : 

((  Si  ce  poëme  est  aussi  beau,  disait-il,  que  celui  de  Ra- 
cine, nous  aurons  là  deux  grands  poètes,  mais  deux  petits 
hommes;  car  ce  Racine,  que  j'ai  vu  deux  ou  trois  fois,  n'a 
qu'un  esprit  frivole  et  sans  goût  dans  la  conversation,  et 
l'autre  est  un  fou  qui  méprise  les  Sophocle  et  les  Corneille, 
qui  a  cru  être  de  la  Cour,  qui  s'est  fait  donner  des  coups  de 
bâton,  et  qui  ne  saura  jamais  rien  parce  qu'il  croit  tout  sa- 
voir. )) 

A  quelques  années  de  là,  quand  Voltaire  a  gfandi 
et  s'est  déjà  mis  hors  de  pair,  on  lit  dans  une  lettre  de 
Marais  au  président  Bouhier  le  récit  suivant  sur  la  ré- 
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pétition  (le  la  scène  du  pont  de  Sèvres;  il  s'agit  de  Téclat  - 
si  connu  avec  le  chevalier  de  Rohan;  il  est  bon  d'avoir 
la  version  de  Marais  (6  février  1726)  : 

a  \  oltaire  a  eu  des  coups  de  bâton.  Yoici  le  fait.  Le  che- 
valier de  Rohan  le  trouve  à  l'Opéra  et  lui  dit  :  «  Mons  de 
Voltaire,  mohs  Arouet,  comnaent  vous  appelez-vous?  »  L'au- 
tre lui  dit  je  ne  sais  quoi  sur  le  nom  de  Chabot,  Gela  en 
resta  là.  Deux  jours  après,  à  la  Comédie,  au  chauffoir,  le 
chevalier  recommence;  le  poète  lui  dit  qu'il  avait  fait  sa  ré- 
ponse à  l'Opéra.  Le  chevalier  leva  sa  canne,  ne  le  frappa  pas 
et  dit  qu'on  ne  devait  lui  répondre  qu'à  coups  de  bâton. 
M'^*^  Le  Couvreur  tombe  évanouie;  on  la  secourt;  la  querelle 
cesse.  Le  chevalier  fait  dire  à  Voltaire,  à  deux  ou  trois  jours 
de  là,  que  le  duc  de  Sully  Tattendait  à  dîner.  Voltaire  y  va, 
ne  croyant  point  que  le  message  vînt  du  chevalier.  Il  dîne 
bien;  un  laquais  vient  lui  dire  qu'on  le  demande;  il  des- 
cend, va  à  la  porte  et  trouve  trois  messieurs  garnis  de 
cannes  qui  lui  régalèrent  les  épaules  et  les  bras  gaillarde- 
ment. On  dit  que  le  chevalier  voyait  ce  frottement  d'une 
boutique  vis-à-vis.  Mon  poëte  crie  comme  un  diable,  met 
l'épée  à  la  main,  remonte  chez  le  duc  de  Sully  qui  trouva  le 
fait  violent  et  incivil,  va  à  l'Opéra  conter  sa  chance  à  M"^«  de 
Prie  qui  y  était,  et  de  là  on  court  à  Versailles  où  on  attend  la 
décision  de  cette  affaire  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  un  assas- 
sinat. Mais  les  épigrammes  assassines  pourront  faire  excuser 
le  fait.  » 

Et  quelques  jours  après,  à  l'occasion  d'une  épigramme 
nialif^Mic  \w\  courait  contre  Fontenelle  : 

fr  C'est  pis  que  des  coups  de  bâton.  On  ne  parle  plus  de 
ceux  de  Voltaire,  il  les  , garde  :  on  s'est  souvenu  du  mot 
de  M.  le  duc  d'Orléans,  à  qui  il  demandait  justice  sur  pa- 
reils coups,  et  le  prince  lui  répondit  :  «  On  vous  l'a  faite.  » 
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L'évêque  de  Blois  a  dit  :  «  Nous  serions  bien  malheureux  si 
les  poètes  n'avaient  point  d'épaules.  »  On  dit  que  le  cheva- 
lier de  Rohan  était  dans  un  fiacre  lors  de  l'exécution,  qu'il 
criait  aux  frappeurs  :  «  Ne  lui  donnez  point  sur  la  tête;  »  et 
que  le  peuple  d'alentour  disait  :  «  Ah!  le  bon  seigneur!  » 
Le  pauvre  battu  se  montre  le  plus  qu'il  peut  à  la  Cour,  à  la 
ville,  mais  personne  ne  le  plaint,  et  ceux  qu'il  croyait  ses  ' 
amis  lui  ont  tourné  le  dos.  Le  bruit  court  que  le  poëte  Roy 
a  eu  aussi  sa  bastonnade  pour  une  épigramme...  Enfin,  voilà 
nos  poëLes  (comme  dit  Horace), 

 Formidine  f astis 

Ad  bene  dicendim  delectandumque  redacti.  . 

(forcés  par  crainte  du  bâton  à  être  sages  et  à  se  contenter  de 
plaire).  » 

Voltaire  faisait  mieux  alors  que  de  se  montrer,  il 
cherchait  le  chevalier  de  Rohan  pour  avoir  raison  de  lui 
l'épée  à  la  main,  en  galant  homme,  et  celui-ci  le  faisait 
emprisonner  : 

«  (3  mai  4726.)  —  Voltaire  a  été  enfin  mis  à  la  Bastille;  il 
avait  toujours  sa  folie  dans  la  tête  de  poursuivre  le  chevalier 
de  Rohan  qui  n'est  pas  si  fâché  qu'il  soit  là.  Voilà  un  beau 
trio  à  la  Bastille  :  M"^*^  de  Tencin,  l'abbé  Margon  (un  fou  sa-- 
tirique),  et  Voltaire.  » 

Telle  était  alors  la  condition  des  écrivains  un  peu  li- 
bres ;  ils  pouvaient  avoir  des  tortset  payer  trop  volontiers 
tribut  au  malin;  mais  que  dire  de  la  brutalité  lâche 
qui  se  vengeait  sur  eux  par  surprise  et  en  se  dérobant 
ensuite  à  toute  réparation  légitime?  Les  écrivains,  les 
poètes  et  les  journalistes,  relevés  de  cette  sorte  de  dé- 


MATHIEU  MARAIS.  41 

gradation  civile  qui  n'admettait  pas  la  partie  égale  entre 
eux  et  leurs  adversaires,  devraient  bien,  en  se  ressou- 
venant du  passé,  en  tirer  du  moins  cette  morale,  que 
c'est  leur  devoir,  aujourd'hui  que  tout  le  monde  les  res- 
pecte ou  est  disposé  à  le  faire,  de  se  respecter  également 
entre  eux,  de  ne  point  renouveler  les  uns  contre  les 
autres  ces  dégradantes  attaques  qui  ne  sont  autre  chose 
que  des  bastonnades  au  moral  et  qui  ont  même  intro- 
duit un  infâme  et  odieux  mot  dans  l'usage  littéraire.  Je 
sais  qu'on  se  jalouse  dans  chaque  métier,  dans  chaque 
profession  ;  il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que  «  le  potier 
est  jaloux  du  potier,  et  le  poëte  du  poëte.  )>  Mais  pre- 
nez toutes  les  autres  professions  cependant  :  est-ce 
qu'on  voit  les  magistrats,  est-ce  qu'on  voit  les  avocats 
s'insulter  entre  eux  et  chercher  réciproquement  à  s'a- 
vilir? est-ce  que  les  militaires  se  dégradent  entre  eux? 
pourquoi  donc  les  gens  de  lettres,  certains  gens  de  let- 
tres, sont-ils  seuls  à  donner  ce  spectacle  de  rosser  publi- 
quement leurs  semblables?  0  mes  chers  confrères  (et 
je  comprends  sous  ce  nom  toutes  les  sortes  d'adver- 
saires), contredisons-nous,  critiquons-nous,  raillons- 
nous  même  finement  si  nous  le  pouvons,  mais  ne  nous 
bâtonnons  jamais.  Que  l'idée  de  la  pointe,  de  la  fine 
lame,  du  trait,  de  l'aiguillon,  ou  même  de  la  courte  épée 
romaine,  image  du  bon  sens,  s'éveille  dans  l'esprit  de 
nos  lecteurs,  à  voir  nos  guerres  et  nos  polémiques  litté- 
raires; mais  que  jamais  l'idée  du  poing  ni  du  bâton  ne 
vienne  en  nous  lisant  ! 

Mathieu  Marais,  dans  les  jugements  qu'il  porte  de  lui- 
même  ou  qu'il  répète  sur  les  ouvrages  de  la  jeunesse 
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de  Voltaire,  nous  représente  très-bien  la  moyenne  de 
l'opinion  d'alors  sur  ce  brillant  et  téméraire  esprit,  dont 
le  souverain  bon  sens  échappait  et  se  dérobait  trop  sou- 
vent à  travers  de  bruyants  écarts  de  conduite.  Il  l'ad- 
mire comme  poète;  il  n'a  pas  assez  d'éloges  pour  sa 
Henriade;  il  n'a  jamais  rien  vu  de  si  beau,  c'est  du  vé- 
ritable enthousiasme,  et  qui  donne  la  mesure  de  celui 
des  contemporains  : 

((  (Février  1724.)  -—  Le  poème  de  la  Ligue,  par  Arouet, 
dont  on  a  tant  parlé,  se  vend  en  SQcret.  Je  l'ai  lu  :  c'est  un 
ouvrage  merveilleux,  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  beau  comme 
Virgile,  et  voilà  notre  langue  en  possession  du  poëme  épique 
comme  des  autres  poésies.  Il  n'y  a  qu'à  la  savoir  parler;  on 
y  trouve  tout.  On  ne  sait  où  Arouet,  si  jeune,  en  a  pu  tant 
apprendre.  C'est  comme  une  inspiration.  Quel  abîme  que 
Tesprit  humain!  Ce  qui  surprend,  c'est  que  tout  y  est  sage, 
réglé,  plein  de  mœurs  ;  on  n'y  voit  ni  vivacité  ni  brillants, 
et  ce  n'est  partout  qu'élégance,  correction,  tours  ingénieux 
et  déclamations  simples  et  grandes,  qui  sentent  le  génie  d'un 
homme  consommé  et  nullement  le  jeune  homme.  Fuyez,  La 
Motte,  Fontenelle,  et  vous  tous,  poètes  et  gens  du  nouveau 
style!  Sénèques  et  Lucains  du  temps,  apprenez  à  écrire  et 
à  penser  dans  ce  poëme  merveilleux  qui  fait  la  gloire  de 
notre  nation  et  votre  honte.  » 

Mais  il  se  refuse  bientôt  à  suivre  le  poëte  dans  cette 
,     universalité  de  talents  et  d'emplois  qu'il  affecte  -,  «  Il 
veut  être  à  la  fois  poëte  épique,  tragique,  comique,  sa- 
tirique et,  par-dessus  cela,  historien,  et  c'est  trop.  )> 
Marais  a  cette  idée  mesquine  et  fausse,  que  j'ai  vue 
>    à  bien  des  esprits,  d'ailleurs  sensés  et  fins,  en  présence 
des  poètes  :  a  11  va,  dit-il,  épuiser  son  génie,  et  bientôt 


MATHIEU  MARAIS.  43 

il  n'y  aura  plus  rien  dans  son  sac;  »  comme  si  le 
génie  ou  le  talent  naissant  était  un  sac,  et  comme  s'il 
n'était  pas  bien  plutôt  une  source  féconde  qui  s'entre- 
tient et  qui  se  renouvelle  sans  cesse  en  se  versant.  On 
peut  dire  de  tout  vrai  génie  ce  qu'on  a  dit  de  l'amour: 
que  c'est  un  grand  rccommcncenr.  Le  dernier  mot  de 
Marais  sur  Voltaire,  le  sentiment  qu'il  partage  avec  le 
président  Bouhier  et  qui  était,  à  cette  date,  l'opinion 
presque  universelle,  c'est  que  «  le  talent  de  l'homme 
est  merveilleux,  mais  que  le  jugement  n'y  répond  point.  )) 
La  faculté  judicieuse  et  la  raison  de  Voltaire  ne  com- 
mencèrent à  se  dégager  et  à  se  dessiner  nettement  à 
tous  les  yeux  que  dans  la  seconde  moitié  de  sa  carrière 
et  depuis  sa  retraite  à  Ferney  ou  aux  Délices. 

IL 

Tai  dit  que  Marais  était  un  pur  classique  à  sa  date,  et 
il  est  bon,  sur  ce  point,  de  bien  s'entendre.  Il  a  le  goût 
sain;  il  est  ennemi,  dès  lors,  mais  un  ennemi  mortel  du 
goût  épigrammatique  et  raffiné,  cher  aux  Fontenelle, 
aux  La  Motte  et  à  toute  la  société  de  M"^^  de  Lambert  ;  il 
exècre  ce  lamberlinage  comme  il  l'appelle,  qui  régnait 
sous  la  Régence  et  tenait  le  dé  à  l'Académie  (1).  C'est 

(1)  Un  autre  vieux  classique  de  ce  temps-là,  M.  de  La  Rivière, 
Je  gendre  de  Bussy-Rabutin,  a  jugé  non  moins  sévèrement  que 
Marais  le  salon  de  M""=  de  Lambert  et  son  monde,  quoiqu'il  fût  l'ami 
particulier  de  cette  femme  distinguée,  sur  laquelle  nous  nous  per- 
mettons de  différer  d'opinion  avec  lui;  mais  tous  ces  jugements  et 
contre-jugements  sont  curieux,  en  ce  qu'ils  nous  aident  à  com- 
prei^re  le  mouvement  et  les  divisions  de  la  société  d'alors.  «  M'"^  de 
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eux  tous  qu'il  a  particulièrement  en  vue  quand  il  parle 
des  Sénèques  et  des  Lucains  modernes.  Ses  auteurs  à  lui, 
parmi  les  vivants,  c'est  l'abbé  Fleury  dont  il  trouve  les 
discours  et  dissertations  admirables,  et  qui  «  a  écrit, 
dit-il,  avec  fidélité,  sincérité,  et  dans  une  sublime  sim- 
plicité; )>  c'est  le  chancelier  d'Aguesseau  de  qui  il  a 
l'honneur  d'être  estimé,  dont  les  rappels  et  retours 
d'exil  font  la  joie  des  honnêtes  gens,  et  qui  reste  «  grand 
homme  »  à  ses  yeux,  malgré  bien  des  faiblesses;  c'est 
Rollin  dont  il  apprécie  le  Traité  des  Études,  trop  sévè- 
rement et  surtQkUt  trop  sèchement  critiqué  par  Gibert  : 

«  (7  mars  \  727.)  -—  M.  Rollin  a  répondu  à  M.  Gibert  par  une 
lettre  trop  courte,  et  \\  arrive  de  ce  différend  que  le  livre  de 

Lambert  avait  beaucoup  d'esprit,  écrivait  M.  de  La  Rivière,  si  Pon 
peut  en  avoir  sans  goût...  EUe  ne  sentait  point  les  différences  du  bon, 
du  meilleur  et  de  l'excellent.  Elle  a  vécu  jusqu'à  soixante  ans  dans 
une  noble  simplicité  que  je  regardais  comme  la  fleur  de  ses  mérites 
et  le  plus  beau  fleuron  de  leur  couronne;  tout  d'un  coup  il  lui  prit 
une  tranchée  de  bel  esprit  :  elle  ne  voulut  plus  voir  que  des  per- 
sonnes d'érudition  ;  elle  les  brigua,  elle  les  mendia,  elle  en  forma 
chez  elle  un  bureau,  se  contentant  de  la  science  d'a|itrui  et  ne 
cherchant  que  la  réputation  d'une  femme  d'un  mérite  à  part,  et  dis- 
tinguée des  personnes  de  son  sexe.  Elle  donnait  deux  repas  par 
semaine  à  messieurs  de  l'Académie;  ils  s'assemblaient  ensuite  pour 
faire  devant  elle  des  dissertations  où  elle  n'entendait  rien.  Je  me 
servis  du  droit  quë  j'avais  comme  son  plus  ancien  ami  pour  lui  faire 
sentir  le  ridicule  d'une  conduite  qui  blessait  les  bienséances  et  dont 
le  monde  se  moquait  :  comme  je  ne  pus  la  raviser,  je  pris  mon 
parti.  J'ai  été  vingt-quatre  ans  sans  entrer  chez  elle...  »  Ces  anti- 
pathies, ces  antagonismes  de  goûts  et  d'écoles  sont  de  tous  les 
temps  ;  ils  se  sont  reproduits  périodiquement  dans  l'histoire  litté- 
raire, et  nous  avons  été  témoins,  il  y  a  trente-cinq  ans,  de  quelque 
chose  de  pareil.  Nous  avons  connu  M.  de  La  Rivière  et  M.  Marais, 
ces  honnêtes  gens  classiques  et  intolérants. 
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M.  Rollin,  quoique  bien  critiqué  en  plusieurs  endroits,  mais 
qui  est  composé  de  grâces  et  de  choses  qui  plaisent,  rem- 
portera toujours  sur  la  critique  de  son  adversaire  qui  tient 
(lu  collège  et  qui  a  un  peu  trop  orgueilleusement  raison.» 

Mais  surtout  les  auteurs  favoris  de  Marais  sont  les 
L^rands  écrivains  du  siècle  précédent;  il  ne  s'en  tient 
pas  à  Boileau,  son  oracle  ;  à  ses  moments  perdus,  il  se 
complaît  et  s'adonne  à  La  Fontaine,  dont  le  premier  il 
s'avisa  de  composer  une  sorte  de  Vie  puisée  aux  ori- 
ginaux et  dans  les  ouvrages  mêmes  du  poëte,  devançant 
ainsi  le  genre  et  la  méthode  des  Walckenaer,  pour  la 
biographie  littéraire.  Ce  travail  sur  La  Fontaine  avait 
occupé  ses  loisirs  pendant  les  vacances  de  septembre 
1723.  «  Les  gens  sérieiix,  dit-il,  par  un  remords  un  peu 
tardif,  n'aimeront  peut-être  pas  cet  amusement  qui  ne 
m'a  pas  coûté  plus  de  sept  ou  huit  jours  ;  »  et,  pour 
s'excuser,  il  allègue  les  exemples  notables  d'avocats  et 
de  magistrats  qui  se  sont  déridés  aux  Lettres.  Il  n'ap- 
porte d'ailleurs,  dans  cette  agréable  recherche,  aucun 
engouement  aveugle  : 

((  Vous  trouvez  avec  raison,  écrit-il  au  président  Bouhier 
(à  l'occasion  d'une  édition  nouvelle  et  plus  complète  du  bon- 
homme), que  notre  ami  La  Fontaine  a  fait  bien  de  mauvaises 
choses  dans  sa  jeunesse.  Mais  de  quoi  s'avise-t-on  de  les 
donner  au  public,  et  pourquoi  M.  l'éditeur  va-t-il  chercher 
un  Eunuque  oublié,  où  il  n'y  a  ni  rime  ni  raison,  ni  sens? 
Notre  poëte  courait,  en  ce  temps,  après  ce  style  qu'il  a  at- 
trapé dans  la  suite.  Malherbe  et  Voiture  pensèrent  le  gâter, 
il  le  dit  iui-mème  ;  mais,  à  la  fin,  il  vit  le  faux  des  brillants,  il 
trouva  la  nature  au  gUe  et  la  prit,  et  elle  ne  l'a  point  quitté 
depuis.  « 

3- 
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•  Du  moment  qu'il  s'agit  des  Fables,  il  ne  plaisante 
plus,  et  parlant  de  celles  de  La  Motte,  il  devient  même 
trop  sévère  et  trop  méprisant  quand  il  dit  : 

((  Il  vient  de  faire  des  Fables  à  l'envi  de  La  Fontaine,  et  a 
montré  qu'il  ne  peut  écrire  que  pour  les  cafés,  et  qu'il  n'est 
pas  permis  de  travailler  après  les  grands  hommes  qui  ont 
emporté  la  palme  en  certain  genre.  » 

Marais  ne  veut  pas  (et  c'est  là  sa  limite)  qu'on  essaye 
de  rouvrir  la  carrière  après  les  maîtres. 

Il  put  lire  les  premiers  recueils  publiés  des  Lettres 
de  M^^  de  Sévigné,  et  il  en  a  parlé  à  ravir  : 

((  Voilà,  écrit-il  au  président  Bouhier  (31  janvier  1726), 
voilà  donc  une  lettre  de  vous,  monsieur,  et  de  votre  main  ; 
j'en  suis  ravi  et  vous  en  remercie.  Je  voudrais  bien  avoir 
l'éloquence,  l'élégance,  la  vivacité,  le  tour,  la  nouveauté  de 
M"'®  de  Sévigné  pour  vous  écrire  et  vous  dire  de  ces  choses 
qu'on  ne  dit  point  à  d'autres.  Avez-vous  vu  ses  deux  derniers 
volum^es  de  Lettres?  Si  vous  les  avez,  vous  êtes  bien  heu- 
reux ;  si  vous  ne  les  avez  pas,  vous  le  serez  :  elle  est  inimi- 
table; de  rien  elle  fait  quelque  chose,  et  quelquefois  de 
quelque  chose  rien;  mais  c'est  un  rien  que  l'on  aime  mieux 
que  tout. 

((  Ce  sont  des  leUres  à  sa  fille,  oii  il  y  a  plus  d'amour  que 
les  amants  n'en  ont  dit  depuis  que  Ton  a  commencé  d'aimer; 
enfm  j'en  suis  enchanté  et  je  ne  finirais  point  mes  louanges, 
si  je  les  louais  comme  il  faut.  Il  y  a  de  bonnes  petites  anec- 
dotes, des  traits  philosophiques,  en  un  mot  de  tout  ce  qu'il 
faut  pour  plaire,  et  j'ai  bien  regretté  ma  pauvre  M"'^  de  Mé- 
rigniac,  qui  en  était  folle.  Us  disent  que  la  publication  de 
ces  Lettres  est  une  infidélité,  et  que  celle  de  M'?^''  de  Simiane 
n'est  pas  d'elle.  Je  le  crois  aussi  ;  mais,  monsieur  le  voleur. 
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VOUS  avBz  bien  fait,  vous  ne  serez  pas  puni  pour  cela,  et  vous 
iuiriez  été  couronné  à  Lacédémone.  » 

11  ne  tarit  pas  là -dessus,  il  est  comme  notre  ami 
Sacy  ;  il  n'en  a  jamais  assez  de  la  relire  : 

«  Je  suis  enchanté,  monsieur,  de  la  manière  dont  vous 
parlez  des  Lettres  de  M"'^  de  Sévigné;  elles  m'ont  fait  la 
nîème  joie,  et  je  les  relis  comme  elle  relisait  les  lettres  de  sa 
fille,  pour  faire  durer  le  plaisir.  » 

Sur  M'"*  de  Motteville,  dont  les  Mémoires  parurent 
pour  la  première  fois  en  1723,  on  n'a  jamais  mieux  dit 
que  Mathieu  Marafls  sous  l'impression  toute  vive  d'une 
première  lecture  : 

«  Il  n'y  a  jamais  eu  ensemble  tant  de  faits  secrets,  tant  de 
caractères  bien  marqués,  tant  de  portraits  ressemblants  et 
une  connaissance  si  grande  de  la  Cour  et  des  familles.  Il 
fallait  une  historienne  pour  bien  dire  tous  les  détails  de  la 
vie  d'une  Régmite,  et  il  n'y  a  qu'une  femme  qui  puisse  bien 
savoir  certains  secrets  des  femmes.  Tous  les  historiens  de  la 
minorité  de  Louis  XIV  n'approchent  pas  de  ces  Mémoires... 
Il  y  a  bien  des  traits  singuliers  sur  Chrisline,  reine  de  Suède, 
et  sur  ses  deux  voyages  en  France.  Le  dernier  tome  contient 
la  mort  du  cardinal  Mazarin  et  celle  de  la  reine  avec  des 
circonstances  très-particulières.  Enfin,  hors  quelques  ré- 
flexions un  peu  Ij-op  dévotes  et  quelquefois  déplacées,  on 
peut  dire  ces  Mémoires  excellents  et  faisant  grand  honneur 
à  celle  qui  les  a  composés  avec  une  vérité  qui  brille  partout 
et  qui  n'est  point  ordinaire.  Ce  qui  est  rare,  c'est  que 
M'"«  de  Motteville  n'est  de  rien  dans  tout  ce  qu'elle  raconte, 
et  qu'elle  n'a  fait  qu'écrire  ce  qu'elle  a  vu  et  entendu,  au 
lieu  que  tous  les  faiseurs  de  Mémoires  sont  toujours  de 
quelque  parti.  » 
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C'est  là  un  jugement  net  et  accompli.  J'abonde  dans 
mon  faible  peut-être,  mais  il  me  semble  que  ces  témoi- 
gnages, nés  au  moment  même  de  la  naissance  des  livres 
et  avec  eux,  les  font  mieux  sentir  et  rafraîchissent  l'ad- 
miration. C'est  le  bouillonnement  de  l'eau  prise  à  sa 
source. 

En  revanche,  je  l'ai  dit.  Marais  est  un  ennemi  déclaré 
du  style  des  Fontenelle  et  des  La  Motte.  A  propos  de 
VInes  de  ce  dernier,  qu'il  va  voir  comme  tout  Paris  et 
dont  il  est  assez  touché  à  la  représentation,  sans  y 
pleurer  toutefois  (ce  dont  il  a  bien  soin  de  nous  aver- 
tir), il  se  plaît  à  en  attribuer  tout  le  succès  aux  acteurs, 
à  la  Diiclos,  à  Dufresne,  à  M^^^  Le  Couvreur,  à  Baron 
reparaissant  avec  éclat  après  des  années  de  retraite,  et 
il  dit  hardiment  de  l'auteur,  à  qui  il  ne  peut  tout  refu- 
ser :  ((  Son  style  déshonore  son  esprit,  et  je  suis  fâché 
de  voir  le  même  homme  penser  quelquefois  si  bien  et 
écrire  presque  toujours  si  mal.  )> 

Marais  pousse  si  loin  la  haine  du  néologisme,  du  pu- 
risme, de  la  préciosité  remise  en  honneur  dans  le  salon 
de  M'^^  de  Lambert,  que  cela  le  mène  à  l'intolérance  et  à 
une  sorte  de  fanatisme  :  le  goût,  comme  la  foi,  comporte 
de  ces  excès  et  de  ces  violences,  qui  iraient  même  vo- 
lontiers au  delà  du  simple  propos.  Nous  nous  souvenons 
d'avoir  vu  quelque  chose  de  tel,  nous  autres  romanti- 
ques, dans  la  guerre  contre  les  vieux  classiques  qui  se 
disaient  pourtant  libéraux  et  qui  en  référaient  sans  cesse 
à  l'autorité.  M.  de  Nocé,  un  des  roués  du  Régent,  ayant 
été  exilé  à  la  suite  d'une  querelle  avec  le  cardinal  Du- 
bois (avril  1722),  on  comprit  dans  la  disgrâce  sa  sœur, 
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la  marquise  du  Tort  ;  elle  eut  sa  lettre  de  cachet  ;  Marais 
s'en  réjouit  : 

((  On  a  aussi  exilé  M"'''  du  Tort,  sa  sœur,  qui  est  un  bel 
esprit  du  temps,  fort  amie  de  Fontenelle,  grande  approba- 
trice du  nouveau  langage  et  des  sentiments  métaphysiques 
dans  le  discours;  et  il  n'y  a  pas  grand  mal  que  ce  bel  esprit 
soit  hors  Paris,  car  cela  ne  fait  que  gâter  le  goût.  » 
* 

Ah  !  honnête  Mathieu  Marais,  prenez  garde  !  vous 
êtes  sur  la  pente,  vous  êtes  bien  près  d'approuver  l'exil 
de  M"''  de  Staël  ou  de  toute  autre.  11  ne  suffit  pas  de 
dire  :  «  Cette  femme  est  une  peste,  »  pour  avoir  le  droit 
de  la  chasser.  Vous  chasseriez  au  même  titre  tous  les 
hérétiques.  Ne  proscrivons  pas  plus  au  nom  du  goût 
qu'au  nom  de  la  conscience;  toutes  les  orthodoxies  ont 
leur  danger. 

111. 

Fontenelle  est  une  des  antipathies  de  Mathieu  Marais, 
et  je  n'en  félicite  pas  celui-ci.  Avec  tous  les  défauts  de 
sa  manière,  Fontenelle  est  un  grand  esprit,  une  haute 
intelligence.  Il  eut  à  essuyer,  dans  le  cours  de  sa  longue 
carrière,  plus  d'une  attaque  vigoureuse,  à  commencer 
par  celles  des  Racine,  des  Despréaux  et  des  La  Bruyère  : 
il  s'en  tira  moyennant  prudence,  patience,  dignité,  et 
par  la  force  d'un  vrai  mérite.  Son  grand  moment  de 
vogue  et  son  règne,  pour  ainsi  dire,  fut  sous  la  Régence 
et  dans  les  années  qui  suivirent,  avant  que  Voltaire  phi- 
losophe et  historien  se  fut  tout  à  fait  déclaré  et  eût  pris 
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le  sceptre  à  son  tour.  Fontenelle,  dans  sa  seconde  et 
plus  grave  manière,  ne  se  bornait  pas  aux  Éloges  des 
Académiciens;  sa  plume  fut  plus  d'une  fois  employée  à 
des  manifestes  politiques  et  à  des  pièces  d'État.  Marais, 
citant  une  de  ces  pièces,  —  une  espèce  de  circulaire 
pour  justifier  l'exil  du  maréchal  de  Villeroy,  gouverneur 
de  Louis  XV  (août  1722),  —  trouve  que  «  le  style  n'a 
pas  la  dignité  nécessaire  en  pareil  ca«.  »  La  critique  de 
détail  qu'il  en  fait  est  plus  minutieuse  que  convaincante. 
Il  y  eut,  peu  après  ce  moment,  un  nouvel  assaut,  et 
sinon  un  échec,  quelque  atteinte  du  moins  portée  en 
réalité  à  la  réputation  de  Fontenelle,  à  cette  existence 
considérable  qui  nous  paraît  de  loin  si  tranquille  et  si 
établie.  Il  lui  survint  coup  sur  coup  deux  petites  mortifi- 
cations. On  sait  l'affreuse  histoire  de  M'^^  de  ïencin,  cette 
femme  d'esprit  et  d'intrigue,  qui  a  fait  des  romans  de 
pur  sentiment  :  un  jour,  le  soir  du  6  avril  1726,  un  de 
ses  anciens  amants,  un  M.  de  La  Fresnaye,  à  qui  elle 
avait  voulu  (il  paraît  bien)  extorquer  ou  soustraire  des 
sommes  considérables,  va  chez  elle  furieux,  hors  de  lui, 
se  met  sur  un  canapé  et  se  loge  quatre  balles  dans  le 
cœur,  dont  il  meurt  sur  le  coup  : 

((  Le  canapé  en  frénnit;  la  dame  en  gémit  :  on  avertit  le 
premier  président  et  le  procureur  général  du  Grand-Conseil, 
qui  le  font  enterrer,'la  nuit,  en  secret,  et  le  lendemain  cha- 
cun conte  l'histoire  à  sa  manière,  et  il  y  en  a  cent.  Le  Grand- 
Conseil  met  un  scellé  sur  ses  effets,  le  Châteîet  contre-scelle. 
Conflit  de  juridiction.  Mais  en  voici  bien  d'une  autre  :  le 
mort  avait  déposé,  avant  de  mourir,  son  testament  aux 
mains  de  M.  de  Sacy,  avocat  au  Conseil,  avec  un  autre  pa- 
pier cacheté,  et  la  suscription  du  testament  porte  qu'il  sera 
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ouvert  en  présence  de  ses  créanciers.  On  les  assemble  :  on 
croyait  aller  trouver  un  arrangement  pour  ses  affaires;  savez- 
vous  ce  qu'on  trouve?  Un  mémoire  affreux  contre  M"^®  de 
Tencin,  où  il  dit  que  c'est  un  monstre  que  l'on  doit  chasser 
de  l'État;  que,  si  jamais  il  meurt,  ce  sera  elle  qui  le  tuera, 
parce  quelle  l'en  a  souvent  menacé;  qu'elle  doit  encore  tuer 
un  homme  qu'il  nomme;  qu'il  l'a  surprise  lui  faisant  infidé- 
lité avec  Fontenelle,  son  vieil  amant,  et  qu'elle  a  commerce 
avec  d'Argental,  son  propre  neveu;  qu'elle  est  capable  de 
toutes  sortes  de  mauvaises  actions;  qu'il  en  avertit  M.  le 
Duc;  qu'il  ne  lui  doit  rien,  quoiqu'elle  ait  un  billet  de 
50,000  francs  de  lui,  et  le  reste...  » 

M"'^  de  Tencin,  décrétée  de  prise  de  corps  et  menée 
d'abord  au  Chàtelet,  puis  à  la  Bastille,  fut  innocentée 
par  jugement  et  déchargée  de  raccusation.  Mais,  comme 
nous  dit  Marais,  «  le  pauvre  Fontenelle  n'avait-il  pas 
bien  affaire  d'être  mêlé  là  dedans?  11  en  a  de  toutes  les 
façons.  )) 

C'est  dans  ce  même  temps  (car  un  accident  ne  vient 
jamais  seul)  que  Jean-Baptiste  Rousseau  faisait  paraître 
contre  lui  sa  célèbre  épigramme,  la  meilleure  qu'il  ait 
faite;  elle  est  en  effet  fort  jolie  : 

Depuis  trente  ans,  un  vieux  berger  normand 
Aux  beaux  esprits  s'est  donné  pour  modèle  ; 
Il  leur  enseigne  à  traiter  galamment 
Les  grands  sujets  en  style  de  ruelle. 
Ce  n'est  le  tout  :  chez  l'espèce  femelle, 
Il  brille  encor  malgré  son  poil  grison  ; 
Et  n'est  caillette,  en  honnête  maison, 
Qui  ne  se  pâme  à  sa  douce  faconde. 
En  vérité,  caillettes  ont  raison  : 
C'est  le  pédant  le  plus  joli  du  monde. 
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L'épigramme  courut  tout  Paris.  Fontenelle  se  con- 
duisit dans  cette  circonstance  en  homme  d'esprit  qu'il 
était  :  il  laissa  l'épigramme  faire  son  chemin,  et  il  en 
était  peut-être  chatouillé  au  fond.  Il  fut  le  premier  à  en 
rire;  celles  qu'on  appelait  caillettes  en  rirent  aussi.  Il 
ne  changea  rien  d'ailleurs  à  sa  manière.  Chargé  sur  ces 
entrefaites  de  recevoir  à  l'Académie  Mirabaud,  le  tra- 
ducteur du  Tasse,  et  secrétaire  du  duc  d'Orléans,  il  fit 
selon  ses  habitudes  et  mêla  à  son  compliment  une  note 
de  cette  douce  faconde  dont  on  le  raillait.  Il  ne  dit  point 
précisément  au  récipiendaire,  comme  Marais  le  rap- 
porte :  ({  Vous  savez  bien  qui  m'a  parlé  pour  vous.  Ce 
n'est  que  les  jmncesses  d'Orléans.  »  Mais  il  lui  dit  dans 
ce  ton  galant  qui  était  le  sien  et  dont  il  se  piquait  :  . 

«  J'avouerai  cependant  (et  peut-être,  monsieur,  ceci  ne 
devrait-il  être  qu'entre  vous  et  moi)  que  mon  suffrage  pour- 
rait n'avoir  pas  été  tout  à  fait  aussi  libre  que  ceux  du  reste 
de  l'Académie.  Vous  savez  qui  m'a  parlé  pour  vous.  On  en 
est  quitte  envers  la  plus  haute  naissance  pour  les  respects 
qui  lui  sont  dûs;  mais  la  beauté  et  les  grâces  qui  se  joignent 
à  cette  naissance  ont  des  droits  encore  plus  puissants,  et 
principalement  les  grâces  d'une  si  grande  jeunesse  qu'on 
ne  peut  guère  les  accuser  d'aucun  dessein  de  plaire,  quoique 
ce  dessein  même  fût  une  faveur.  » 

Puis,  comme  il  ne  faut  pas  seulement  persévérer  dans 
les  agréables  défauts  que  vos  ennemis  vous  reprochent, 
il  fit  peu  après,  et  dès  que  l'occasion  s'en  offrit,  son 
Éloge  de  Newton  qu'il  lut  à  l'Académie  des  Sciences,  et 
se  vengea  ainsi  noblement  et  avec  sérénité,  en  mettant 
dans  le  plus  beau  jour  le  côté  supérieur  de  son  esprit. 


MATHIEU  MARAIS.  53 

Marais  vaincu  écrivait  (21  janvier  1728)  :  a  Je  viens  de 
lire  Y  Éloge  de  M.  Newton  qui  est  merveilleux,  et  qui  ne 
pouvait  être  fait  que.  par  un  aussi  grand  mathématicien 
que  M.  de  Fontenelle,  qui  a  su  donner  une  idée  nette 
d'une  matière  aussi  inconnue.  Le  parallèle  de  Descartes 
et  de  M.  Nev^^ton  est  de  main  de  maître.  »  C'était  moins 
le  mathématicien  que  le  philosophe  qui  était  supérieur 
chez  Fontenelle,  et  de  Tordre  le  plus  élevé.  L'exemple 
qu*il  a  donné  en  ceci  est  d'une  application  plus  générale 
qu'on  ne  croirait.  A  toutes  les  attaques,  en  partie  justes 
et  fondées,  dirigées  contre  voire  tour  d'esprit  et  votre 
manière,  écrivains  de  tous  les  temps,  à  quelque  genre 
que  vous  apparteniez,  vous  n'avez  qu'une  réponse  à 
faire  :  renouvelez  de  mérite,  fortifiez-vous  dans  la  partie 
déjà  forte  de  votre  talent. 

IV. 

Ce  n'était  pas  un  sectateur  du  style  raffiné  ni  un 
écrivain  néologique  que  Massillon,  un  des  beaux  noms 
littéraires  de  la  Régence.  Il  n'obtient  pourtant  pas  en- 
tièrement grâce  aux  yeux  de  Marais.  Notre  avocat  est 
injuste  envers  le  grand  et  l'aimable  orateur;  il  le  juge* 
un  peu  à  la  légère  et  d'après  les  on  dit.  Nous  citerons 
pourtant  le  passage,  parce  que  l'on  revient  à  s'occuper 
de  Massillon  aujourd'hui,  qu'un  savant  abbé  prépare 
une  édition,  la  première  exacte,  de  ses  Sermons,  et 
que  la  biographie  de  l'éloquent  prélat  sera  nécessaire- 
ment remise  sur  le  tapis.  C'est  à  propos  de  l'établis- 
sement d'une  Chambre  ecclésiastique  dont  Massillon 
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est  nommé  membre,  que  Marais  dit  de  lui  (novembre 
1720)  : 

«  Ce  Père  Massillon,  à  présent  évêque,  a  prêché  pendant 
vingt  ans  à  Paris  avec  un  applaudissement  extraordinaire. 
On  le  regardait  comme  un  apôtre;  mais  on  reconnaît  à  pré- 
sent que  c'était  un  faux  apôtre  et  un  déclamateur  qui  a  joué 
la  religion.  J'y  ai  été  trompé  comme  les  autres  et  séduit  par 
son  bel  esprit  et  son  exacte  prononciation  qui  pénétrait 
l'âme.  Il  y  a  quelques  années  qu'on  fît  courir  le  bruit  d'une 
galanterie  qu'il  avait  eue  avec  la  marquise  de  L'Hôpital.  Ses 
amis  disaient  que  c'était  une  calomnie;  mais  feu  Madame 
la  Dauphine  (la  duchesse  de  Bourgogne),  qui  en  était  bien 
informée  et  qui  avait  une  lettre  de  ce  commerce,  assura  la 
Cour  de  la  vérité  de  l'histoire,  et  on  en  fit  des  chansons  qui 
ont  passé  avec  le  temps.  A  présent,  cela  se  renouvelle;  il 
s'est  poussé  à  la  Cour;  il  a  prêché  devant  le  Roi  de  jolis  pe- 
tits sermons  courts,  polis  et  gracieux  ;  on  lui  a  donné  un 
évêché,  et  aussitôt  on  a  vu  le  Père  de  l'Oratoire  plus  jésuite 
qu'un  jésuite  même  et  tout  à  fait  dans  l'intrigue  de  la  Con- 
stitution. » 

ïout  cela  est  injuste  et  forcé.  Je  crois  l'avoir  dit  ail- 
leurs, l'explication  morale  qu'il  convient  de  donner  de 
Massillon  me  paraît  plus  simple.  Ce  talent  admirable 
d'orateur  moraliste  et  tendre,  cette  âme  charmante, 
virgilienne  et  racinienne,  ce  panégyriste  de  la  Made- 
leine repentie,  après  une  première  saison  d'austérité  et 
de  ferveur,  s'était  apaisé  comme  il  est  naturel,  s'était 
même  attiédi  du  côté  de  la  foi  et  était  arrivé,  sur  la 
fin,  à  plus  de  sagesse  humaine  peut-être  que  divine.  Je 
lie  suis  pas  assez  janséniste  pour  lui  jeter  la  pierre ^ 

i.  Voh^  au  tome  IX  des  Causeries  du  Lundi,  l'article  Mas- 
sillon, et  le  Port-Royal,  3^^  édition,  tome  III,  pages  200,  606. 
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V. 

Montesquieu,  le  plus  grand  nom  et  le  plus  considé- 
rable d'alors  avec  Fontenelle,  n'est  pas  très  goûté  de 
Marais;  il  y  a  à  cela  des  raisons  qui  s'expliquent  de 
près  et  qui  forment  même  une  assez  jolie  anecdote  lit- 
téraire. Montesquieu,  à  cette  date,  n'était  pas  du  tout 
l'auteur  de  l'Esprit  des  Lois,  et  ceux  qui  ne  le  connais- 
saient point  directement  ne  le  prévoyaient  pas  un  aussi 
grand  homme.  La  légèreté  de  forme,  dans  les  Lettres 
persanes ,  en  avait  dérobé  le  sérieux.  Il  n'avait  publié 
encore  que  ces  Lettres  persanes  qu'il  n'avait  pas  signées 
pour  cause,  et  aussi  le  Temple  de  Guide,  également 
anonyme,  dont  Marais  disait  (avril  1725)  : 

«  Temple  de  Guide,  petit  livret  à  demi  grec,  où  les  allu- 
sions couvrent  des  obscénités  à  demi  nues.  Imprimé  avec 
approbation  et  privilège,  il  a  paru  pendant  la  semaine  sainte, 
et  on  en  a  été  scandalisé.  On  l'attribue  au  président  de 
Montesquieu,  de  Bordeaux,  auteur  des  Lettres  persanes,  » 

Et  Marais  ajoute  après  coup  :  u  II  a  été  depuis  de 
l'Académie  française,  n 

ISous  touchons  ici  à  un  point  assez  singulier.  Mathieu 
Marais,  en  effet,  a  eu,  comme  tant  d'autres,  sa  velléité 
et  sa  démangeaison  d'Académie,  et  il  rencontra  Mon- 
tesquieu sur  son  chemin.  Certes,  instruit  comme  il 
l'était,  possédant  ses  auteurs  anciens  et  son  siècle  de 
Louis  XIV,  fidèle  au  gout  sain,  Marais  eut  été  un 
memljre  de  l'Académie  française  qui  en  eût  valu  bien 
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d'autres  ;  mais  il  oublia  trop,  en  couvant  ce  désir,  qu'il 
vivait  dans  un  cercle  qui  n'était  pas  celui  du  monde 
littéraire;  il  avait  en  haine  le  salon  de  M°^®  de  Lam- 
bert où  se  décidaient  la  plupart  des  choix  académiques; 
il  n'était,  lui,  d'aucun  salon.  Et  puis,  le  corps  des  avo- 
cats dont  il  faisait  partie,  et  qui  était  «  fort  glorieux,  » 
se  souciait  peu  alors  que  ses  membres  fissent  des 
visites  de  sollicitation,  quand  même  elles  ne  devaient 
pas  aboutir  à  un  refus.  Ces  messieurs  s'étaient  opposés 
à  ce  qu'un  de  leurs  confrères,  le  célèbre  avocat  Le 
Normand,  postulât  un  fauteuil,  et  ils  l'avaient  obligé  à 
y  renoncer.  Je  cherche  bien  loin  des  raisons  à  l'insuc- 
cès de  Marais.  Coupons  court  d'un  mot  :  on  ne  le  con- 
naissait point  parmi  les  Quarante.  C'est  d'Olivet  qui  va 
nous  le  dire  : 

((  Depuis  quarante  ans,  écrivait-il  au  président  Bouhier  en 
lui  annonçant  la  mort  de  Marais,  il  mourait  d'envie  d'être  de 
l'académie.  Ses  désirs  se  réveillèrent  plus  que  jamais  quand 
son  confrère,  M.  Le  Normand,  fit  la  sottise  que  vous  savez. 
J'ai  parlé  de  lui  vingt  fois  en  plein  consistoire;  nos  Quarante 
n'ont  jamais  voulu  y  entendre  :  la  plupart  ne  le  connais- 
saient pas  seulement  de  nom.  Et  cependant  la  vérité  est 
qu'il  valait  infiniment  mieux  que  plusieurs  de  ceux  qui  ser- 
vent à  remplir  notre  superbe  liste...  » 

On  saisit  bien,  dans  la  Correspondance  de  Marais 
avec  le  président  Bouhier,  l'instant  où  sa  fièvre  lente 
eut  un  redoublement  d'accès,  et  où  il  fut  tenté  de  se 
mettre  sur  les  rangs.  En  voyant  son  ami  le  président 
nommé  lui-même  de  l'Académie,  l'espérance  lui  vint 
de  se  faufiler  à  sa  suite.  Une  place  était  devenue  va- 
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canie  par  la  mort  de  Tavocat  Sacy;  il  était  question  de 
Montesquieu  pour  le  remplacer  (novembre  1727).  Ma- 
rais se  tient  fort  au  courant  de  cette  candidature  et  de 
I     toutes  les  vicissitudes  qu'elle  eut  à  subir  : 

u  M.  de  Montesquieu  n'est  pas  encore  nommé.  On  lui  dit  : 
(  Si  vous  avez  fait  les  Lettres  persanes^,  il  y  en  a  une  con- 
tre le  corps  de  l'Académie  et  ses  membres.  Si  vous  ne  les 
avez  pas  faites,  qu'avez-vous  fait?  » 

L'abbé  d'Olivet  vient  voir  sur  ces  entrefaites  son 
ami  Marais.  Ils  causent  ensemble  Académie  :  «  Il  m'a 
dit  que  le  président  de  Montesquieu  n'avait  point  de 
concurrent  jusqu'à  présent.  »  Marais  n'en  tient  pas 
moins  à  son  objection,  à  celle  qu'il  vient  de  formuler 
au  sujet  des  Lettres' persanes  :  «  Le  dilemme  serait  dif- 
ficile à  résoudre,  dit-il,  mais  on  y  trouvera  quelque 
réponse  (ine  dans  la  dialectique  grammairienne  du 
style  nouveau.  » 

A  un  moment  on  crut  tout  manqué  et  que  Montes- 
quieu se  retirait  ;  le  cardinal  de  Fleury  s'était  prononcé 
contre  lui  : 

(c  i\l  décembre.)  M.  le  président  de  Montesquieu  a  re- 
mercié l'Académie,  le  jour  môme  qu'elle  était  assemblée 
|)0ur  l'élire.  C'est  M.  le  maréchal  d'Estrées  qui  a  apporté  le 
remerciement.  Je  sais  certainement  qu'il  a  été  tracassé  pour 
les  Lettres  persanes  ;  que  le  cardinal  a  dit  qu'il  y  avait  dans 
ce  livre  des  satires  contre  le  Gouvernement  passé  et  la  Ré- 
gence; que  cela  marquait  un  cœur  et  un  esprit  de  révolte; 
fju'il  y  avait  aussi  de  certaines  libertés  contre  la  religion  et 
les  mœurs,  et  qu'il  fallait  désavouer  ce  livre.  Le  pauvre  père 
i\'a  pu  désavouer  ses  enfants,  quoique  anonymes;  ils  lui 
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tendaient  leurs  petits  bras  persans,  et  il  leur  a  sacrifié  FAca- 
déaiie.  Il  faut  donc  chercher  un  autre  sujet  académique.  » 

Or,  quel  sera  cet  autre  sujet?  Marais  espère  tout  bas 
que  ce  pourrait  bien  être  lui,  lui-même,  et  il  l'espérait 
d'autant  plus  que,  dans  cette  huitaine  d'intervalle,  le 
président  Bouhier  avait  mis  son  nom  en  avant.  On  a  la 
lettre  par  laquelle  Marais  le  remercie: 

((  Vous  me  comblez,  monsieur,  de  toutes  sortes  d'honnê- 
tetés, lui  écrivait-il  (29  décembre  1727),  et  je  ne  sais  quelles 
grâces  vous  en  rendre.  Vous  me  mettez  sur  les  rangs  à 
l'Académie;  vous  me  donnez  votre  voix,  vous  écrivez  pour 
moi  ;  il  ne  tient  pas  à  vous  que  je  ne  sois  votre  confrère. 
J'accepte,  monsieur,  cette  nomination,  qui  me  vaut  une 
élection  dans  les  formes,  et  comme  la  plus  grande  joie  que 
j'aurais  serait  d'être  d'un  corps  dont  vous  êtes,  j'en  suis  dès 
que  vous  m'avez  nommé,  et  cet  in  petto  me  plaît  plus  que 
la  chose  même...  Vos  lettres  ne  manqueront  pas  de  faire  du 
bruit;  mon  nom  sera  mêlé  avec  le  vôtre;  on  dira  que  vous 
m'avez  jugé  digne  d'être  un  jour  académicien  :  n'en  est-ce 
pas  plus  cent  fois  que  je  ne  mérite?  Du  reste,  je  ne  sais 
point  encore  comment  les  portes  fermées  se  sont  rouver- 
tes... » 

Les  portes  s'étaient,  en  effet,  rouvertes  à  Montes- 
quieu. La  difficulté,  soulevée  par  le  cardinal-ministre, 
s'était  tout  d'un  coup  aplanie.  Fleury  avait  fini  par  où 
il  aurait  du  commencer  :  il  avait  lu  ces  Lettres  persanes 
tant  incriminées,  et  il  avait  souri.  Montesquieu  avait 
fait  noblement  sa  paix.  Le  pauvre  Marais  n'y  entend 
plus  rien,  et  ce  brusque  revirement  l'intrigue  :  «  On 
m'a  assuré  que  le  président  de  Montesquieu  est  rentré 
à  l'Académie;  je  ne  sais  par  quelle  porte...  Aurait-il 


MATHIEU  iMAHAIS.  5<>^ 

désavoué  ses  enfants?...  »  Montesquieu  n'avait  rien 
désavoué;  il  était  rentré  par  la  grande  porte  du  mérite, 
ét  du  droit  du  génie,  déjà  visible  à  tous  et  manifeste 
dans  sa  personne. 

Je  ne  suivrai  pas  Marais  dans  les  petites  marques 
d'humeur  dont  il  console  tant  bien  que  mal  son  mé- 
compte. A  la  séance  de  réception  dans  laquelle  Montes- 
quieu s'était  résigné  à  fort  louer  Louis  XIV,  le  directeur 
M.  Malet  lui  avait  conseillé  avec  une  bonne  grâce  assez 
piquante  de  ne  plus  garder  ses  ouvrages  en  portefeuille, 
de  peur  que  le  public  ne  s'obstinât  à  lui  en  attribuer 
d'anonymes,  où  il  trouverait  de  l'imagination,  de  la 
vivacité  et  des  traits  hardis.  «  Pour  faire  honneur  à 
votre  esprit,  lui  avait-il  dit,  il  vous  les  donnera,  malgré 
les  précautions  que  vous  suggérera  votre  prudence.  Les 
plus  grands  hommes  ont  été  exposés  à  ces  sortes  d'in- 
justices; rendez  donc  au  plus  tôt  vos  ouvrages  publics, 
et  marchez  à  la  gloire  que  vous  méritez.  »  Voilà  un 
noble  langage.  On  essaya  de  le  dénaturer;  et  comme 
Montesquieu  avait  fait  imprimer  son  discours  séparé- 
ment pour  le  distribuer  à  ses  amis  : 

«  Le  président  de  Montesquieu,  nous  dit  Marais,  donne  sa 
harangue  à  part,  ne  Tayant  pas  voulu  joindre  avec  celle  de 
M.  Malet,  qui  est  une  satire.  Je  n'ai  encore  vu  ni  Tune  ni 
l'autre.  Toutes  ces  tracasseries  me  dégoûtent.  » 

11  n'est  devenu  si  dégoûté  que  depuis  qu'il  sent  qu'il 
n*a  plus  de  chances  et  que  les  raisins  sont  trop  verts. 
Marais  s'est  trahi;  à  lui  la  faute!  Parmi  les  auteurs  mo- 
dernes qui  se  sont  occupés  de  l'histoire  de  l'Académie, 
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il  n'en  est  aucun  jusqu'ici  qui  se  soit  aperçu  de  ce 
compétiteur  incognito  qu'avait  eu  Montesquieu. 

Mais  parlez-moi  des  nouvellistes  et  de  ces  hommes 
de  détail  pour  n'avoir  pas  la  vue  longue.  En  voici  un 
qui  <(  depuis  des  années  fait  son  capital,  comme  disait 
d'Olivet,  des  petites  nouvelles  courantes  ;  »  et  en  parlant 
de  Montesquieu,  en  concevant  l'idée  de  se  porter  un 
moment  contre  lui,  il  paraît  tout  à  fait  ignorer  de 
quelle  grandeur  vraiment  nouvelle  et  imminente  il 
s'agit,  à  quelle  originalité  il  a  affaire,  à  quel  esprit  du 
premier  ordre.  Le  menu  chroniqueur  ne  soupçonne 
pas  le  philosophe  de  l'histoire.  Et  pourtant  rien  qu'à 
lire  les  Lettres  'persanes,  il  y  avait  déjà  dedans  bien  des 
choses.  0  myopie  des  gens  d'esprit! 

Marais  ne  fut  donc  pas  académicien,  et  personne  ne 
s'en  étonna.  Il  s'éteignit  en  1737,  homme  d'un  autre 
siècle,  estimé  dans  son  Ordre,  inconnu  du  public.  11  lé- 
gua ses  journaux  manuscrits  au  président  Bouhier  pour 
aller  dormir  au  fond  de  sa  bibliothèque,  en  attendant 
l'heure  de  paraître,  qui  pouvait  bien  ne  jamais  venir. 
Elle  est  venue,  bien  qu'un  peu  tard.  Quiconque  tra- 
vaillera sur  des  sujets  ou  des  personnages  de  ce  temps- 
là  est  sûr  de  trouver  chez  lui  bien  des  notes  et  des  indi- 
cations qui  ne  sont  pas  ailleurs  ;  il  est  proprement  un 
magasin  à  renseignements.  D'ordinaire  on  profite  de 
cette  classe  d'auteurs  (qui  n'en  sont  pas)  plus  qu'on 
ne  les  prise  et  qu'on  ne  les  loue.  Lui,  il  valait  infiniment 
mieux  que  ce  dernier  rôle  auquel  il  s'était  réduit.  Il 
avait  du  goût,  on  l'a  vu,  et  même  des  expressions.  Et 
puisque  j'en  suis  moi-même  à  aller  ainsi  à  la  picorée 
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dans  les  auteurs,  voici  une  assez  belle  pensée  de  lui 
sur  les  Grecs;  elle  lui  est  échappée  en  parlant  du  Dialo- 
gue  sur  la  Musique  des  Anciens,  de  Tabbé  de  Chateau- 
neuf  :  ((  Nous  ne  sommes  pas  si  vifs  ni  si  chauds  que 
les  Grecs;  je  m'imagine  qu'ils  avaient  l'âme  d'une  âme 
au  lieu  d'un  corps.  »  Ce  n'est  pas  mal  pour  un  Gaulois. 
11  est  vrai  que  ce  Gaulois  savait  par  cœur  son  La  Fon- 
taine (1). 

(l)  Il  me  resterait  un  devoir  désagréable  à  remplir  :  ce  serait  de 
me  plaindre,  au  nom  de  tous  les  lecteurs,  des  nombreuses  fautes 
d'impression  qui  sautent  aux  yeux  dans  ces  volumes  sortis  d'une 
imprimerie  célèbre  ou  qui  du  moins  en  portent  le  nom.  Le  latin  y 
est  tout  particulièrement  et  comme  soigneusement  écorché;  c'est 
à  n'y  pas  croire.  Je  ne  suis  pas  exigeant  et  je  ne  demanderais  que  ce 
qui  est  partout,  ce  me  semble  :  au  défaut  de  l'auteur,  un  correcteur 
en  première.  Un  Errata  est  donc  devenu  indispensable;  on  nous  le 
doit  à  la  fin  du  quatrième  volume.  Mais  qu'il  soit  complet,  ou  à  peu 
près.  —  Je  vais  plus  loin  aujourd'hui  :  la  partie  qui  contient  la  Cor- 
respondance du  président  Bouhier  et  de  Marais  serait  à  réimprimer 
en  entier  par  respect  pour  tous  deux. 
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ESSAI 

DE 

CRITIQUE  NATURELLE 

PAR  M.  EMILE  DESCHANEL  (1). 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  crient  à  la  décadence,  mais 
je  crois  fort  aux  transformations,  et  toute  transforma- 
tion amène  Tavénement  d'une  forme  nouvelle  au  détri- 
ment d'une  autre.  Je  me  figure  quelquefois,  à  mes  jours 
de  réflexion  sombre  et  de  découragement,  que  je  suis, 
—  que  nous  tous,  écrivains  de  profession  et  à  la  fois 
écrivains  de  scrupule  et  d'inquiétude,  nous  sommes  les 
artistes  d'un  art  qui  s'en  va.  Je  m'explique  bien  vite  :  ^ 
l'art  dont  nous  sommes  ne  s'en  va  pas,  si  vous  le  voulez  ; 
mais  il  se  généralise  et  il  s'étend  de  plus  en  plus  et  à 
un  tel  degré,  ce  me  semble,  qu'il  s'efface  déjà  à  vue 

(1)  Librairie  Hachette. 
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d'œil  et  que  ce  sera  de  moins  en  moins  une  distinction 
d'y  exceller.  Entendons-nous  bien  encore  :  je  crois 
qu'en  France  on  sera  toujours  sensible  au  bien  dire,  à 
un  tour  vif,  sémillant,  spirituel,  à  une  manière  fine  et 
piquante  de  présenter  les  choses;  on  sait  et  Ton  saura 
assurément  toujours  la  distinguer.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'écrire  pour  être  lu  du  public  est  de  moins 
en  moins  une  rareté  et  une  marque  à  part,  que  tout  le 
monde  aujourd'hui  est  sujet  à  se  faire  imprimer  plus 
d'une  fois  dans  sa  vie,  et  que  le  maniement  du  langage 
dans  ses  emplois  les  plus  divers  n'a  plus  rien  de  mys- 
térieux. La  rhétorique  est  éventée;  on  s'en  passe.  Bien 
parler  a  été  de  tout  temps  un  don  assez  généralement 
dispensé  aux  hommes,  et  les  orateurs,  chez  aucun  peu- 
ple ni  à  aucune  époque,  n'ont  jamais  manqué  :  écrire 
était  chose  plus  réservée,  plus  redoutée  et  jugée  vrai- 
ment difficile.  Le  passage  du  style  parlé  au  style  écrit 
était  réputé  des  plus  délicats  et  des  plus  périlleux.  Les 
plus  habiles  même  croyaient  devoir  s'y  apprêter  à  l'a- 
vance, et,  sans  être  un  M.  de  Buffon,  on  n'y  venait  pas 
sans  quelque  toilette,  au  moins  une  toilette  d'esprit.  Ces 
distinctions  ont  cessé  ou  tendent  de  plus  en  plus  à  dis- 
paraître. L'improvisation  en  tout  genre  est  à  l'ordre  du 
jour.  On  écrit  volontiers  comme  on  parle,  comme  on 
est  présentement  affecté  ou  comme  on  s'exprime  dans 
l'habitude,  et  je  ne  dis  pas  qu'on  ait  absolument  tort. 
11  y  a  eu  un  temps,  non  encore  très-éloigné,  où  lors- 
qu'il y  avait  pour  le  Gouvernement,  par  exemple,  à 
écrire  quelque  pièce  publique  et  d'apparat,  on  cherchait 
ce  qu'on  appelait  une  belle  plume;  où  l'on  recourait  à 
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un  Pellisson,  à  un  Fontenelle,  à  un  Fontanes,  pour 
mettre  en  belles  phrases  une  instruction,  un  manifeste 
politique,  pour  rédiger  un  rapport.  Mais  on  a  fmi,  un 
peu  tard,  par  découvrir  que  celui  qui  parle  le  mieux 
d'une  chose  est  encore  celui  qui  la  sait  le  mieux,  qui 
en  a  fait  l'étude  de  toute  sa  vie  et  qui  y  habite,  pour 
ainsi  dire.  Cela  est  vrai,  depuis  le  souverain  qui,  lors- 
qu'il est  fait  pour  l'être,  parle  des  matières  d'État  avec 
élévation,  avec  dignité  et  sijaiplicité,  jusqu'à  l'homn^e 
spécial  et  plein  de  son  sujet  qui,  pour  peu  qu'il  soit  à 
la  fois  homme  d'esprit,  se  trouve  être  son  meilleur  tru- 
chement à  lui-même.  11  nous  faut  en  prendre  décidé- 
ment notre  parti,  écrivains  et  gens  de  lettres  :  tout 
homme  d'esprit  qui  est  d'une  profession,  s'il  a  à  s'en 
expliquer  devant  le  public,  surpasse  d'emblée  les  let- 
trés, même  par  l'expression  ;  il  a  des  termes  plus  pro- 
pres et  tirés  des  entrailles  mêmes  du  sujet.  Qui  parlera 
mieux  de  la  navigation  qu'un  homme  de  mer,  et  de 
l'expédition  de  Cochinchine  que  l'officier  de  vaisseau 
qui  en  était?  S'agit-il  de  l'acclimatation,  s'agit-il  de  l'a- 
griculture et  de  l'élève  des  bestiaux,  s'agit-il  des  haras, 
lisez  ce  qu'en  écrivent  journellement  dans  leurs  rap- 
ports les  administrateurs  intelligents  et  entendus  qui 
possèdent  leur  sujet;  pour  moi,  s'il  m'arrive  parfois  de 
jeter  les  yeux  sur  ces  comptes  rendus,  je  l'avoue,  ils 
m'attachent,  ils  piquent  mon  attention,  même  d'écri- 
vain ;  ils  enrichissent  mon  vocabulaire  et  ma  langue  en 
même  temps  qu'ils  m'instruisent.  Un  littérateur  qui 
croirait  devoir  arrondir  et  émousser  les  termes  serait 
ridicule  et  arriéré  de  deux  siècles.  Cette  vue  de  bon  sens 
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supprime  bien  des  choses.  Les  virtuoses  de  la  parole  et 
de  la  plume  ont  vu  leur  domaine  se  rétrécir  d'autant, 
et  aussi  les  plus  habiles,  les  plus  avisés  d'entre  eux 
n'ont  rien  trouvé  de  mieux,  pour  ne  pas  se  laisser  tout 
à  fait  dépouiller  et  amoindrir,  que  de  se  mettre  en  cam- 
pagne à  leur  tour,  de  s'emparer  de  toutes  ces  langues 
spéciales,  techniques  et  plus  ou  moins  pittoresques,  que 
s'interdisait  autrefois  le  beau  langage,  de  s'en  servir 
hardiment,  avec  industrie  et  curiosité,  se  promettant 
bien  d'ailleurs  d'y  répandre  un  vernis  et  un  éclat  que 
les  spéciaux  n'atteignent  ni  ne  cherchent.  Malgré  ces 
heureux  ravitaillements,  il  est  bien  clair  qu'auprès  de 
la  plupart,  en  cette  société  moderne,  Técole  du  style, 
soit  académique,  soit  non  académique,  perd  en  crédit, 
en  importance,  qu'on  l'apprécie  moins  et  qu'on  s'en 
passe;  qu'à  voir  tant  de  gens  se  jeter  à  l'eau  d'abord  et 
apprendre  ensuite  d'eux-mêmes  à  nager,  on  en  estime 
moins  les  préceptes  de  la  natation,  et  qu'un  moment 
viendra  où  (je  le  répète),  sans  être  pourtant  insensible 
à  un  certain  tour  et  à  un  certain  éclat  d'expression,  on 
ira  surtout  aux  faits,  aux  idées,  aux  notions  que  portera 
le  bien  dire  ou  le  style. 

Pour  les  arts  de  la  musique  et  de  la  peinture  qui, 
au  contraire,  vont  gagnant  chaque  jour  en  honneur,  il 
n'en  est  pas  ainsi  :  une  éducation  et  une  organisation 
toutes  spécrales  sont  à  la  fois  indispensables  pour  y 
réussir.  11  est  vrai  qu'on  s'en  dispense  trop  souvent 
pour  les  juger  ;  toutefois,  en  voyant  un  tableau,  en  en- 
tendant un  beau  morceau,  tout  le  monde  ne  se  croit 
pas  capable  plus  ou  moins  d^en  faire  un  pareil.  On  n'est 

4. 


66  NOUVEAUX  LUNDIS. 

pas  de  plain-pied  avec  l'artiste.  Il  y  a  encore  des  initiés 
et  des  profanes  ;  il  y  a  les  secrets  de  l'atelier  ou  du  Con- 
servatoire, et  en  voyant,  en  écoutant  l'œuvre  dont  il  ne 
comprend  pas  la  formation  et  dont  il  n'a  pas  à  son 
usage  la  langue  ou  les  instruments,  le  public  subit  un 
premier  émerveillement  qui  se  confond  souvent  avec 
l'admiration  et  qui  aide  dans  tous  les  cas  à  l'estime. 

Les  œuvres  et  productions  de  l'esprit,  quand  elles 
n'éclatent  point  au  théâtre  par  de  grandes  et  vivantes 
créations,  quand  elles  se  tiennent  plus  près  de  la  pensée 
et  dans  les  régions  intermédiaires,  sont  d'une  apprécia- 
tion infiniment  plus  discrète  et  plus  voilée,  plus  incer- 
taine et  plus  douteuse  aussi  dans  ses  nuances,  et  elles 
exigent,  pour  être  senties  convenablement,  des  esprits 
plus  avertis  de  longue  main  et  plus  préparés.  Il  y  faut 
tant  de  préparation  en  effet,  que  je  me  dis  quelquefois 
qu'au  milieu  de  cette  vie  pressée,  affairée,  bourrée  de 
travaux  et  d'études,  où  chacun  en  a  assez  de  sa  veine  à 
suivre  et  de  sa  pointe  à  pousser,  ceux  même  qui  sont 
du  même  métier  et  du  même  bord  n'auront  pas  toujours 
le  temps,  l'espace,  la  liberté  et  l'élasticité  d'impressions 
nécessaires  pour  être  justes  envers  leurs  devanciers.  Les 
générations  sont  vite  remplacées  par  d'autres,  et  il  y  a 
des  choses  exquises  qui  se  comprennent  moins,  qui  ne 
se  comprennent  plus  de  même  h  quelques  années  d'in- 
tervalle. J'en  veux  donner  ici  un  exemple;  rapporté  à 
bonne  fin,  et  je^ reprendrai  ensuite  le  fil  de  mon  raison- 
nement. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  il  mourait  dans  le  can- 
ton de  Vaud  un  homme  du  premier  mérite  comme  in- 
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lelligence  religieuse,  philosophique  et  littéraire,  et  aussi 
omme  talent  et  grâce  de  parole,  dans  la  conversation 
surtout.  C'était  un  pasteur  du  nom  de  Manuel,  qui,  dans 
sa  jeunesse,  avait  habité  Francfort,  et  qui  possédait  son 
Allemagne  comme  d'autres  possèdent  leur  Paris.  Il  en 
parlait  admirablement  et  de  manière  à  la  faire  revivre 
tout  entière  sous  les  yeux  avec  tout  son  monde  de  théo- 
logiens, de  professeurs,  d'érudits  et  de  poètes.  Mais 
M.  Manuel  ne  connaissait  pas  moins  la  France,  sans  y 
éire  pourtant  jamais  venu.  Jeune,  il  avait  entrevu  M'"^  de 
Staèl  ;  il  avait  vu,  dans  son  séjour  à  Francfort,  nos  voya- 
geurs philosophes  qui  allaient  à  la  recherche  d'idées  à 
travers  l'Allemagne  (1);  il  lisait  tous  les  livres  imprimés 
ici,  et,  dans  les  tout  derniers  temps  de  sa  vie,  il  en  lut 
un  de  M.  Villemain. 

11  faut  savoir  que  M.  Manuel,  dans  un  certain  sens, 
avait  dissipé  sa  vie  et  qu'il  était  loin  d'avoir  réalisé  tout 
son  mérite.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  dans  la  chaire  sa- 
crée; il  avait  dû  y  être  fort  remarquable,  a  Je  compose 
mes  sermons,  disait-il,  Shakspeare  dans  une  main  et  ma 
Bible  dans  l'autre.  »  11  ne  prêchait  plus  que  rarement 
quand  je  l'ai  connu;  mais  il  causait  à  ravir  et  d'une 
manière  supérieure.  C'avait  même  été  son  écueil  et  son 
faible.  Doué  d'ailleurs  des  talents  littéraires  les  plus 
éminents,  il  n'en  avait  tiré  nul  parti,  n'avait  entrepris 
lucun  ouvrage,  avait  projeté  toujours  et  s'était  répandu 

(1)  M.  Cousin,  par  exemple,  qui  le  nomme  en  passant  dans  ses 
Xotcs  de  voyage,  mais  sans  l'apprécier  à  sa  valeur.  M.  Manuel,  au 
lutraire,  appréciait  M.  Cousin  en  toute  justice  et  en  toute  jus- 
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et  véritablement  épuisé ,  comme  un  Coleridge  ou  un 
Diderot  chrétien  l'eût  pu  faire,  dans  les  charmes  et  les 
fatigues  d'une  conversation  multiple  qu'on  lui  deman- 
dait sans  cesse  et  à  laquelle  il  ne  savait  pas  résister. 
Or,  en  mourant,  en  redevenant  de  plus  en  plus  un  chré- 
tien fidèle  et  contrit  à  ses  dernières  heures,  en  offrant 
à  Dieu  le  sacrifice  de  tout,  il  eut  pourtant  un  dernier 
regret,  une  tentation  suprême,  et  cette  tentation,  comme 
il  l'appelait  en  effet,  est  d'un  ordre  trop  élevé  et  trop 
épuré,  d'une  qualité  trop  subtile,  elle  fait  trop  d'hon- 
neur et  à  lui  et  à  notre  littérature  en  particulier,  pour 
ne  pas  être  connue  et  racontée,  si  singulière  qu'elle 
nous  puisse  paraître.  Un  des  dignes  amis,  témoins  de 
ses  derniers  instants,  écrivait  à  un  autre  ami  peu  de 
jours  après  sa  mort  : 

((  Je  ne  sais  si  vous  avez  connaissance  d'un  fait  bien  re- 
marquable qui  a  empreint  d'un  sceau  de  douleur  l'un  des 
derniers  jours  que  Manuel  a  passés  en  ce  monde.  Je  lui 
avais  envoyé  sur  sa  demande  les  deux  volumes  que  M.  Ville- 
main  a  publiés  l'année  dernière  (les  volumes  contenant  le 
Tableau  dit  XVIIl^  Siècle);  il  les  dévora,  et  cette  lecture 
fit  sur  lui  un  effet  extraordinaire.  Cette  excellente  littérature 
de  M.  Yillemain  excita  en  lui  jusqu'à  l'exaltation  tout  ce 
qu'il  avait  d'inclination  littéraire;  il  eut  au  plus  haut  degré 
le  sentiment  de  sa  vocation  en  ce  genre;  il  eut  comme  une 
vision  de  tout  l'avenir  qui  lui  était  réservé  s'il  eût  cultivé 
exclusivement  les  Lettres;  il  lut  page  à  page  toute  cette  his- 
toire de  travaux,  d'émotions,  de  succès,  d'influence,  qui  au- 
rait pu  être  la  sienne  aussi,  et  que  son  dévouement  à  des 
devoirs  religieux  avait  tout  entière  annulée;  il  vit  à  la  fois 
tout  ce  qu'il  avait  sacrifié,  et  fut  tenté  (car  c'est  bien  ainsi 
qu'il  voyait  la  chose)  d'un  amer  et  indicible  regret.  Deux 
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nuits  entières  il  lutta,  les  mains  jointes,  contre  cette  vision  ; 
elle  disparut  enfin  et  le  laissa  meurtri,  brisé,  mais  sainte- 
ment humilié  et  persuadé  qu'il  avait  choisi  la  bonne 
()art  (Ij.  » 

Voilà  des  miracles  de  la  littérature  exquise,  de  celle 
qui  ne  brille  que  par  Tétendue  et  la  rapidité  des  aper- 
(^us,  la  justesse  heureuse  des  touches,  les  ménagements 
et  le  choix  des  couleurs  et  du  langage.  Se  renouvelle- 
ront-ils dans  l'avenir,  ces  miracles  de  la  littérature  po- 
lie? Combien  y  aura-t-il  dorénavant  de  ces  âmes,  comme 
celle  de  M.  Manuel,  cultivées,  attendries  tout  exprès  et 
juste  à  point  pour  rester  à  ce  degré  sensibles  aux  qua- 
lités non  voyantes,  non  perçantes,  non  fulgurantes,  à 
ce  qui  effleure  et  à  ce  qui  n'enfonce  pas? 

Mon  histoire  dite,  je  recommence  à  raisonner,  ou 
plutôt  mon  raisonnement  est  tout  fait  :  chacun  fera 
de  lui-même  la  réponse.  La  température  morale  n'est 
plus  la  même  ;  le  climat  des  esprits  est  en  train  de 
changer.  D'où  je  conclus  que,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
et  que  la  littérature  critique  (car  il  s'agit  d'elle  surtout) 
se  trouve  en  présence  d'un  monde  nouveau  et  d'un  pu- 
blic qui  n'est  plus  dans  les  conditions  d'autrefois,  qui 
n'est  plus  un  cercle  d'amateurs  studieux,  vibrant  aux 
impressions  les  plus  fines  et  les  plus  fugitives;  puis- 
qu'elle-même  serait  bien  embarrassée  à  ressaisir  cette 
légèreté  et  cette  grâce  fondues  dans  la  magie  unique 
du  talent,  il  y  a  nécessité  pour  elle  de  se  renouveler 
d'ailleurs,  de  se  fortifier  par  d'autres  côtés  plus  sûrs, 


(1)  Lettre  de  M.  Vinet. 


70  NOUVEAUX  LUNDIS. 

de  ceindre  courageusement  ses  reins  comme  pour  une 
suite  de  marches  fermes  et  laborieuses.  Plusieurs  écri- 
vains,  de  ceux  qui  sont  chaque  jour  sur  la  brèche,  ont 
donc  senti  le  besoin  de  varier  et  d'accroître  leurs  moyens, 
de  perfectionner  leurs  instruments  et,  si  j'osais  dire, 
leur  outillage,  afin  de  pouvoir  lutter  avec  les  autres  arts 
rivaux  et  pour  satisfaire  à  cette  exigence  de  plus  en  plus 
positive  des  lecteurs  qui  veulent  en  tout  des  résultats. 
De  là  l'idée  qui  est  graduellement  venue  de  ne  plus 
s'en  tenir  exclusivement  à  ce  qu'on  appelait  la  critique 
du  goût,  de  creuser  plus  avant  qu'on  n'avait  fait  encore 
dans  le  sens  de  la  critique  historique,  et  aussi  d'y  joindre 
tout  ce  que  pourrait  fournir  d'éléments  ou  d'inductions 
la  critique  dite  naturelle  ou  physiologique. 

Que  ce  dernier  mot  n'eflraye  pas  :  que  l'on  n'aille  pas 
crier  tout  d'abord  au  matérialisme,  comme  je  l'ai  en- 
tendu d'un  certain  côté.  Il  n'y  a  pas  lieu  à  une  pareille 
accusation,  si  la  méthode  est  bien  comprise  et  si  elle 
est  employée  comme  elle  doit  l'être  ;  car,  quelque  soin 
qu'on  mette  à  pénétrer  ou  à  expliquer  le  sens  des  œu- 
vres, leurs  origines,  leurs  racines,  à  étudier  le  carac- 
tère des  talents  et  à  démontrer  les  liens  par  où  ils  se 
rattachent  à  leurs  parents  et  à  leurs  alentours,  il  y  aura 
toujours  une  certaine  partie  inexpliquée,  inexplicable, 
celle  en  quoi  consiste  le  don  individuel  du  génie;  et 
bien  que  ce  génie  évidemment  n'opère  point  en  l'air  ni 
dans  le  vide,  qu'il  soit  et  qu'il  doive  être  dans  un  rap- 
port exact  avec  les  conditions  de  tout  genre  au  sein  des- 
quelles il  se  meut  et  se  déploie,  on  aura  toujours  une 
place  très-suffisante  (et  il  n'en  faut  pas  une  bien  grande 
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pour  cela)  où  loger  ce  principal  ressort,  ce  moteur  in- 
connu, le  centre  et  le  foyer  de  l'inspiration  supérieure 
ou  de  la  volonté,  la  monade  inexprimable. 

Cette  objection  écartée,  qu'y  a-t-il  de  plus  légitime 
(jue  de  profiter  des  notions  qu'on  a  sous  la  main  pour 
sortir  définitivement  d'une  certaine  admiration  trop 
textuelle  à  la  fois  et  trop  abstraite,  et  pour  ne  pas  se  con- 
tenter même  d'une  certaine  description  générale  d'un 
siècle  et  d'une  époque,  mais  pour  serrer  de  plus  près,— 
d'aussi  près  que  possible,  — l'analyse  des  caractères 
d'auteurs  aussi  bien  que  celle  des  productions?  Il  y  a 
soixante  ans  qu'en  France  on  a  commencé  d'entrer  dans 
cette  voie  par  le  livre  de  M'"^  de  Staël  sur  la  Littérature  ; 
on  a  fait  un  pas  déplus  sous  la  Restauration,  depuis  1 82/4 
surtout  et  la  création  du  Globe,  qui  n'a  pas  été  sans  in- 
fluence sur  les  belles  leçons  de  M.  Villemain  dans  les 
années  qui  ont  suivi  :  aujourd'hui  on  essaye  defaii^e  un 
pas  de  plus  et,  toutes  les  fois  qu'on  le  peut,  d'interroger 
directement,  d'examiner  l'individu-talent  dans  son  édu- 
cation, dans  sa  culture,  dans  sa  vie,  dans  ses  origines. 

Je  citerai,  parmi  les  écrivains  qui  ont  marqué  dans 
cette  voie,  chacun  à  sa  manière  et  selon  son  procédé, 
M.  Michelet,  M.  Renan,  M.  Taine,  M.  Eugène  Véron 
(par  des  articles  récents  de  la  Revue  de  Vlnslruction 
inibliqae)...;  j'y  suis  moi-môme  entré  depuis  bien  des 
années,  et  en  aflichant  si  peu  d'intention  systématique 
que  beaucoup  de  mes  lecteurs  ou  de  mes  critiques  ont 
supposé  que  j'allais  purement  au  hasard  et  selon  ma 
fantaisie.  Aujourd'hui  nous  rencontrons  dans  cette 
mOme  direction  M.  Deschanel,  un  esprit  sincère,  autre- 
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fois  professeur  distingué  de  rhétorique,  qui,  dans  un 
livre  ingénieux,  plein  de  faits  et  de  remarques,  vient 
réclamer  cette  transformation  de  Tancienne  rhétorique 
en  histoire  et  en  observation  naturelle.  Avant  d'en 
parler  et  de  revenir  sur  la  question  soulevée,  je  dirai 
cependant  quelques  mots  de  M.  Deschanel  et  de  ses 
précédents  écrits. 

II. 

M.  Deschanel  a  quarante-cinq  ans.  Parisien,  élève  de 
Louis-le-Grand,  puis  de  TÉcole  normale,  il  rentra  dans 
ces  deux  maisons  presque  aussitôt  comme  professeur  : 
—  professeur  de  rhétorique  dans  l'une,  maître  de  con- 
férences dans  l'autre.  Il  n'avait  guère  que  vingt-cinq  ou 
vingt-six  ans  et  paraissait  aussi  jeune  que  ses  élèves. 
Un  jour,  âprès  une  distribution  de  prix  du  Concours 
général,  dînant  chez  le  ministre  de  l'Instruction  publi- 
que, il  se  trouva  placé  à  côté  de  M.  Rossi,  qui  le  prit 
pour  un  des  lauréats  et  qui,  voulant  lui  faire  une  poli- 
tesse lui  dit  :  «  N'est-ce  pas  vous,  Monsieur,  qui  avez 
remporté  aujourd'hui  le  prix  d'honneur?  »  —  «  Non, 
Monsieur,  répondit  en  souriant  le  professeur  imberbe, 
c'est  un  de  mes  élèves  qui  l'a  remporté,  et  moi  je  dois 
avoir  l'honneur  de  parler  demain  après  vous  à  la  dis- 
tribution des  prix  du  collège  Charlemagne.  »  (Avant  de 
revenir  à  Louis-le-Grand,  il  avait  passé  en  effet  une 
année  à  faire  la  rhétorique  à  Charlemagne.)  —  Comme 
maître  de  conférences  à  l'École  normale,  M.  Deschanel 
suppléait  en  partie  M.  Havet  pour  l'histoire  de  la  Litté- 
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rature  grecque;  M.  Havet,  un  des  maîtres  accomplis,  un 
des  esprits  les  plus  nets  et  les  plus  fermes  de^ce  temps, 
a  eu  et  a  gardé  sur  lui  une  grande  influence.  Jeune, 
ardent,  en  ces  saisons  ferventes  de  18/|5  à  1850,  dans 
cette  serre  chaude  de  l'École  normale  où  il  avait  pour 
directeurs  M.  Dubois,  de  l'ancien  Globe,  et  M.  Vacherot, 
et  des  collègues  tels  que  MM.  Havet,  Saisset,  etc. , 
M.  Deschanel,  tout  en  enseignant,  se  développait  lui-  ' 
même  avec  impétuosité  et  vigueur;  il  ne  se  contenait 
pas  au  dedans  et  se  répandait  au  dehors.  Il  écrivait  dès 
ce  temps-là  dans  la  Revue  indépendante,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  leNalional,  la  Liberté  dépenser. ..Vers, 
prose,  littérature,  philosophie,  il  s'essayait  en  tous  sens, 
et  plus  d'un  de  ses  collègues  delà  vieille  roche  s'effrayait 
des  nouveautés  d'aperçus  ou  de  sujets  qu'il  introduisait 
dans  l'enseignement  normal.  M.  Gibon,  ce  fort  et  dur 
latiniste,  en  frémissait,  me  dit-on,  de  colère  et  d'effroi. 
M.  Dubois,  averti,  était  plus  indulgent  au  jeune  maître 
et  sentait  que,  dans  le  métal  nouveau  qu'pn  forgeait,  il 
fallait  combiner  et  mélanger  les  éléments. 

Cependant  des  événements  imprévus,  des  orages 
étaient  venus  modifier  profondément  le  régime  général 
de  la  société,  et  deux  courants  d'idées  s'entre-choquè- 
rent.  M.  Dèschanel  était  trop  lancé  pour  ne  pas  être 
atteint.  Un  article  inséré  par  lui  dans  la  Liberté  dépen- 
ser compromit  et  perdit  du  coup  sa  situation  universi- 
taire. S'il  n'avait  pas  observé  lui-même  toutes  les  pré- 
cautions et  les  convenances,  observa-t-on  à  son  égard 
toutes  les  formes  et  les  procédés  qui  garantissent?  Quel- 
que imprudence  et  témérité  de  plume  méritait-elle  ce 
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brusque  et  absolu  brisement  de  toute  une  carrière? 
L'Éclectisme,  dans  la  personne  de  son  chef,  fut  pour 
beaucoup  dans  cet  acte  de  rigueur  extrême  ;  il  y  mit  du 
zèle.  Mais  je  passe  outre,  n'ayant  point  ici  à  discuter  ni 
à  juger- 

Nous  retrouvons  M.  Deschanel  en  Belgique,  laborieux, 
courageux,  faisant  des  cours  publics,  des  conférences, 
et  publiant  de  petits  livres  fort  agréables  et  fort  lus.  Je  le 
louerai  sans  réserve  sur  un  point  :  blessé  et  frappé  dans 
le  combat,  il  s'en  est  relevé  sans  rancune  apparente, 
sans  amertume.  Je  conçois  les  colères  des  vaincus,  je 
les  excuse  et  je  les  respecte  :  je  sais  tel  collègue  de 
M.  Deschanel,  et  un -homme  de  b'eaucoup  de  mérite, 
qui,  dans  une  situation  plus  ou  moins  analogue  à  la 
sienne,  est  resté  sombre,  triste  dans  sa  critique,  amer 
aux  personnes,  souvent  injuste  et  sujet  aux  préventions, 
appliqué  à  éviter  certains  noms  et  à  en  chercher  d'au- 
tres, affecté  d'une  sorte  de  préoccupation  constante  en 
écrivant.  Je  ne  m'en  étonne  pas  (1),  mais  je  n'en  apprécie 
que  mieux  Thumeur  ouverte  et  plus  sereine,  l'inaltéra- 
ble bienveillance,  le  travail  littéraire  tout  désintéressé, 
et  presque  riant  dans  ses  choix,  du  jeune  réfugié  de 

(1)  Je  me  réservais,  dans  cette  réimpression,  de  mettre  le  nom 
de  la  personne  à  laquelle  j'avais  songé  par  contraste;  mais  je  ne  le 
ferai  point,  et  par  une  très-bonne  raison  :  c'est  que  le  portrait  a 
cessé  pour  moi  d'être  exact  et  ressemblant.  "Le  critique  dont  je 
voulais  parler,  et  que  j'opposais  dans  ma  pensée  à  M.  Deschanel, 
semble  avoir  tenu  en  effet  à  me  réfuter  presque  aussitôt,  et  quel- 
ques mots  de  bienveillance,  que  j'ai  surpris  un  matin  sous  sa  plume, 
m'ont  prouvé  que,  même  dans  ses  sévérités  habituelles  de  ton,  il 
n'avait  pas  autant  de  parti  pris  que  je  l'avais  supposé. 
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1852.  M.  Deschanel  inaugura  à  Bruxelles  et  poursuivit 
dans  les  principales  villes  de  la  Belgique  de  libres  çon- 
fe'rences  où  les  femmes  étaient  admises,  et  dans  les- 
quelles il  traitait  des  sujets  de  littérature  sérieuse  ou 
aimable.  De  professeur  universitaire  devenu  professeur 
libre,  il  s'est  trouvé  avoir  un  talent  et  un  goût  tout  par- 
ticuliers pour  ce  genre  d'enseignement  rapide  et  de  pro- 
pagande. Autrefois,  du  temps  de  TEmpire  romain,  il  y 
avait  des  rhéteurs  ou  sophistes  qui  couraient  les  pro- 
vinces et  les  villes,  et  dont  quelques-uns,  par  leurs  tours 
de  force  et  leur  dextérité  de  parole,  obtenaient  de  pro- 
digieux succès.  M.  Deschanel  n'est  pas  un  sophiste,  c'est 
un  missionnaire  littéraire,  àTroaroXo;.  11  ne  dit  que  ce  qu'il 
croit  vrai  et  ce  qu'il  pense.  Sans  doute,  à  ce  métier  de 
prêcheur  un  peu  nomade,  il  faut  quelque  condescen- 
dance parfois,  quelque  concession  au  goût  du  jour  et  à 
Celui  des  lieux  où  l'on  passe  ;  mais  ce  n'est  point  pour- 
tant le  cas  des  sophistes  de  l'Empira romain  qui,  eux, 
traitaient  âe  purs  thèmes  de  rhétorique  et  faisaient  des 
déclamations,  soutenant  au  besoin  le  pour  et  le  contre, 
prêts  à  plaider,  par  exemple,  devant  les  Troyens,  et 
pour  leur  complaire,  que  l'antique  llion  n'avait  jamais 
été  prise  par  les  Grecs,  sauf  à  plaider  la  thèse  contraire 
devant  les  Argiens.  Ici  la  nourriture  est  solide  et  saine. 
Ce  sont  de  bonnes  et  utiles  notices  qu'on  distribue;  on 
peutchercher  dans  lesdiversvolumespubliéspar  M.  Des- 
chanel et  y  lire  un  très-bon  chapitre  sur  Molière,  une  suite 
de  chapitres  sur  Christophe  Colomb,  une  belle  page  sur 
Voltaire.  Voilà  ce  qu'il  prêche,  ce  qu'il  distribue  à  ses  au- 
diteurs, des  fragments  d'histoire,  des  biographies  de 
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grands  hommes.  Il  a  une  méthode  à  lui,  une  habitude  de 
citationsetde  textes  dontil  ne  se  sépare  jamais.  C'est  un 
excellent  vulgarisateur,  sans  prétention,  et  qui  se  plaît 
à  parler  moins  en  son  nom  qu'avec  l'esprit  et  les  paroles 
des  autres.  Ses  livres  peuvent  donner  idée  de  son  en- 
seignement. Il  a  des  débuts  heureux,  de  jolis  lieux  com- 
muns, des  amas,  comme  on  disait  autrefois,  des  enfilades 
de  citations  qui,  bien  choisies,  font  comme  un  chapelet 
qu'on  égrène.  On  sent  le  professeur  de  rhétorique  qui  a 
eu  de  bons  cahiers  et  qui,  même  émancipé  et  licencié, 
s'en  sert  agréablement.  Il  aime  les  voyages;  il  en  a 
l'entrain  et  comme  l'essor.  Tous  les  ans,  au  mois  de 
mai,  il  part  avec  le  printemps  et  s'en  va  conférer  en 
Belgique  et  jusqu'en  Hollande.  Puis,  l'hiver,  il  continue 
ici,  et  durant  six  mois,  du  15  novembre  au  15  mai,  il 
défraye  les  cours  de  la  rue  de  la  Paix.  Voilà  quatre  ans 
(la  cinquième  année  va  commencer)  qu'il  y  parle  à 
poste  fixe  tous  les  mercredis  durant  la  saison.  On  peut 
dire  que,  plus  que  personne,  il  a  porté  le  poids  de  cet 
établissement  libre  et  l'a  soutenu  de  tout  son  effort. 

Des  divers  ouvrages  que  M.  Deschanel  a  publiés  pen- 
dant son  séjour  en  Belgique,  ce  qui  est  resté  très-amu- 
sant à  parcourir,  c'est  cette  suite  de  jolies  anthologies 
dans  la  collection  Hetzel  :  les  Courtisanes  grecques  ;  — 
VHistoire  de  la  Conversation  ;  —  le  Bien  qu'on  a  dit  des 
Femmes  ;  —  le  Mal  qu'on  a  dit  des  Femmes  ;  —  le  Bien 
qu'on  a  dit  de  V  Amour  ;  le  Mal  qu'on  a  dit  de  V  Amour; 
—  le  Bien  et  le  Mal  qu'on  a  dits  des  Enfants,  Tous  ces 
petits  livres  sont  fort  gentiment  faits.  L'ancien  profes- 
seur de  littérature  grecque  a  trouvé,  à  tout  moment. 
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l'occasion  d'utiliser  et  de  monnayer  la  connaissance  , 
exacte  qu'il  a  de  TAntiquité.  On  peut  remarquer,  comme 
un  fait  moral  assez  naturel  et  digne  de  la  race  d'Adam, 
que  le  Mal  qu'on  a  dit  des  Femmes  a  eu  jusqu'à  six  édi- 
tions à  3,000  exemplaires,  tandis  qrte  le  Bien  qu'on  a  dit 
d'elles  n'en  a  eu  que  quatre  à  grand'peine.  Un  bon 
juge  me  signale  comme  une  suite  de  pages  charmantes 
le  début  du  Bien  et  du  Mal  quon  a  dits  des  Enfants.  En 
voici  quelques  passages,  quelques  versets  on  couplets, 
c'est  bien  le  mot;  l'auteur,  tout  récemment  alors  époux 
et  père,  y  chantait  ses  délices  nouvelles  et  ses  joies: 

«  Si  vous  n'avez  pas  d'enfants,  ayez-en  d'abord  ;  ensuite 
vous  lirez  la  première  partie  de  ce  livre. 

«  Si  vous  avez  un  enfant,  ne  la  lisez  que  quand  il  dor- 
mira. 

<(  Tant  qu'il  sera  éveillé  et  près  de  vous,  regardez-le.  Ses 
yeux  vous  en  diront  plus  que  ces  pages,  dans  lesquelles  ce- 
pendant j*ai  recueilli  pour  vous  la  fleur  de  l'âme  des  plus 
doux  génies. 

«  Le  visage  de  votre  enfant!  spectacle  d'un  intérêt  iné- 
puisable!... Vos  yeux  ne  peuvent  se  détacher  des  siens.  Le 
charme,  loin  de  diminuer,  va  toujours  croissant.  Chaque  jour 
développe  en  lui  de  nouvelles  grâces. 

((  Aussi  chaque  jour,  désormais,  et  chaque  semaine,  et 
chaque  mois,  et  chaque  année,  sont-ils  les  bienvenus. 

«  On  compte  le  temps  d'une  autre  manière  qu'auparavant. 
Toutes  ces  heures  et  toutes  ces  années,  vous  ne  voyez  plus 
qu'elles  vous  font  vieillir,  vous  voyez  qu'elles  le  font  grandir. 

«  D'ailleurs,  vous  ne  vieillissez  plus  ;  au  contraire,  vous 
rajeunissez.  L'enfant  vous  ôte  les  années  qu'il  prend. 

«  Toutes  les  tristesses  de  votre  cœur  se  dissipent  à  ses 
regards,  comme  les  neiges  au  soleil.  Votre  âme  se  fond  à  son 
sourire. 
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«  Ses  yeux,  brillants  de  gaieté,  —  la  gaieté  de  vivre,  — 
éclairent  autour  de  vous  toutes  choses,  même  une  chambre 
d'exil. 

((  Lorsque  l'enfant  rit,  le  ciel  rit  :  tout  est  sérénité,  lu- 
mière, joie.  On  devient  calme,  on  devient  fort,  on  devient 
bon,  on  devient  inébranlable  dans  la  justice,  on  devient 
plein  de  bienveillance  et  d'amour. 


((  Le  regard  de  l'enfant  guérit  toutes  vos  plaies. 

((  Les  petites  mains  de  l'enfant  soulèvent  le  poids  sous 
lequel  votre  cœur  était- accablé.  Elles  l'emportent,  sans  le 
savoir,  en  se  jouant.  Une  seule  de  leurs  mignonnes  caresses 
apaise  la  sourde  blessure. 

«  Lorsque  vous  portez  votre  enfant,  —  doux  fardeau  qui 
vous  rend  léger  !  —  il  met  ses  petits  bras  autour  de  vous  ; 
c'est  lui  qui  vous  porte. 

«  Il  vous  enlève  dans  les  espaces  bleus  de  l'espérance,  au- 
dessus  des  nuages,  au-dessus  des  douleurs. 

«  Enfant!  source  de  consolation,  de  joie,  dévie!  On  lui 
donne  la  naissance,  et  il  vous  la  rend  ;  car  il  fait  renaître 
votre  âme  de  ses  cendres,  de  ses  débris... 

«  Il  la  ranime,  il  la  recrée,  il  la  transporte...  Avéc  ses 
petits  cris  d'oiseau  joyeux,  il  semble  lui  donner  des  ailes. 

«  Profond  mystère,  féconde  joie,  réciprocité  de  la  vie  :  le 
fils  régénère  le  père  et  la  mère,  il  les  crée  à  son  tour! 


«  Les  autres  bonheurs  passent  vite;  les  moins  fugitifs  s'u- 
sent avec  le  temps  et  se  déflorent  par  l'habitude.  Celui-là 
seul  se  développe  sans  cesse  et  fleurit  toujours. 

«  Dès  le  matin,  l'enfant  s'éveille,  comme  l'oiseau,  sitôt 
que  le  jour  luit.  Lorsqu'on  vous  l'apporte  sur  votre  lit,  c'est 
la  joie  qu'on  vous  apporte. 

«  Lui,  coquettement,  se  laisse  adorer  :  il  reçoit  toutes  les 
caresses  et  en  rend  très-peu.  Cela  lui  est  dû,  il  le  sait.  Qu'a- 
vez-vous  à  regretter  là  ?  Vous  fûtes  adoré  ainsi,  et  vous  fîtes 
^  de  même.  Chacun  à  son  tour. 
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u  Lorsque  renfaiU  s'est  endormi  au  sein  et  se  réveille  ivre 
de  lait,  lorsqu'il  ouvre  les  yeux  en  souriant,  tiède  et  moite 
dans  le  coin  du  bras  qui  lui  sert  de  nid,  rose  de  la  chaleur 
maternelle,  et  rose  surtout  d'une  joue,  de  la  joue  qui  tou- 
chait le  sein,  comme  la  pêche  du  côté  du  soleil,  ah!  dites, 
vous  qui  l'avez  vu,  quelle  est  la  pêche,  quelle  est  la  rose, 
quel  est  le  fruit,  quelle  est  la  fleur  qui  ne  lui  cède  pas  en 
beauté? 


«  Dire  qu'il  existe  sous  le  ciel  des  gens  qui  s'adonnent 
avec  passion  à  l'horticulture,  qui  aiment  les  fleurs  jusqu'à  la 
manie,  et  qui  n'aiment  point  les  enfants  !  —  les  enfants,  ces 
fleurs  douées  d'intelligence,  ces  fleurs  dont  le  parfum  s'ap- 
pelle amour! 

L'enfant  est  notre  seconde  innocence,  notre  vtta  niiova!  » 

11  faut,  même  quand  on  est  célibataire,  opposer  ces 
imagos  riantes  comme  contre-partie  aux  Enfants  terri- 
hles.  La  vérité  est  sans  doute  entre  les  deux  :  ni  anges 
ni  démons.  Mais  M.  Deschanel,  en  célébrant,  selon  le 
gout  du  siècle,  qui  en  cela  va  un  peu  loin,  l'amour  et 
l'adoration  des  parents  pour  les  enfants,  insiste  avec 
raison  sur  une  idée  des  plus  vraies  :  c'est  une  bonne 
habitude  morale  d'avoir  près  de  soi  quelqu'un  qu'on 
aime  mieux  que  soi. 

L'auteur  ou  compilateur  de  ce  joli  petit  livre  ne  sau- 
rait être  un  matérialiste  bien  dangereux  :  aussi  ne  l'est- 
il  pas. 
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III. 

Dans  son  livre  de  la  méthode  physiologique  ou  natu- 
relle appliquée  à  la  critique  littéraire,  M.  Deschanel 
prétend  simplement  que  dans  toute  œuvre  d'écrivain, 
dans  toute  production  un  peu  considérable,  il  y  a  lieu 
d'étudier  et  de  noter  les  influences  du  sang,  de  la  pa- 
renté, de  la  famille,  de  la  race,  du  sol,  du  climat.  Dans 
cet  énoncé  général,  la  proposition  paraît  si  simple 
qu'on  se  demande  peut-être  ce  qu'elle  a  de  nouveau. 
Il  y  a  longtemps  qu'on  a  remarqué  que  Montaigne 
et  Montesquieu  sont  Gascons,  et  que  La  Fontaine  est 
Champenois.  Ce  qui  est  nouveau,  c'est  lorsqu'on  le 
peut,  et  autant  qu'on  le  peut,  de  démêler  attentive- 
ment ces  diverses  influences,  d'en  relever  la  trace  ou 
d'en  suivre  les  reflets  à  travers  les  œuvres,  et  d'y 
joindre  toutes  les  indications  puisées  dans  la  vie,  dans 
la  destinée,  dans  le  caractère,  l'humeur,  la  complexion 
et  le  tempérament  de  l'écrivain.  De  même  que  La 
Bruyère  a  peint  des  caractères  moraux  qui  font  type, 
on  arriverait  ainsi  à  tracer  quantité  de  portraits-carac- 
tères des  grands  écrivains,  à  reconnaître  leur  diversité, 
leur  parenté,  leurs  signes  éminemment  distinctifs,  à 
former  des  groupes,  à  répandre  enfin  dans  cette  infinie 
variété  de  la  biographie  littéraire  quelque  chose  de  la 
vue  lumineuse  et  de  l'ordre  qui  préside  à  la  distribu- 
tion des  familles  naturelles  en  botanique  et  en  zoogra- 
phie. Le  livre  de  M.  Deschanel  aidera  à  cette  œuvre 
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dont  ridée  est  toute  moderne;  il  s'est  plu  à  rassem- 
bler dans  son  volume  les  exemples  les  plus  saillants  à 
Tappui  de  sa  thèse,  en  même  temps  que  les  témoi- 
gnages et  les  textes  qui  la  favorisent.  Il  a  peut-être, 
dans  ses  citations,  sacrifié  un  peu  à  l'agrément  et  à  la 
variété;  et  je  dirais  que  la  précision  y  perd,  si  Ton  était 
dans  un  livre  de  science  pure.  Mais  c'est  de  littérature 
après  tout  qu'il  s'agit,  et  M.  Deschanel  a  voulu  exciter 
et  agiter  des  idées  plus  encore  que  tirer  des  conclusions 
rigoureuses. 

Il  a  rencontré  des  contradictions  de  deux  sortes.  On 
lui  a  opposé,  d'une  part,  qu'il  disait  des  choses  trop 
évidentes  et  qui  étaient  tout  accordées,  et  de  l'autre, 
qu'il  en  demandait  d'impossibles,  en  croyant  pouvoir 
saisir  et  dérober  le  secret  du  génie,  et  en  voulant 
suppléer  au  sens  indonnissable  du  goût.  Je  suis  à  table, 
je  goûte  d'un  mets,  je  goûte  un  fruit  ;  faut-il  donc  tant 
de  façons  pour  dire  :  Cela  est  bon,  cela  est  mauvais? 
Et  Ton  a  cité  des  exemples  sensibles  et  les  mieux 
choisis  prouvant  l'inutilité  de  tant  de  recherches  pour 
jouir  et  pour  goûter. 

A  cela  je  réponds,  car  la  thèse  de  M.  Deschanel  est 
en  grande  partie  la  mienne  :  prétendre  qu'un  lecteur 
ne  doit  être,  à  l'égard  des  livres  anciens  ou  nouveaux, 
que  comme  le  convive  pour  le  fruit  qu'on  lui  offre  et 
qu'il  trouve  bon  ou  mauvais,  qu'il  savoure  ou  qu'il 
rejette  sans  en  connaître  la  nature  ni  la  provenance, 
c'est  trop  nous  traiter  en  gens  paresseux  et  délicats. 
Sans  être  précisément  le  jardinier  en  même  temps  que 
le  convive,  il  est  bon  d'avoir,  au  sujet  du  fruit  qu'on 

6. 
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goûte,  le  plus  de  notions  possible,  surtout  si  l'on  a 
charge  bientôt  soi-même  de  le  servir  et  de  le  présenter 
aux  autres,  En  un  mot,  le  goût  seul  ne  suffit  plus  dé- 
sormais, et  il  est  bon  qu'il  y  ait  la  connaissance  et 
l'intelligence  des  choses. 

J'accepte  les  exemples  qu'on  m'offre  :Pcm?  et  Virginie, 
Manon  Lescaut,  V Imitation,  Est-ce  que  vous  croyez  que 
la  connaissance  de  la  vie,  des  voyages,  des  romans  en 
Pologne,  des  chimères  et  des  rêves  de  Bernardin  de 
Sàint-Pierre,  est  mutile  à  l'intelligence  complète  de 
son  pur  chef-d'œuvre,  et  à  son  explication  satisfaisante 
sur  tous  les  points?  Je  ne  le  savoure  pas  moins,  je  ne 
l'en  savoure  que  mieux,  quand  je  me  rends  compte  de 
sa  composition  à  jamais  heureuse.  J'ai  vu  l'abeille  au 
travail  ;  son  miel  ne  m'en  est  pas  moins  doux,  et  il 
m'en  paraît  plus  savant.  —  Est-ce  que  la  vie  errante, 
entraînée,  fragile,  nécessiteuse,  besogneuse,  peu  digne 
et  cependant  toujours  pardonnée,  de  l'abbé  Prévost,  ne 
me  dispose  pas  à  mieux  sentir  son  passionné  chef- 
d'œuvre  et  à  l'absoudre  même,  si  quelque  scrupule 
me  venait  par  endroits  en  le  lisant?  —  Quant  à  V Imi- 
tation, je  l'ai  beaucoup  lue  et  goûtée,  mais  il  ne  nuirait 
nullement  à  mon  amour  pour  cet  admirable  petit  livre 
de  savoir  quand,  comment  il  est  né,  dans  quelle  cel- 
lule, sous  quelle  lampe  du  soir  ou  quelle  étoile  du 
malin.  Il  renferme  des  obscurités,  des  énigmes  pour 
moi  dans  plusieurs  de  ses  parties,  et  ce  n'est  qu'à  celles 
où  le  cœur  suffit  pour  tout  entendre  que  je  m'adresse 
et  que  je  reviens  sans  cesse. 

Mais  il  y  a  autre  chose  que  ces  charmants  petits 
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livres  et  que  ces  élixirs  de  perfection.  Je  nie  que  pour 
les  grandes  œuvres  du  passé,  Homère,  Dante,  Shak- 
speare,  je  nie  absolument  qu'on  les  puisse  bien  com- 
prendre, et  par  conséquent  bien  goûter,  sans  des 
études  fort  longues  et  où  la  méthode  a  sa  grande  part. 
Voyez,  rappelez-vous  ce  qui  est  arrivé.  Les  faits  par- 
lent, et  rhistoire  littéraire  est  là.  A  mesure  qu'on  s'est 
éloigné  d'Homère,  on  l'a  pris  tout  à  faux;  on  a  vu  chez 
lui  un  auteur,  un  homme  qui  a  composé  un  poëme 
d'après  un  plan  régulier^  et  là-dessus  on  s'est  mis  à 
raisonner,  à  inventer  des  beautés  qui  n'en  sont  pas,  des 
explications  subtiles  dont  on  a  fait  des  lois.  Sans  doute 
les  très-belles  et  touchantes  parties,  les  endroits  pathé- 
tiques et  pleins  de  larmes,  les  adieux  d'Hector  et  d'An- 
dromaque,  les  douleurs  de  Priam,  étaient  sentis;  mais 
tout  ce  qui  tenait  aux  mœurs,  à  la  sauvagerie  d'alors,  à 
la  naïveté  et  à  la  crudité  des  passions  et  du  langage, 
échappait  ou  s'éludait  grâce  aux  commentateurs  ou 
traducteurs,  et  se  défigurait  vraiment  à  travers  l'admi- 
ration des  Eustathe  et  des  Dacier. 

Pour  Dante,  c'est  plus  voisin  de  nous  et  plus  frappant 
encore;  il  a  fallu  le  déchiffrer,  l'épeler  livre  à  livre;  on 
s'en  tenait  d'abord  à  VEnfer.  Ce  n'est  que  lorsqu'on  a 
pénétré  le  Moyen-Age,  sa  philosophie,  sa  théologie,  sa 
dialectique,  son  idéal  amoureux;  ce  n'est  que  lorsqu'on 
a  aussi  connu  à  fond  la  vie  politique  et  poétique  de 
Dante,  qu'on  a  marché  d'un  pas  plus  sûr  à  travers  les 
cercles  et  tout  le  labyrinthe  du  mystérieux  poëme,  et 
qu'on  a  conquis,  pour  ainsi  dire,  l'admiration.  Les 
Fauriel,  les  Ozanam  et  tant  d'autres  vaillants  pionniers 
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y  ont  sué  sang  et  eau  sous  nos  yeux  et  ont  dû  y  mettre 
la  hache  et  la  cognée  pour  nous  frayer  la  route  jus- 
qu'à ce  divin  Paradis.  —  Et  Shakspeare  donc,  est-ce 
qu'il  n'en  a  pas  été  ainsi,  et  par  combien  de  phases  ou 
de  degrés  n*a-t-on  pas  eu  à  passer  à  son  égard  ?  Est-ce 
que  cela  a  nui  à  la  pleine  intelligence  de  son  génie,  de 
mieux  connaître  toute  la  littérature  et  le  théâtre  de  son 
temps,  ce  mélange  de  subtilités  et  de  violences,  et  de 
pouvoir  le  comparer  avec  les  autres  auteurs  de  cette 
forte  couvée  dramatique  dont  il  est  l'aigle  et  le  roi  ?  Si 
je  parlais  à  des  Anglais  je  dirais  :  Est-ce  que,  pour  le 
sentiment  et  la  dégustation  parfaite  de  Shakspeare, 
Charles  Lamb  n'est  pas  en  progrès  sur  Pope?  —  Eh! 
encore  une  fois,  sans  doute,  il  est  certaines  beautés 
naturelles,  simples,  éternelles,  de  ces  grands  peintres 
du  cœur  humain,  qui  ont  été  senties  de  tout  temps; 
mais,  dans  les  intervalles  et  pour  l'ensemble  de  l'œu- 
vre, que  de  restrictions,  que  de  méprises,  que  de 
blâmes  ou  d'admirations  à  côté,  avant  que  la  critique 
historique  fût  venue  pour  éclairer  les  époques,  les 
mœurs,  le  procédé  de  composition  et  de  formation, 
tout  le  fond  et  les  alentours  de  la  société  au  sein  de 
laquelle  se  produisirent  ces  grands  monuments  litté- 
raires ! 

Vous  me  direz,  et  je  le  sais,  je  l'accorderai  aussi, 
qu'on  a  abusé  bientôt,  qu'on  a  exagéré  et  outré,  qu'on 
a  raffiné  dans  un  autre  sens.  La  critique  littéraire  ne 
saurait  devenir  une  science  toute  positive  ;  elle  restera 
un  art,  et  un  art  très-délicat  dans  la  main  de  ceux  qui 
sauront  s'en  servir  ;  mais  cet  art  profitera  et  a  déjà  pro- 
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fité  de  toutes  les  inductions  de  la  science  et  de  toutes 
les  acquisitions  de  l'histoire. 

Oh!  qu'on  voit  bien,  dirai-je  à  mon  tour  au  spirituel 
Horace  'de  Lagardie  —  car  c'est  bien  un  peu  à  lui  que 
je  pense  en  ce  moment  (1),  —  qu'on  voit  bien,  en  vous 
lisant,  Monsieur,  que  vous  êtes  une  femme  d'esprit,  mais 
aussi  que  vous  n'êtes  des  nôtres  que  par  le  piquant,  la 
vivacité  et  le  tour,  par  bien  des  qualités  qu'on  vous 
envie,  et  que  vous  n'en  avez  pas  été  de  tout  temps! 
vous  n'avez  pas  assisté  à  nos  tâtonnements  et  à  nos 
luttes;  vous  n'avez  pas  vu,  pour  ne  parler  que  d'une 
branche,  les  progrès  de  la  notice  littéraire,  son  enfance, 
ses  essais  timides,  son  bégayement,  sa  lente  croissance. 
Il  fut  un  temps  où  la  Notice  de  Suard  sur  La  Rochefou- 
cauld était  le  chef-d'œuvre  et  le  nec  plus  ultra  du 
genre.  Je  n'en  médis  pas  et  ne  déprécie  rien,  mais  on 
a  bien  fait  de  ne  pas  se  tenir  à  ce  goùt-là  si  vite  con- 
tenté, si  promptement  dégoûté. 

Je  maintiens  donc,  avec  quelques-uns  de  mes  con- 
frères d'aujourd'hui,  qu'il  y  a  de  certaines  règles  pour 
faire  le  siège  d'un  écrivain  et  de  tout  personnage  cé- 
lèbre ;  s'il  est  mieux  de  les  dissimuler  et  d'en  dérober 
aux  yeux  l'appareil,  il  est  bon  toujours  et  essentiel  de 
les  suivre.  Nous  avons  vu,  dans  la  personne  de  M.  Ville- 
main,  le  goût  même  à  l'œuvre  sur  Cromwell,  sur  Mil- 
ton.  A-t'il  tout  dit,  a-t-il  pénétré  jusqu'aux  entrailles? 
Le  gout  seul  ne  dispense  pas  des  méthodes  armées  et 
précises. 

(I)  Voir  dans  le  journal  le  Temps,  du  5  juin  1864,  un  article 
si^né  Horace  de  Lagardie,  sur  le  livre  de  M.  Desclianel. 
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Et  pourtant  je  sens  la  force  ou  plutôt  l'agrément  des 
raisons  qu'on  m'oppose;  je  le  sens  si  bien,  que  je  suis 
tenté  parfois  de  m'y  associer  et  de  pousser  aussi  mon 
léger  soupir;  tout  en  marchant  vers  l'avenir,  je  suis 
tout  prêt  cependant,  pour  peu  que  j'y  songe,  à  faire, 
moi  aussi,  ma  dernière  complainte  au  passé  en  m'é- 
criant  : 

Où  est-il  le  temps  où,  quand  on  lisait  un  livre,  eût- 
on  été  soi-même  un  auteur  et  un  homme  du  métier,  on 
n'y  mettait  pas  tant  de  raisonnements  et  de  façons;  où 
l'impression  de  la  lecture  venait  doucement  vous  pren- 
dre et  vous  saisir,  comme  au  spectacle  la  pièce  qu'on 
joue  prend  et  intéresse  l'amateur  commodément  assis 
dans  sa  stalle;  où  on  lisait  Anciens  et  Modernes  cou- 
ché sur  son  lit  de  repos  comme  Horace  pendant  la  ca- 
nicule, ou  étendu  sur  son  sofa  comme  Gray,  en  se 
disant  qu'on  avait  mieux  que  les  joies  du  Paradis  ou  de 
rOlympe  ;  le  temps  où  l'on  se  promenait  à  l'ombre  en 
lisant,  comme  ce  respectable  Hollandais  qui  ne  conce- 
vait pas,  disait-il,  de  plus  grand  bonheur  ici-bas  à  l'âge 
de  cinquante  ans  que  de  marcher  lentement  dans  une 
belle  campagne,  un  livre  à  la  main,  et  en  le  fermant 
quelquefois,  sans  passion,  sans  désir,  tout  à  la  ré- 
flexion de  la  pensée;  le  temps  où,  comme  le  Liseur 
de  Meissonier,  dans  sa  chambre  solitaire,  une  après- 
midi  de  dimanche,  près  de  la  fenêtre  ouverte  qu'en- 
cadre le  chèvrefeuille,  on  lisait  un  livre  unique  et  chéri? 
Heureux  âge,  où  est-il?  et  que  rien  n'y  ressemble  moins 
que  d'être  toujours  sur  les  épines  comme  aujourd'hui 
en  lisant,  que  de  prendre  garde  à  chaque  pas,  de  se 
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questionner  sans  cesse,  de  se  demander  si  c'est  le  bon 
texte,  s'il  n'y  a  pas  altération,  si  l'auteur  qu'on  goûte 
n'a  pas  pris  cela  ailleurs,  s'il  a  copié  la  réalité  ou  s'il 
a  inventé,  s'il  est  bien  original  et  comment,  s'il  a  été 
fidèle  à  sa  nature,  à  sa  race...  et  mille  autres  questions 
qui  gâtent  le  plaisir,  engendrent  le  doute,  vous  font 
gratter  votre  front,  vous  o])ligent  à  monter  à  votre  bi- 
bliothèque, à  grimper  aux  plus  hauts  rayons,  à  remuer 
tous  vos  livres,  à  consulter,  à  compulser,  à  redevenir 
un  travailleur  et  un  ouvrier  enfin,  au  lieu  d'un  volup- 
tueux et  d'un  délicat  qui  respirait  l'esprit  des  choses  et 
n'en  prenait  que  ce  qu'il  en  faut  pour  s'y  délecter  et 
s'y  complaire!  Épicurisme  du  goût,  à  jamais  perdu,  je 
le  crains,  interdit  désormais  du  moins  à  tout  critique, 
religion  dernière  de  ceux  même  qui  n'avaient  plus  que 
celle-là,  dernier  honneur  et  dernière  vertu  des  Hamil- 
ton  et  des  Pétrone,  comme  je  te  comprends,  comme  je 
te  regrette,  même  en  te  combattant,  même  en  t'abju- 
rant(l)! 

(1)  Cet  article  sur  le  livre  de  M.  Deschanel  a  paru  un  peu  insuf- 
lir^ant  aux  amis  de  l'auteur  et  peut-être  à  l'auteur  lui-même.  Il  est 
dilTicile  de  doser  à  point  la  louange,  quand  on  tient  à  ne  pas  excé- 
der la  vérité.  Heureusement  MM.  Ratisbonne  et  Young,  dans  deux 
articles  spirituels  du  Journal  des  Débats  (20  novembre  ISOi  et 
7  décembre  18G5),  ont  ajouté  les  quelques  grains  que  je  n'avais 
pas  mis.  M.  Young,  notamrpent,  a  pensé  que  le  mot  d'àTioa-ToXoç , 
appliqué  à  M.  Deschanel,  lui  faisait  un  peu  tort,  parce  que  ànÔGxo- 
/o;,  au  sens  primitif,  signifie  un  envoyé j  et  que  M.  Deschanel, 
quand  il  va  de  ville  en  ville  et  de  pays  en  pays  propager  le  goût 
des  conférences,  n'est  l'envoyé  de  personne  et  ne  tient  sa  mission 
que  de  lui-même.  Je  ne  croyais  pas  que  le  mot  d'apôtre,  appliqué 
à  un  littérateur,  fût  une  diminution  de  son  rôle;  mais  j'accorde 


88 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


très-volontiers  que  M.  Deschanel  est  «  le  conférencier  par  excel- 
lence, ))  qu'il  a  créé  ce  genre  ou,  qui  mieux  est,  cette  profession, 
Tun  des  premiers,  et  avant  qu'elle  fût  de  mode.  Il  y  a  mis  tout  son 
fonds  varié  de  connaissances  et  y  a  tourné  tout  son  talent. 


Lundi  14  novembre  1864. 


MÉDITATIONS 

SUR 

L'ESSENCE  DE  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE 

PAR  M.  GUIZOT  (1). 


I. 

M.  Guizot,  dans  le  calme  et  la  dignité  de  sa  retraite, 
continue  de  régler  sur  tous  les  points  les  affaires  de  sa 
pensée  et  de  sa  conscience.  Cet  esprit  ferme,  qui  n'a 
jamais  connu  la  défaillance  et  que  Tâge  a  respecté  dans 
l'intégrité  de  sa  nature,  ne  peut  supporter  l'idée  que  sa 
ligne  morale,  politique,  historique,  religieuse,  reste  en- 
tamée et  rompue  sans  qu'il  y  ait  de  sa  part  réponse  et 
riposte,  réparation  à  la  brèche  ou  même  une  dernière 
sortie  vigoureuse.  En  même  temps  qu'il  vaque  à  Tachè- 

(1)  Un  vol.  in-8^;  Michel  Lcvy. 
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vement  de  ses  Mémoires,  à  son  apologie  politique  et  à  la 
défense  de  la  cause  moyenne  et  restreinte  qu'il  a  si  élo- 
quemment  soutenue,  il  revient  sur  les  points  essentiels 
de  son  dogme  en  religion,  en  morale,  et  les  voyant 
ébranlés  par  des  attaques  nouvelles,  multipliées,  auda- 
cieuses ou  masquées,  ouvertes  ou  sourdes,  il  y  remet 
la  main  pour  en  raffermir  l'idée  et  la  certitude  dans  les 
esprits.  11  monte  aujourd'hui  dans  la  chaire  évangélique 
comme  autrefois  il  montait  à  la  tribune,  et  devant  les 
centres  chrétiens,  vacillants  et  troublés,  que  peuvent  in- 
quiéter en  effet  des  menaces  ou  des  promesses  de  tant 
de  sortes,  il  pose  de  nouveau  les  principes,  écarte  d'un 
geste  les  difficultés  inutiles,  les  tranche,  indique  les 
points  de  ralliement  surs,  les  phares  uniques  et  les 
seuls  lumineux;  il  résume,  il  récapitule,  il  coupe  court 
aux  idées  vagues,  aux  illusions  dites  positives,  aux  as- 
pirations vers  tout  avenir  qui  n'est  pas  le  sien,  et,  selon 
une  expression  heureuse  (1),  il  dit  à  la  critique  et  à  la 
science,  comme  autrefois  à  la  démocratie  et  à  la  Révo- 
lution :  ((  Tu  iras  jusque-là,  tu  n'iras  pas  plus  loin.  )> 
Ses  contradicteurs,  cette  fois,  ne  s'appellent  plus  Thiers, 
Berryer,  Odilon  Barrot,  Duvergier  de  Hauranne,  Gar- 
nier-Pdgès,  Billault,  Emile  de  Girardin  :  ce  sont  les 
Darwin,  les  Littré,  les  Renan,  les  Scherer,  etc.  Il  les 
combat,  il  les  réfute  ;  il  évoque  contre  eux,  de  même 
qu'il  le  faisait  contre  les  précédents  adversaires,  et 
sous  une  forme  à  peine  différente,  le  péril  de  la 
ruine  sociale,  le  spectre  du  néant,  de  l'athéisme,  son 

(1)  Article  de  M.  E.  Boiitmy  dans  la  Presse,  du  '11  août  186i. 
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incompatibilité  profonde  avec  Tesprit  humain,  avec  la 
société  humaine,  l'abniie  de  l'irresponsabilité  morale 
où  tomberaient  les  ûmes...;  en  un  mot,  la  fin  du  monde 
civilisé,  tel  qu'il  a  été  jusqu'ici  conçu  et  qu'il  a  existé 
depuis  la  première  cité  et  le  premier  autel. 

Les  chapitres  principaux  de  ce  livre,  qui  n'est  qu'une 
première  partie,  roulent  sur  les  problèmes  naturels, 
c'est-à-dire  sur  les  questions  inévitables  et  troublantes 
que  se  posent  à  eux-mêmes  les  hommes,  à  la  différence 
des  autres  animaux;  questions  instinctives,  opiniâtres, 
toujours  renaissantes,  qu'on  ne  saurait  éluder  ni  sup- 
primer :  la  négation  n'en  est  pas  possible,  quoique 
l'école  positiviste,  du  moins  une  certaine  branche  de 
cette  école,  la  proclame  et  l'établisse  au  point  de  départ 
et  qu'elle  interdise  à  l'esprit  de  vaguer  inutilement  de  ce 
côté.  A  ces  questions  de  première  nécessité,  la:  religion 
chrétienne  a  des  réponses,  les  meilleures  réponses,  les 
plus  nettes,  et  M.  Guizot  se  prononce  décisivement  en 
faveur  de  celles-ci:  «  Pour  moi,  dit-il,  arrivé  au  terme 
((  d'une  longue  vie  pleine  de  travail,  de  réflexions  et 
((  d'épreuves,  d'épreuves  dans  la  pensée  comme  dans 
((  l'action,  je  demeure  convaincu  que  les  dogmes  chré- 
((  liens  sont  les  légitimes  et  efficaces  solutions  des  pro- 
((  blêmes  religieux  naturels  que  l'homme  porte  en  lui- 
((  môme,  et  auxquels  il  ne  saurait  échapper.  » 

L'auteur,  ou  plutôt  le  penseur  chrétien,  ne  s'arrête 
point,  dans  les  Méditations  qu'il  nous  offre  aujourd'hui, 
à  ce  qui  divise  entre  eux  les  chrétiens  des  diverses  com- 
munions; il  ne  s'attache  en  ce  moment  qu'aux  dogmes 
fondamentaux  dont  la  suite  exacte  et  l'enchauiement 
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satisfait  aux  doutes  qui  agitent  Tâme  humaine,  dès 
qu'elle  se  recueille  et  s'interroge  à  la  manière  de  Pas- 
cal. Et  d'abord  :  comment  l'iîomme  est-il  venu  sur  la 
terre ,  et  d'où  ?  Les  savants  cherchent,  observent,  con- 
çoivent, conjecturent,  induisent;  le  chrétien  tranche, 
et,  en  vertu  du  livre  révélé,  il  répond  que  Dieu  un  jour 
a  créé  la  terre,  et  puis  l'homme.  La  création  du  monde 
et  de  l'homme,  voilà  la  réponse  chrétienne,  et  non  pas 
l'éternité  du  monde,  c'est-à-dire  sa  formation  et  ensuite 
sa  transformation  (une  première  matière  étant  donnée) 
en  vertu  de  lois  naturelles,  éternellement  existantes, 
constantes  même  dans  leur  infinie  progression  et  ne  dé- 
rivant que  de  soi.  S'emparant  des  doutes  de  la  science, 
des  incertitudes  qui  semblent  la  partager  encore,  se 
donnant  pour  auxiliaires  les  illustres  naturalistes  qui, 
soit  par  .conviction,  soit  par  prudence,  ont  biaisé  ou 
qui  même  ont  nié  absolument  la  réalité  et  la  possi- 
bilité de  la  transformation  des  espèceis,  M.  Guizot 
triomphe  et  dégage  le  dogme  de  la  création  de  toutes 
les  difficultés  et  les  obscurités  dont  on  voudrait  l'envi- 
ronner :  ce  premier  miracle  lui  paraît  plus  simple,  plus 
clair  que  tant  d'essais  d'explications  encore  confuses  et 
incompréhensibles;  il  l'élève  au-dessus  de  toute  atta- 
que, dit-il,  à  sa  hauteur  propre  et  isolée  ;  il  le  voit  jaillir 
comme  une  cime  rayonnante  du  sein  des  vapeurs  mêmes 
et  des  nuages  bibliques,  et  il  en  fait  le  sommet  culmi- 
nant de  sa  théologie  et  de  sa  foi. 

Ce  point  donné,  tous  les  autres  suivent,  pour  peu 
qu'on  soit  logique  et  conséquent.  Il  est  bien  clair  que 
Dieu,  ayant  créé  la  terre  et  l'homme  tout  exprès,  et  l'un 
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pour  Tautre,  n'a  point  dû  laisser  ce  dernier  à  Taven- 
ture  ni  dans  l'embarras.  «  Le  Dieu  qui  crée  est  aussi  le 
Dieu  qui  conserve,  »  le  Dieu  qui  surveille,  le  Dieu  qui 
guide.  Voltaire,  avec  son  Dieu  qui  crée  Thomme  et  le 
laisse  faire  ensuite  comme  le  plus  méchant  des  singes, 
exposé  d'ailleurs  à  tous  les  hasards  et  à  tous  les  fléaux, 
Voltaire  est  inconséquent,  et  son  déisme  ne  porte  sur 
rien.  11  devait  aller  au  moins  jusqu'à  Jean-Jacques,  sinon 
rétrograder  jusqu'à  Diderot.  Qui  dit  Dieu  créateur,  en 
effet,  dit  père,  et  par  conséquent  un  Dieu  qu'on  prie.  La 
prière  une  fois  admise  et  reconnue  pour  efficace  et  lé- 
gitime, la  religion  existe  :  Dieu  et  l'homme  sont  unis 
par  un  lien.  Mais  la  nature,  avec  ses  lois  établies,  cède- 
t-elle  quelquefois  devant  la  prière?  déroge-t-elle,  par 
exception,  à  sa  régularité?  le  peut-elle  en  vertu  d'une 
soudaine  retouche,  et  sous  la  main  même  qui  l'avait 
primordialement  réglée?...  Vous  êtes  bien  curieux,  ô 
homme;  ayez  foi  etconfiancè!  c'est  l'affaire  de  Dieu 
d'arranger  tout  cela;  sr  les  lois  de  la  nature  ne  sont  que 
sa  volonté  permanente  et  comme  son  souffle'  infus  et 
continuel,  il  saura  bien  tout  concilier,  tout  infléchir, 
s'il  le  faut,  sans  rien  briser,  tout  faire  arriver  à  bon  port 
comme  le  plus  habile  des  pilotes;  car  il  est  à  la  fois  le 
pilote  et  le  constructeur  du  navire,  et  le  maître  des 
vents  et  celui  des  flots  :  il  a  tout  prévu. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Guizot  dans  sa  déduction  entière 
des  dogmes,  mais  on  la  voit  d'ici.  Il  a  besoin  de  la  chute 
et  du  pèchè  originel,  pour  expliquer  le  mauvais  instinct 
de  l'homme,  son  penchant  obstiné  à  la  désobéissance, 
et  aussi  le  vague  sentiment,  le  souvenir  comme  héré- 
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dilaire  d'un  premier  âge  antérieur  d'innocence  et  de  fé- 
licité. Ici  il  y  a  un  pont  plus  mince,  plus  long,  plus  sus- 
pendu, à  franchir;  on  est  entouré  d'abîmes,  pour  peu 
qu'on  regarde  à  droite  ou  à  gauche  (liberté,  fatalité, 
prédestination,  prescience  divine,  responsabilité  hu^ 
maine);  le  pont  tremble  sous  vos  pieds;  mais  eafm  il 
est  jeté,  il  est  franchi;  M.  Guizot  l'a  traversé  d'un  pa& 
rapide  et  résolu.  Ce  grand  pas  fait,  le  reste  découle  :  à 
la  chute  il  faut  une  réparation.  Jésus-Christ  est  annoncé, 
il  est  attendu  :  il  paraît.  Le  Dieu  selon  la  Bible  se  com«^ 
plète,  se  corrige,  s'attendrit,  s'abaisse,  s'humanise,  se 
civilise,  si  j'ose  dire,  se  met  à  la  portée  de  tous  les 
hommes  et  de  toutes  les  races  par  le  Dieu  selon  l'Évan- 
gile. 

La  religion  professée  dans  ce  livre  par  M.  Guizot  est 
simple  :  elle  ne  heurte  aucune  des  communions  chré- 
tiennes, elle  s'accommode  de  toutes  ;  elle  s'en  passe  aussi 
jusqu'à  un  certain  point.  C'est  le  christianisme  de  Chan- 
ning,  de  Chai  mers,  sans  aucune  marque  calviniste 
expresse  :  il  a  réduit  le  christianisme  à  ses  éléments  les 
plus  simples,  les  plus  essentiels;, mais  il  lui  garde  expres- 
sément son  caractère  divin,  surnaturel;  il  le  laisse  en- 
touré et  glorifié  des  prophéties,  prises  au  vrai  sens,  et  des 
miracles;  il  ne  souffre  aucune  amphibologie  sur  la  per- 
sonne même  du  Christ,  il  voit  en  lui  l'homme-Dieu  et  ne 
permet  point  qu'à  cette  nature  divine  on  substitue,  à  au- 
cun degré,  le  plus  sage,  le  plus  saint,  et  fût-ce  même  le 
plus  divin  des  hommes.  Le  socinianisme,  sous  sa  forme 
moderne  la  plus  mystique,  ne  l'abuse  pas.  On  n'a  droit  à, 
ses  yeux  de  se  dire  chrétien  qu'à  bon  escient.  M.  Guizot, 
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n  aurait  qu'un  pas  de  plus  à  faire,  et  il  rejoindrait  exac- 
tement un  des  plus  respectables  et  des  plus  savants 
prélats  de  l'Église  française,  j'aurais  dit  autrefois  de 
rÉglise  gallicane,  M^''  Maret,  évêque  de  Sura,  dans 
le  discours  qu'il  a  prononcé  à  Notre-Dame  en  juin 
dernier  sur  V Antichristianisme  (1).  M,  Maret  pense 
comme  M.  Guizot  que,  si  l'on  refuse  au  christianisme 
sa  sanction  miraculeuse,  sa  divinité,  c'est-à-dire  sa  sin- 
cérité même  et  sa  loyauté  originelle,  de  telles  négations 
vont  plus  loin  encore  et  s'attaquent  à  autre  chose  qu'à 
Jésus-Christ  en  personne  ;  elles  mettent  en  question  tout 
l'édifice  moral  du  monde  dès  le  commencement:  «  Elles 
ne  peuvent  se  concilier,  dit-il,  avec  le  gouvernement 
d'une  Providence  sage  et  bonne  ^ui  n'a  pu  permettre 
que  la  plus  sublime  sagesse  fût  révélée  au  monde  dans 
la  folie  la  plus  méprisable,  et  la  plus  haute  perfection 
dans  la  fourberie  la  plus  repoussante.  11  faut  donc  nier 
la  Providence,  il  faut  nier  Dieu  lui-même,  ))  qui  n'au- 
rait pu  vouloir  duper  l'homme  à  ce  point.  Mais  ce  même 
genre  de  raisonnement  (remarquez-le),  pour  peu  qu'on 
le  presse,  ne  mène  pas  seulement  au  christianisme, 
il  mène  au  catholicisme  tout  droit,  au  moins  durant 
bon  nombre  de  siècles.  Il  ne  peut  y  avoir  eu  un  tel  qui- 
proquo dans  rétablissement  du  christianisme,  et  je  di- 
rai également,  du  catholicisme,  sa  forme  unique,  sa 
forme  organique  et  manifeste  avant  et  durant  tout  le 

Cl)  L' Antichristianisme ,  discours  prononcé  dans  IVglise  métro- 
politaine de  Paris  pendant  l'octave  de  la  dédicace  de  cette  basilique, 
le  4  juiih  1804,  par  M»""  l'évcque  de  Sura,  doyen  de  la  Faculté  dcv 
tliéologie;  Paris,  Douniolj  rue  de  Tournon,  29. 
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Moyen-Âge  et  encore  depuis,  sans  faire  injure  à  la  Pro- 
vidence elle-même  qui  aurait  tendu  là  un  singulier 
piège  et  préparé  un  leurre  magnifique  à  l'esprit  humain, 
à  la  piété  confiante  des  fidèles.  La  méthode  de  raison- 
ner, d'ailleurs,  du  savant  prélat  et  celle  de  M.  Guizot  se 
rapprochent  fort  et  tendent  à  se  confondre.  C'est  sur- 
tout dans  le  tableau  de  ce  que  deviendrait  la  société 
dénuée  de  religion  et  livrée  en  proie  aux  doctrines  con- 
traires, que  l'orateur  sacré  puise  ses  principaux  argu- 
ments. M.  Guizot  procède  de  même.  11  a  en  lui  certai- 
nement un" principe  de  foi;  il  a  sucé  dès  l'enfance  une 
croyance,  il  ne  s'en  est  jamais  complètement  sevré  ou 
guéri;  il  y  revient  avec  bonheur,  et  il  aime,  comme 
Royer-Collard,  à  rentrer  plus  strictement  dans  l'ordre 
et  dans  la  règle  en  vieillissant.  Il  se  souvient,  après 
tout,  qu'il  est  de  M  race  des  justes.  Je  crois  voir  en- 
core (et  de  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  la  voir  une 
seule  fois,  quel  est  celui  qui  peut  l'avoir  oubliée?)  sa 
vénérable  mère  dans  cette  mise  antique  et  simple,  avec 
cette  physionomie  forte  et  profonde,  tendrement  aus- 
tère, qui  me  rappelait  celle  des  mères  de  Port-Royal, 
et  telle  qu'à  défaut  d'un  Philippe  de  Champagne,  un 
peintre  des  plus  délicats  nous  Ta  rendue;  cette  mère 
du  temps  des  Cévennes,  à  laquelle  il  resta  jusqu'à  la  fin 
le  fils  le  plus  déférent  et  le  plus  soumis,  celle  à  laquelle, 
adolescent,  il  avait  adressé  une  admirable  lettre  à  l'épo- 
que de  sa  première  communion  dans  la  Suisse  fran- 
çaise (1)  ;  je  la  crois  voir  encore  en  ce  salon  du  minis- 

(1)  J'ai  lu  autrefois  cette  lettre  manuscrite  qui  s'était  conservée 
parmi  quelques  personnes  du  canton  de  Vaud,  et  qu'on  citait 
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tre  où  elle  ne  faisait  que  passer,  et  où  elle  représentait 
la  foi,  la  simplicité,  les  vertus  subsistantes  de  la  persé- 
cution et  du  désert  :  M.  Guizot  a  recueilli  et  reconquis, 
on  le  sent,  toute  cette  piété  filiale  et  maternelle  avec 
les  années;  mais  de  plus,  et  en  dehors  du  sentiment 
pur,  sa  raison  et  sa  prudence  interviennent  à  tout  in- 
stant pour  compléter  son  principe  de  foi,  pour  l'ap- 
puyer et  le  corroborer  par  de  puissantes  considérations 
politiques  et  sociales  : 

«  Y  a-t-on  bien  pensé?  s'écrie-t-il  ;  se  figure-t-on  ce  que 
deviendraient  l'homme,  les  hommes,  l'âme  humaine  et  les 
sociétés  humaines,  si  la  religion  y  était  effeclivement  abolie, 
si  la  foi  religieuse  en  disparaissait  réellement?  Je  ne  veux 
pas  me  répandre  en  complaintes  morales  et  en  pressenti- 
ments sinistres;  mais  je  n'hésite  pas  à  affirmer  qu'il  n'y  a 
point  d'imagination  qui  puisse  se  représenter  avec  une  vé- 
rité suffisante  ce  qui  arriverait  en  nous  et  autour  de  nous  si 
la  place  qu'y  tiennent  les  croyances  chrétiennes  se  trouvait 
tout  à  coup  vide,  et  leur  empire  anéanti.  Personne  ne  sau- 
rait dire  à  quel  degré  d'abaissement  et  de  dérèglement  tom- 
berait l'humanité.  C'est  pourtant  là  ce  qui  serait,  si  toute  foi 
au  surnaturel  s'éteignait  dans  les  âmes,  si  les  hommes  n'a- 
vaient plus,  dans  Tordre  surnaturel,  ni  confiance  ni  espé- 
rance... 

((  L'histoire  naturelle,  dit-il  encore,  est  toute  la  science 
des  époques  matérialistes  et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  là 
que  nous  en  sommes.  Mais  le  matérialisme  n'est  pas  le  der- 
nier mot  du  genre  humain.  Corrompue  et  affaiblie,  la  société 
s'écroule  dans  d'immenses  catastrophes;  la  herse  de  fer  des 
révolutions  brise  les  hommes  comme  les  mottes  d'un  champ  ; 

comme  un  monument  de  foi  et  un  témoignage  de  grave  jeunesse. 
Pourquoi  ne  la  retrouvé-je  pas  dans  les  premières  pages  des  Mé- 
moires  de  M.  Guizot?  Il  ne  devrait  pas  la  laisser  perdre. 

IX.  .  C 
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dans  les  sillons  sanglants  germent  des  générations  nouvelles; 
l'âme  éplorée  croit  de  nouveau,  etc..  » 

En  présence  de  semblables  pronostics,  dans  la  bouche 
d'hommes  aussi  respectés,  toute  discussion  devient  dif- 
ficile ou,  pour  mieux  dire,  elle  est  impossible  ;  et,  pour 
concilier  à  mon  tour  ma  sincérité  avec  les  convenances, 
je  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  venir  montrer,  ne 
serait-ce  que  comme  preuve  à  l'appui  de  la  thèse  de 
M.  Guizot,  le  portrait  d'un  philosophe  pur,  d'un  savant 
et  d'un  critique  de  bonne  foi  qui  ne  recule  devant  au- 
cun problème,  devant  aucune  solution,  devant  aucune 
absence  de  solution.  Le  portrait  ne  sera  ni  flatté  ni 
noirci  :  je  tâcherai  seulement  qu'il  soit  fidèle,  et  qu'il 
exprime  la  parfaite  idée  de  l'esprit  critique  en  ces  ma- 
tières, tel  que  je  le  conçois. 

II. 

Et  d'abord  ce  philosophe,  cet  investigateur  des  grands 
problèmes  vit  seul,  sans  famille,  sans  enfants,  dans  une 
chambre  ou  deux,  à  un  étage  supérieur  où  les  bruits  de 
la  rue  n'arrivent  pas;  il  habite  assez  près  des  toits, 
comme  le  philosophe  de  La  Bruyère. 

Chimiste  ou  astronome,  ou  critique  polyglotte,  ai- 
mant à  se  poser  toutes  les  questions,  il  agite  surtout 
celle  qui  est  la  principale  aujourd'hui  et  sur  laquelle  l'ef- 
fort des  esprits  élevés  est  le  plus  grand,  'la  question  des 
origines.  D'où  l'homme,  d'où  la  planète,  d'où  ce  sys- 
tème solaire  tout  entier,  qui  est  le  nôtre,  sort-il  et  vient- 
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il,  et  comment  les  choses  se  sont-elles  formées?  Par  quel 
mouvement  continué  durant  des  milliers  et  des  millions 
de  siècles  un  fragment,  un  tourbillon  de  la  substance 
universelle  est-il  devenu  le  commencement  de  ce  que 
nous  voyons?  Pourquoi  le  premier  noyau,  qui  impli- 
quait et  enfermait  déjà  tous  les  germes  à  venir?  Com- 
ment les  eaux,  les  mers  et  cette  vie  immense  qui  y 
flotte,  plus  aveugle,  plus  sourde,  plus  disséminée  qu'ail- 
leurs? Pourquoi  l'herbe  un  jour?  Pourquoi  et  comment 
l'animal  terrestre,  l'habitant  des  airs,  la  faune  première? 
Pourquoi  l'homme,  ou  une  première  succession  de  races 
diverses,  variées,  graduées,  déjà  humaines? 

Et  lorsque  après  une  période,  une  série  de  périodes 
incommensurables,  l'homme  paraît,  quel  était  cet 
homme  d'abord?  Combien  misérable,  combien  désarmé! 
et  par  quelle  suite  laborieuse  et  lente  d'inventions,  de 
hasards  heureux,  d'industrie  et  de  luttes,  par  quelles 
horribles  scènes  d'entre-mangeries  et  de  massacres,  il  a 
dii  commencer  à  se  frayer  la  route,  à  déblayer  et  à 
marquer  sa  place  sur  cette  terre  humide  encore  et  à  peine 
habitable,  dont  il  sera  un  jour  le  roi!  0  mes  parents 
pauvres  de  ces  tout  premiers  temps  du  monde,  de  ces 
âges  sans  nom  et  si  obscurément  prolongés,  je  ne 
rougis  pas  de  vous!  On  en  est  sorti  enfin:  les  cités 
commencent;  on  invente  la  justice;  les  premiers  lé- 
gislateurs font  parler  les  dieux.  Des  races  choisies  s'en- 
tretiennent, se  cultivent,  se  dessinent  hardiment,  hé- 
roïquement, sous  le  soleil. 

Le  savant  étudie  tout;  il  cherche;  il  recueille  les 
moindres  vestiges,  ceux  que  procurent  de  temps  en 
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temps  des  fouilles  heureuses,  des  trouvailles  fortuites, 
et  qui  pouvaient  aussi  bien  ne  pas  se  rencontrer.  Sa 
pensée  va  plus  loin,  mais  il  ne  s'y  livre  point  avec  trop 
de  promptitude,  il  ne  s'y  obstine  pas  :  il  sait  que  rien 
n'est  sûr,  qu'indépendamment  de  la  rareté  de  ces  débris 
qui  peuvent  sembler  les  témoins  d'un  des  états  du 
monde  disparus,  sa  pensée  à  lui-même  est  un  instru- 
ment bien  imparfait,  qu'if  lui  suffirait  d'un  sens  de  plus 
ou  de  moins,  ou  du  moindre  degré  changé  dans  la  per- 
spicacité de  l'un  des  cinq  sens,  pour  que  tout  lui  parût 
sous  un  jour  tout  autre.  Il  ne  se  hâte  donc  point  de 
conclure;  et  ce  qui  l'intéresse  si  fort,  ce  qui  est  son 
histoire,  celle  de  ses  semblables,  le  secret  de  son  exis- 
tence et  de  la  leur,  et  de  toute  sa  destinée,  il  se  ré- 
signe à  ne  le  conjecturer  que  modestement,  sans  rien 
affirmer  d'absolu  aux  autres,  sans  rien  s'affirmer  à  lui- 
même. 

Pour  sa  peine,  vous  l'appelez  sceptique  :  ne  croyez 
pas  l'humilier.  Qui  dit  sceptique  ne  dit  pas  qui  doute, 
mais  qui  examine.  Il  examine  tout  et  n'est  disposé  à 
trancher  sur  rien.  Jamais  il  ne  tirera  la  barre  après 
lui.  . 

Ses  recherches  les  plus  profondes,  les  plus  heureuses, 
ses  découvertes  même,  s'il  en  fait,  il  sait  que  c'est  si 
peu  de  chose;  que  d'autres  avant  lui  ont  cherché  et 
découvert,  et  que  de  loin  tout  cela  fait  à  peine  un  an- 
neau distinct  dans  la  chaîne,  si  courte  pourtant,  et 
d'hier  seulement  renouée,  des  connaissances  humaines. 
Ce  qu'il  ambitionnerait  le  plus  de  connaître,  il  ne  le 
saura  jamais;  d'autres  le  sauront  après  lui,  et  ceux-ci, 
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à  leur  tour,  ambitionneront  un  terme  plus  éloigné  qu'ils 
n'atteindront  pas.  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes  £ur  la 
terre,  on  cherchera  ainsi  toujours,  et  le  dernier  mot, 
reculant  sans  cesse,  ne  se  trouvera  jamais. 

Mais  savez-vous  bien  que  ce  n'est  pas  là  un  état 
agréable?  me  dira-t-on.  —  Et  qui  vous  a  dit  que  ce  fût 
un  état  agréable?  Aussi  vous  ai-je  prévenu  que  mon 
savant  vit  seul  ;  il  n'a  pas  d'enfants  autour  de  lui  qui 
l'interrogent  et  auxquels  il  faut  faire  une  réponse  à  tout, 
une  réponse  quelconque,  car  ils  en  veulent  une  ;  il  n'a 
pas  à  parler  non  plus  à  ces  hommes  réunis  qui  sont 
plus  ou  moins  comme  des  enfants;  il  cause  avec  quel- 
ques amis,  avec  des  chercheurs  comme  lui;  ils  se  com- 
muniquent leurs  doutes,  leurs  espérances  hardies,  leurs 
ambitions  droites  et  sobres,  leurs  joies  austères  :  il  n'y 
a  jamais  place  pour  le  sourire. 

Mais  au  moral  c'est  bien  pis,  si  vous  le  prenez  par 
ce  côté  du  sentiment.  En  étudiant  et  en  voyant  de  près 
la  nature,  le  savant  a  reconnu  que  la  destruction  est 
perpétuellement  la  loi  et  la  condition  de  la  vie,  de  sa 
croissance  et  de  son  progrès;  les  uns  sont  invariablement 
sacrifiés  aux  autres^  sans  quoi  les  autres  ne  prospèrent 
pas;  la  vie  s'étage  et  s'édifie  ainsi  sur  la  mort  même  et 
sur  de  larges  assises  d'hécatombes;  le  faible  est  mangé 
par  le  fort  :  et  cette  dure  nécessité  se  retrouve  partout, 
dans  l'histoire  comme  dans  la  nature;  on  la  masque 
tant  qu'on  peut;  mais  regardez  bien,  elle  dure  encore. 
Et  pour  les  individus  aujourd'hui,  et  sous  nos  yeux, 
journellement,  que  voyons-nous?  La  société,  en  se  per- 
fectionnant, s'est  faite  protectrice,  et  elle  a  entouré  de 
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plus  de  soins  et  de  plus  de  garanties  la  vie  des  hommes  t 
la  nature  reste  dure  et  implacable.  Cet  homme  char- 
mant et  instruit,  cette  jeune  fille  aimable  et  belle , 
comme  si  une  divinité  jalouse  les  choisissait  entre  tous, 
sont  impitoyablement  frappés.  Pourquoi  l'un,  au  bras 
de  sa  jeune  épouse,  reçoit-il  dans  une  promenade,  en 
un  jour  de  joie  innocente,  cette  pierre  à  la  tempe,  ce 
coup  de  fronde  aveugle  qui  le  renverse  et  le  laisse  privé 
de  sentiment?  Pourquoi  l'autre  porte-t-elle  dans  sa  poi- 
trine ce  gravier  rongeur  qui  va  croître,  mûrir,  se  déta- 
cher comme  le  plus  régulier  des  fruits,  et  Tenlever  à 
toutes  les  affections  qui  l'entourent  et  aux  plus  doux 
des  devoirs?  Pourquoi?  A  cette  vue,  le  sage,  tel  que  je 
le  dépeins,  demeure  attristé,  non  étonné,  et  ne  sait  poiijt 
de  réponse.  Ne  lui  en  demandez  pas;  il  rougirait  de  se 
payer  et  de  vous  payer  de  ce  qui  n'est  pour  lui  que 
sons  et  vains  mots.  Ah!  si  la  personne  atteinte  d'un 
mal  lent  et  mortel  lui  est  particulièrement  chère,  il  suit 
la  mort  dans  ses  progrès,  il  la  voit  venir  à  coup  sûr, 
fatale,  irrémédiable  ;  il  sait  le  néant  des  illusions,  des 
espérances  ;  il  ne  manque  cependant  à  aucun  des  soins, 
à  aucune  des  sollicitudes,  tout  en  sachant  et  en  se  pré- 
disant presque  à  heure  fixe,  et  montre  en  main,  le 
terme  funèbre  que  tous  ses  soins  ne  reculeront  pas. 

Dans  ses  relations  au  dehors  et  pendant  les  inter- 
valles de  la  science  pure,  il  ne  se  contente  pas  de  ne 
faire  tort  à  personne  ;  s'il  le  peut,  il  fait  le  bien.  Cher- 
che-t-îl  la  reconnaissance?  l'attend-il?  Ne  sait-il  pas 
aussi  la  loi  des  cœurs  ?  Quelques-uns  sont  une  excep- 
tion heureuse;  on  les  distingue,  on  les  compte,  la  plu- 
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part,  ni  bons  ni  mauvais,  à  la  merci  des  impressions, 
ont  un  premier  mouvement  naturel  ;  mais  le  temps,  les 
années,  les  circonstances  et  les  intérêts  qui  changent 
€t  s'éloignent,  les  changent  aussi.  Il  y  a  des  raisons  et 
des  excuses  pour  toutes  les  vicissitudes  et  les  incon- 
stances du  sentiment. 

Je  n'ai  pas  fini  :  tout  homme,  par  cela  même  qu'il 
vit,  a  une  secrète  horreur  de  l'anéantissement  total; 
on  se  donne  le  change  comme  on  peut;  on  veut  au 
moins  lutter  contre  l'oubli,  laisser  un  souvenir,  un 
nom.  Le  sage  et  le  savant,  tel  que  je  le  conçois,  sait, 
hélas!  trop  bien  que  c'est  là  une  dernière  forme  trom- 
peuse, un  dernier  mirage  que  s'offre  à  elle-même  et 
que  projette  devant  elle  l'imagination  des  hommes. 
Chaque  être  (et  je  parle  des  élus  et  des  plus  favorisés), 
dans  cette  série  immense,  innombrable,  où  il  n'est  qu'un 
atome  de  plus,  a  eu  son  jour,  son  heure  d'éclosion  bril- 
lante, son  printemps  sacré;  après  quoi  vient  le  déclin, 
et  l'ombre  et  la  nuit.  Ceux  qui  se  flattent  de  vivre  dans 
l'histoire  sont  la  plupart  le  jouet  d'une  sorte  d'illusion 
subtile  :  à  quelques  siècles  de  distance,  et  quelquefois 
dès  le  lendemain,  les  noms  mêmes,  les  grands  noms 
réputés  le  plus  immortels,  ne  signifient  plus  l'être  d'au- 
trefois, tel  qu'il  a  réellement  été,  mais  bien  ce  que  le 
font  à  leur  gré  les  fantaisies  ou  les  intérêts  bruyants 
des  générations  successives.  A  part  un  très-petit  nom- 
bre, la  presque  totalité  des  noms,  un  moment  célèbres, 
est  vouée  vite  à  un  véritable  oubli.  Au  lieu  de  vain- 
queurs qui  courent  le  flambeau  à  la  main,  je  ne  vois 
que  des  naufragés  qui  se  succèdent;  quelques-uns,  en 
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nageant,  portent  et  soutiennent  le  plus  loin  qu'ils  peu- 
vent les  survivants  du  précédent  naufrage  ;  mais  eux- 
mêmes,  après  un  certain  temps  d'effort,  ils  s'englou- 
tissent et  disparaissent  avec  leur  fardeau. 

Ce  qu'on  appelle  instinct  et  qui  semble  à  d'autres 
d'une  portée  infaillible  ne  trompe  pas  mon  sage  ;  il  y 
applique  son  analyse;  il  en  démêle  le  principe  et  le 
jeu;  il  s'en  rend  compte  d'après  les  lois  de  l'optique 
morale.  Il  sait  que  le  cœur  humain  est  un  labyrinthe 
ainsi  fait,  et  avec  un  écho  si  bien  ménagé,  qu'une  seule 
et  même  voix  peut  se  faire  à  elle-même  la  demande  et 
la  réponse.  Il  lient  donc  ces  réponses  pour  de  simples 
reflets  de  désirs,  des  répercussions  et  des  réflexions  du 
même  au  même,  qui  ne  prouvent  autre  chose  que  le 
foyer  intérieur  d'où  elles  sont  parties,  et  qui  peuvent 
rester  stériles  comme  tant  de  désirs. 

11  est  enclin  à  penser  qu'il  en  est  de  l'humanité  en 
masse  comme  de  bien  des  hommes  en  particulier  :  elle 
voudrait  bien  se  faire  passer  pour  ce  qu'elle  n'est  pas. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  d'aller  directe- 
ment l'humilier  et  l'offenser;  il  convient  d'être  poli  avec 
les  hommes.  Et  puis  il  est  bon  d'aspirer  à  monter  tou- 
jours plutôt  qu'à  descendre,  pourvu  que  celui  qui 
prêche  aux  autres  l'élévation  et  le  sursum  corda  com- 
mence par  prêcher'd'exemple. 

Pour  lui,  prêcher  n'est  pas  son  fait.  Il  est  bien  plutôt 
occupé  à  rompre  l'arrangement  artificiel  et  les  anti- 
thèses spécieuses  qu'engendre  la  parole,  pour  se  re- 
mettre sans  cesse  en  présence  de  la  vérité  des  objets 
et  de  la  réalité  nue.  Soigneux  d'échapper  aux  appa- 
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rences  trompeuses,  il  sait  que  le  talent  de  la  parole 
crée  plus  de  choses  encore  qu'il  n*en  exprime.  Le  mot 
simule  l'idée,  et,  s'il  est  brillant,  il  lui  prête  la  vie. 
L'antique  mythologie  s'est  peuplée  tout  entière  de  ces 
simulacres.  Hier  ce  n'était  qu'une  métaphore,  le  len- 
demain c'était  devenu  une  divinité.  La  piperie  en  ce  ^ 
genre  n'a  point  cessé  autant  qu'on  le  croirait.  Dans  ce 
que  nous  lisons  chaque  matin,  combien  de  fois  la  pa- 
role donne  un  corps  à  ce  qui  n'en  a  pas  ! 

Le  sage  et  le  critique  qui  a  d'avance  purgé  son  esprit 
de  toutes  les  idoles  et  de  tous  les  fantômes  se  dit  à  lui- 
même  et  ces  choses-là  et  beaucoup  d'autres,  et  il  ne 
continue  pas  moins,  chaque  jour  et  à  chaque  instant, 
de  servir  à  sa  manière  l'avancement  de  l'espèce,  d'étu- 
dier, de  chercher  le  vrai,  le  vrai  seul,  de  s'y  tenir  sans 
le  forcer,  sans  l'exagérer,  sans  y  ajouter,  et  en  laissant 
subsister,  à  côté  des  points  acquis,  tous  les  vides  et 
toutes  les  lacunes  qu'il  n'a  pu  combler.  Aussi  le  répé- 
terai-je  encore,  il  vit  pour  le  mieux  en  dehors  des  liens, 
exempt  et  affranchi  de  ce  qu'entraînent  h  leur  suite  les 
relations  de  famille,  les  devoirs  de  société,  les  conve- 
nances publiques  et  oratoires  :  dès  qu'on  entre  dans 
cet  ordre  mixte,  le  point  de  vue  change  ;  il  y  a  lieu  de 
payer  tribut,  plus  ou  moins,  au  décorum  de  l'huma- 
nité, à  ses  désirs,  à  ses  préjugés  et  à  ses  conventions 
honorables,  aux  bienfaits  immédiats  et  à  l'utilité  pra- 
tique qui  en  découlent.  Caton  défendait  à  César  de  se 
montrer  épicurien  en  plein  Sénat.  «  L'impiété,  a  dit 
Rivarol,  est  la  plus  grande  des  indiscrétions.  »  L'hu- 
manité n'est  pas  un  philosophe;  la  majorité  des 
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hommes  ne  supporte  pas  le  doute,  l'incertitude;  il  leur 
faut  des  solutions,  et  qu'elles  soient  encourageantes, 
consolantes^  salutaires;  il  leur  faut  des  réponses  à 
tout  prix  :  à  défaut  de  celles  des  savants,  ils  en  deman- 
deraient plutôt  aux  oracles.  Le  genre  humain,  depuis 
qu'il  est  sorti  des  forêts,  n'a  plus  envie  de  loger  en 
plein  vent  ni  de  dormir  à  la  belle  étoile  :  aucune  de- 
meure ne  lui  semble  assez  magnifique  pour  lui. 

Au  contraire,  l'intérieur  de  l'esprit  et  de  la  pensée  de 
mon  savant  me  paraît  fort  ressembler  à  l'intérieur  de 
sa  chambre.  Cette  chambre  est  mal  meublée,  ou  plutôt 
très-inégalement  meublée.  Pour  la  décrire,  je  voudrais 
posséder  le  burin  d'un  Albert  Durer  et  rendre  l'allé- 
gorie sensible  aux  yeux.  A  côté  d'un  fourneau  à  demi 
éteint  où  une  expérience  s'est  faite  et  a  réussi,  un  autre 
brûle  inutilement,  et  l'expérience  qui  a  manqué  jingt 
fois  manquera  toujours.  Un  pauvre  animal  écorché 
atteste  une  curiosité  physiologique  qu'on  a  satisfaite; 
des  taches  de  sang  souillent  encore  le  plancher.  Des 
livres,  des  sphères ,  sont  entassés  pêle-mêle,  non  loin 
d'un  télescope  braqué  sur  un  espace  de  ciel  assez  vaste 
qui  brille  d'un  froid  d'hiver  au-dessus  des  cheminées 
et  des  toits.  Un  manuscrit  arabe  ou  sanscrit  ouvert  sur 
une  table  annonce  d'érudites  recherches  inachevées. 
C'est  presque  le  cabinet  d'un  docteur  Faust,  s'il  n'y 
avait  plus  de  méthode  dans  l'esprit  du  maître,  sans 
trace  aucune  de  diablerie.  Mais  ce  qui  frappe  au  premier 
coup  d'œil  et  ce  dont  ce  laboratoire  est  l'emblème, 
c'est  qu'à  côté  d'une  chose  sue  il  en  est  une  autre 
ignorée  encore  et  indéchiffrée,  c'est  le  manque  de  com- 
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plet,un  eiïort  multiple,  incessant,  une  étude  sans  trêve 
et  sans  terme,  et  on  la  vie  se  consumera.  Le  lit  est 
d'un  Spartiate  ;  l'oreiller  n'est  pas  du  tout  ce  doux  oreil- 
ler du  doute  sur  lequel  Montaigne  berçait  son  Que  sais- 

?  il  est  au  moins  à  moitié  rembourré  d'épines.  Nous 
avons  affaire  à  l'un  de  ces  esprits  qui  dorment  peu  et 
qui,  dans  leurs  veilles  comme  dans  leurs  songes,  se 
passent  d'être  amusés  et  consolés. 

Et  voilà  comment,  à  Taide  d'un  assez  grand  tour,  je 
reviens  à  M.  Guizot  et  me  trouve  d'accord  en  un  sens 
avec  lui.  O^^^^^d  on  est  meublé  comme  mon  savant 
et  mon  critique,  on  n'invite  pas  les  autres  à  venir  chez 
soi;  on  n'y  laisse  monter  que  les  rares  amis  et  les 
adeptes;  on  n'aura  rien,  de  bien  longtemps,  à  offrir 
aux  foules,  aux  auditoires,  aux  diverses  sortes  de  pu- 
blics. On  n'a  pas  de  bonnes  nouvelles,  comme  ils  l'en- 
tendent, à  leur  annoncer  :  on  poursuit  solitairement 
des  vérités  hautes,  mais  imparfaites,  dont  le  prix  n'est 
qu'en  soi  et  à  l'usage  du  très-petit  nombre.  On  est  le 
premier  à  savoir  que  les  transformations  du  monde 
moral  lui-même,  comme  celles  du  monde  physique,  ne 
se  font  qu'avec  une  extrême  lenteur  et  moyennant  des 
milliers  de  siècles  ;  qu'il  serait  téméraire  de  les  de- 
vancer, et  que  rien  qu'à  vouloir  les  trop  présager  à 
l'avance  et  les  prédire  on  risquerait  d'amener  des 
soulèvements  anticipés  et  des  explosions  partielles. 
Mon  savant  n'a  donc  rien  de  menaçant,  ni  d'engageant, 
ni  de  contagieux;  il  est  même,  pour  peu  qu'on  le, 
veuille,  une  preuve  vivante  à  l'appui  de  Finsuffisance 
et  des  misères  morales  de  la  science.  Je  le  livre  aux. 


108  NOUV&AUX  LUNDIS. 

croyants  plus  heureux  que  lui  dans  tout  son  incomplet 
et  sa  nudité. 

Mais,  indépendamment  de  toute  preuve,  ce  que  j'ad- 
mire surtout  dans  ce  dernier  volume  de  M.  Guizot, 
c'est  l'individualité  de  l'homme  persistante,  et  qui 
s'applique  à  tout  ce  qu'il  touche.  Cet  esprit  vigoureux 
et  net  aime  l'ordre  en  tout,  il  le  veut,  il  le  fait;  il 
désire  l'accommoder  avec  une  certaine  liberté  sans 
doute,  mais  avec  une  liberté  limitée.  11  est  protestant; 
il  reste  tel,  mais  il  ne  concède  pas  aux  protestants  une 
latitude  indéfinie.  Tout  protestant  est  pape,  une  bible  à 
la  main.  Oui,  sans  doute,  mais  à  la  condition  que  dans 
la  Bible  il  n'ira  pas  au  delà  d'une  certaine  interpréta- 
tion. Pour  être  chrétien  aux  yeux  de  M.  Guizot,  et  pour 
rester  membre  de  son  Église,  il  faut  admettre  et  res- 
ppcter  un  certain  symbole  dont  les  premiers  articles 
sont  révélation,  miracles,  divinité  du  Christ.  Il  n'est  ni 
pour  la  grande  Église  catholique  hiérarchique,  ni  pour 
l'émancipation  absolue  et  l'Église  libre  universelle,  de 
même  qu'en  politique  il  n'était  ni  pour  la  forme  mo- 
narchique ou  aristocratique  pure,  ni  pour  la  liberté 
démocratique  et  le  suffrage  universel.  Sa  communion, 
les  jours  même  où  il  l'étend  le  plus,  a  sa  barrière 
infranchissable  et  reste  fermée  d'un  côté.  De  ce  côté,  il 
se  tient  debout  comme  une  sentinelle  vigilante,  et  il 
déclare  que,  si  vous  outre-passez,  il  y  a  abîme.  Quel- 
ques-uns le  voudraient  plus  large,  moins  arrêté  ;  mais 
il  est  conr.équent  avec  lui-même,  avec  toute  sa  vie;  il 
est  consistant.  Quelles  que  soient  les  questions  qu'il 
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traite,  il  leur  impose  et  leur  imprime  la  l'orme  de  son 
esprit.  Dans  ce  qu'il  nous  offre  comme  une  solution 
générale,  je  reconnais  et  j'étudie  avant  tout  Tempreinte 
personnelle  distincte  :  là  où  il  prétend  me  donner  une 
philosophie,  une  théologie,  je  vois  un  homme,  l'homme 
d'État,  rhistorienlencore,  et  son  portrait,  en  achevant 
de  se  graver  dans  mon  esprit,  n'obtient  et  n'entraîne 
rien  de  plus  sùr  ni  de  plus  sincère  que  mon  respect  (1). 

(1)  On  sera  peut-être  curieux  de  savoir  comment  l'illustre  écri- 
vain a  accueilli  cet  article  où  il  était  vu  et  présenté  si  librement. 
Je  crois  pouvoir  me  permettre  ici  de  donner  la  lettre  que  j'ai  reçue 
de  M.  Guizot,  d'autant  plus  qu'elle  contient  sur  un  point  une 
réclamation  à  laquelle  je  fais  droit  en  la  publiant,  «  Val  Richer, 
10  novembre  1804.  —  C'est  dommage,  mon  cher  confrère,  que 
nous  ne  soyons  pas  du  même  avis;  nous  serions  bien  forts  à 
)ious  deux  pour  le  faire  prévaloir.  Vous  avez  mis  votre  pensée  en 
regard  de  la  mienne  avec  une  habileté  consommée  en  môme  temps 
qu'avec  une  parfaite  courtoisie.  Je  prendrais  grand  plaisir  à  dis- 
cuter avec  vous;  mais  je  ne  vous  écris  aujourd'hui  que  pour  vous 
remercier.  l\  est  impossible  de  mieux  parler  d'idées  qu'on  ne  par- 
tage pas,  et  d'un  homme  avec  lequel  on  ne  vit  pas.  Mon  remer- 
ciement est  aussi  sincère  que  le  mot  par  lequel  vous  avez  bien 
voulu  terminer  votre  article.  Voici  ma  seule  réclamation.  Je  suis 
plus  complètement  libéral  que  vous  ne  me  faites,  car  je  veux  la 
complète  liberté  civile  pour  tous,  la  même  pour  mes  adversai-res 
({ue  pour  moi-même.  J'admets  comme  un  droit  naturel  et  univer- 
sel la  liberté  de  la  pensée;  mais,  parce  qu'elle  est  essentielle- 
ment libre,  elle  n'est  pas  indifféremment  vraie,  et  ceux-là  seuls  qui 
pensent  comme  moi  sont,  pour  moi,  dans  la  vérité  et  appartiennent 
à  la  même  société  intellectuelle,  c'est-à-dire  à  la  même  Église  que 
moi.  Regardez-y  bien,  je  vous  prie,  il  n'y  a  rien  là  que  de  parfai- 
tement légitime  et  simple,  et  absolument  rien  de  contraire  à  la 
liberté.  —  Recevez,  etc.  »  A  mon  tour,  je  glisserai  une  légère 
observation.  W  ne  serait  pas  exact  de  penser,  comme  paraît  l'avoir 
cru  l'illustre  écrivain,  d'après  une  autre  lettre  de  lui  écrite  à  la 
même  date  et  dont  j'ai  eu  communication,  que  ce  «  philosophe 
IX.  7 
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critique,  sans  fomnie,  sans  enfants,  sans  affaires,  spectateur  curieux 
et  douteur,  ce  soit  moi-même,  »  et  que  j'âie  mis  là  mon  portrait  en 
regard  du  sien.  C'eût  été,  de  ma  part,  une  outrecuidance  et,  tran- 
chons le  mot,  une  fatuité.  J'ai  simplement  produit  une  conception 
de  mon  esprit,  arrivé  au  terme.  Mais  je  me  souviens  trop  bien  des 
phases  morales  par  lesquelles  j'ai  passé  dans  ma  jeunesse,  de  mes 
sensibilités  et  (^e  mes  inconstances  poétiques,  de  l'âge  où  j'ai  rêvé 
les  Consolations,  de  celui  où  j'ai  écrit  Volupté  et  nombre  de  pages 
de  Port-Royal,  pour  avoir  jamais  la  prétention  de  m'oiîrir  à  l'état 
d'un  type  quelconque.  Je  mets  seulement  mon  honneur  à  les  com- 
prendre tous,  sauf  à  préférer  en  définitive  celui  qui ,  toute  expé- 
rience faite  et  toutes  illusions  dissipées,  me  paraît  le  plus  vrai. 
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ExrLori.vnois  du  sahaka 
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PAU  M.  HENRI  DUVKYIUEK  (I). 


L'instinct  des  voyages  dut  être  run  des  plus  anciens 
du  l'homme.  Aller  en  avant,  marcher  devant  soi  à  tra- 
vers la  terre  habitable  était  un  désir  à  la  fois  et  une 
nécessité.  Au  retour  du  printemps,  dès  que  la  terre  ne 
suflisait  plus  à  ceux  qui  en  vivaient,  dos  que  la  famille 
humaine  devenait  trop  nombreuse,  un  essaim  de  jeu- 
nesse prenait  son  essor  et  s'envolait  à  la  découverte,  à 
raventure,  vers  des  pays  où  le  soleil  s'annonçait  plus 
beau.  L'instinct  de  la  patrie  qui  enchahie  l'homme  au 
sol  natal  et  l'inslinct  du  départ  ou  de  la  migration 

(1)  Un  volainc  iii-8%  clicz  Cliallaiiicl  aînc,  30,  rue  des  Boulun- 
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aHernaient  et  se  balançaient  inégalement  selon  les  peu- 
ples et  les  races.  Encore  aujourd'hui,  on  distingue  au 
premier  abord  les  peuples  qui  aiment  à  voyager  de  ceux 
qui  se  plaisent  chez  eux  sans  avoir  le  besoin  d'en  sor- 
tir. La  facilité  pourtant  a  fini  par  tenter  tout  le  monde; 
mais  même  dans  ce  déplacement  agité  et  cette  locomo- 
tion universelle  qui  se  prononce  à  certaines  saisons, 
on  distinguerait  aisément  les  promeneurs  des  voya- 
geurs. Et  puis,  parmi  ceux  même  qui  méritent  ce  der- 
nier nom  par  l'étendue  du  cercle  qu'ils  embrassent,  il  y 
a  encore  voyageurs  et  voyageurs.  La  plus  noble  forme 
que  revêt  la  vocation  des  voyages  est  assurément  celle 
qui  réunit  l'instinct  et  la  science,  qui  pousse  des 
hommes  jeunes  à  aller  chercher,  loin  des  douceurs 
aisées  de  la  patrie,  les  fatigues,  les  périls  de  tout  genre, 
non  uniquement  pour  changer  et  pour  voir,  et  pour 
raconter  ensuite  au  courant  de  la  plume  ce  qu'ils  ont 
vu  en  touristes  et  en  amateurs,  mais  pour  étudier,  pour 
connaître  à  fond  des  contrées  et  des  civilisations  loin- 
taines, pour  les  décrire  avec  rigueur,  pour  accroître 
ainsi  sur  quelques  points  nouveaux  et  compléter  l'his- 
toire de  la  î)lanète  que  nous  habitons.  M.  Henri  Duvey- 
rier  semble  avoir  reçu  de  la  nature  ce  don,  ce  besoin 
impérieux  qu'une  éducation  spéciale  a  perfectionné.  Fils 
d'un  père  explorateur  hardi  dans  la  région  des  idéçs  et 
l'un  de  ceux  qui  méritent  le  plus  de  compter  dans  le 
mouvement  intellectuel  de  notre  époque,  il  a  dirigé  de 
bonne  heure  son  activité  sur  un  champ  plus  positif  et 
plus  défini.  A  dix-neuf  ans,  il  méditait  un  voyage  vers 
ces  contrées  centrales  de  l'Afrique  qui  n'ont  encore  été 
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explorées  que  rarement  et  par  quelques  voyageurs,  la 
plupart  victimes  de  leur  curiosité  intrépide  et  savante. 
A  cet  effet  il  combina  son  plan  d'une  façon  particulière, 
et,  profitant  de  notre  situation  en  Algérie,  il  entreprit 
d'attaquer  la  difliculté  par  un  point  qui  était  à  notre 
portée  et  qui  cependant  pouvait  donner  accès,  moyen- 
nant détour,  sur  les  endroits  les  moins  connus  et  jus- 
qu'au cœur  même  du  continent  africain. 

1. 

La  nature  semble  avoir  voulu  dérober  de  tout  temps 
l'intérieur  même  de  ce  continent  torride  aux  recherches 
et  aux  atteintes  des  Européens  et  des  hommes  du 
Nord,  en  séparant  la  côte  nord  et  la  lisière  cultivable 
qui  borde  la  Méditen%née  des  régions  du  centre  par 
un  vaste  désert  et  urfe  mer  de  sable,  ce  qu'on  appelle 
le  Sahara.  Sahara  en  arabe  signifie  terre  dure.  Le 
Sahara  se  compose,  en  effet,  d'un  double  élément  et 
offre  deux  formes  caractéristiques  :  ((  d'un  côté,  d'im- 
menses plateaux  dénudés,  oi^i  la  roche,  continuellement 
balay.ée  par  les  vents,  n'est  recouverte  de  terre  végé- 
tale que  dans  les  parties  abritées;  d'un  autre  côté,  d'im- 
menses bas-fonds,  envahis  par  les  sables,  de  manière  à 
faire  disparaître  le  sol  primitif,  et  dans  lesquels  s'amon- 
cellent, en  véritables  montagnes,  des  dunes  de  cent 
mètres  et  plus  de  hauteur.  »  Cô  sont  ces  dunes,  et  les 
bas-fonds  ramifiés  dans  les  intervalles,  qu'a  d'abord  à 
traverser  le  voyageur  dans  toute  la  zone  qui  sépare  la 
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chaîne  atlantique  des  nnassifs  de  l'intérieur  :  première 
difficulté. 

M.  H.  Duveyrier,  en  se  consacrant  à  une  vie  de 
voyage  et  d'exploration  africaine,  a  procédé  graduelle- 
ment et  s'y  est  pris  avec  méthode.  Il  avait  commencé 
par  tâter  le  désert  à  sa  lisière  et  sur  des  points  diffé- 
rents. Parti  de  la  province  de  Constantine  en  1859,  il 
tenta  une  reconnaissance  aventureuse,  une  pointe  sur 
El-Goléa,  à  cent  lieues  au  sud  de  Ltighouat,  dans  une 
ville  où  aucun  autre  Européen  n'avait  encore  pénétré. 
Malgré  les  lettres  de  recommandation  dont  il  était  muni 
de  la  part  des  chefs  arabes  de  notre  domination,  il  y 
fut  très-mal  accueilli;  l'hospitalité  lui  fut  refusée,  avec 
accompagnement  de  menaces  qui  auraient  été  suivies 
d'exécution,  s'il  n'avait  promptement  battu  en  retraite. 
Il  passa  le  reste  de  l'année  1859  à  diverses  reconnais- 
sances dans  les  parties  du  Saha^  dépendant  des  pro- 
vinces d'Alger  et  de  Constantine;  il  effleurait  son  sujet 
ot  s'aguerrissait  en  même  temps.  Les  six  premiers  mois 
de  1860  furent  employés  par  lui  à  explorer  le  Sahara 
tunisien;  il  était  muni  des  meilleures  recommandations 
du  bey;  il  fut  toléré  partout,  mais  ne  fut  bien  accueilli 
nulle  part,  et  il  revint  bientôt  à  Biskra  préparer  le 
voyage  décisif  qu'il  avait  en  vue. 

Son  but,  c'était  de  pénétrer  jusqVà  deux  cents  lieues 
environ  au  sud  de  la  province  de  Tripoli,  jusqu'au  mas- 
sif de  montagnes  habitées  par  une  population  nomade, 
les  Touareg,  débris  de  l'ancienne  nation  berbère,  qui 
se  divisent  eux-mêmes  en  quatre  confédérations  et 
occupent  un  vaste  espace  montueux,  un  immense  qua- 
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drilatère,  confinant,  vers  l'est,  au  Fezzan  ou  pays  des 
antiques  Garamantes,  cxtremi  Garamantes;  au  midi, 
au  Soudan  ;  à  Touest,  à  des  sables  et  des  déserts  inhos- 
l^italiers  qui  s'étendent  au  nord  du  Niger.  Ce  pâté  de 
iiîonfagnes  est  partagé  en  deux  par  une  arête  ou  une 
suite  d'arétes  et  offre  deux  versants.  Les  Touareg  du 
Nord,  comprenant  deux  confédérations,  habitent  sans 
lieu  fixe  le  versant  septentrional,  Tensemble  de  monta- 
gnes, de  plateaux  et  de  vallées  qui  s'étendent  et  s'éche- 
lonnent jusqu'à  l'endroit  où  se  fait  le^  partage  des 
eaux.  Les  eaux  qui  coulent  vers  le  nord  de  l'Afrique  et 
vers  la  Méditerranée,  sans  y  arriver  pour  cela,  et  celles 
qui,  d'autre  part,  coulent  sur  les  versants  opposés  et 
vont  rejoindre  le  Niger,  séparent,  à  leur  source,  les 
Touareg  du  Nord  d'avec  ceux  du  Midi.  Ce  sont  les  pre- 
miers seulement  que  M.  H.  Duveyrier  avait  en  vue  et 
avec  qui  il  devait  s'efforcer  de  nouer  des  relations  poli- 
tiques et  commerciales  dans  l'intérêt  de  notre  colonie 
algérienne.  Les  Touareg  du  Sud,  appartenant  à  l'Afrique 
centrale,  ont  été  l'objet,  il  y  a  quelques  années,  d'une 
exploration  attentive  de  la  part  du  docteur  Barth,  de 
Berlin,  que  notre  jeune  homme  appelle  «  son  savant 
ami  et  protecteur,  »  et  dont  il  s'attache  à  suivre  la 
trace  et  les  méthodes  dans  sa  courageuse  entreprise  (1). 
C'est  aussi,  avec  les  progrès  amenés  par  le  temps, 

(1)  Le  docteur  Barth  est  de  Hambourg,  mais  il  est  établi  à  Ber- 
lin. Son  fçrand  ouvrage  a  paru  à  la  fois  en  allemand  et  en  anglais. 
Il  n'existe  pas  en  français,  ou  du  moins  il  n'en  a  été  publié  en  Bel- 
gique qu'une  traduction  abrégée  et  tronquée,  pour  le  plus  d'agré- 
ment, selon  notre  usage  trop  habituel.  —  Depuis  que  ceci  est  écrit, 
la  science  a  eu  à  déplorer  la  mort  prématurée  du  docteur  Barth. 
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c'est  la  méthode  de  Volney,  en  son  beau  Voyage  de 
Syrie  et  d'Egypte,  que  je  retrouve  appliquée  dans  l'ou- 
vrage de  iM.  H.  Duveyrier.  Son  livre  n'est  point  un 
Journal  suivi,  ce  qui  serait  plus  intéressant  à  coup  sûr 
pour  le  vulgaire  des  lecteurs  ;  mais  il  a  dû  prôcéder 
autrement,  en  raison  du  but  plus  sérieux  qu'il  se  pro- 
pose. La  géographie  physique  des  lieux  parcourus,  la 
géologie,  la  météorologie,  les  productions  minérales,  la 
flore,  si  Ton  ose  parler  ainsi,  la  faune,  sont  la  matière 
d'autant  de  chapitres  et  de  tableaux  ;  puis  l'on  passe 
au  moral  des  peuples  qui  se  meuvent  dans  ce  cadre 
inflexible  et  sous  ce  climat  impérieux  :  les  centres  com- 
merciaux, les  centres  religieux,  puis  les  mœurs  des 
Touareg  en  particulier,  leurs  origines  probables,  leur 
histoire  (si  histoire  il  y  a),  leur  constitution,  leur  vie 
politique  et  intérieure,  tout  vient  par  ordre  et  en  son 
lieu.  Non,  ce  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  qui  n'en 
a  pas  encore  vingt-cinq  aujourd'hui,  et  qui  après  un 
voyage  de  près  de  trois  années  et  l'interruption  d'une 
maladie  des  plus  graves,  a  pu  rédiger  un  livre  de  cette 
précision  et  de  cette  maturité,  n'est  pas  un  simple  cu- 
rieux intrépide,  c'est  un  voyageur  pris  au  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  qui  joint  à  toutes  les  qualités  physiques 
et  morales  qu'une  telle  vocation  suppose  toutes  les 
armes  et  la  provision  de  la  science  la  plus  avancée  et 
la  plus  exacte.  C'est  ainsi  qu'en  ont  jugé,  en  France  et 
à  l'étranger,  les  sociétés  savantes  et  les  rapporteurs 
les  plus  compétents. 

L'idée  qu'il  nous  donne  d'abord  dulSahara,  de  cette 
vaste  zone  sablonneuse  qu'il  eut  à  traverser,  devient 
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très-nolte,  de  vac^iio  qirelle  rtail.  Ceux  qui  ont  vécu 
dans  les  montagnes,  au  voisinage  des  glaciers,  savent 
que  chaque  chose  a  son  nom  ;  les  habitants  du  pays 
ou,  à  leur  défaut,  les  savants,  ont  tout  observé,  tout 
nonimé.  De  même  les  Arabes  du  désert,  les  indigènes, 
ont  donné  un  nom  à  chacune  des  formes,  des  circon- 
stances ou  des  particularités  de  cette  mer  de  sable.  Il 
faut  voir  chez  M.  Duveyrier  toute  la  richesse  et  la  va- 
riété de  ce  vocabulaire  descriptif.  Chaque  forme  de  dune 
a  son  appellation  propre  :  celle  qui  est  en  pente  douce, 
en  dos  crâne,  s'appelle  autrement  que  la  dune,  véritable 
montagne,  et  qui  atteint  parfois  les  dimensions  des 
montagnes  ordinaires;  celle  qu'on  a  comparée  à  la  lame 
d'un  sabre,  et  dont  l'une  des  parois  est  verticale,  à  pic, 
ne  se  désigne  pas  comme  celle  qui  a  deux  pentes  nor- 
males. Les  dépressions  qui  séparent  les  dunes  ont  éga- 
lement des  noms  pour  marquer  leurs  principales 
variétés  :  le  col  étroit,  oblong,  resserré  entre  deux 
dunes;  la  vallée  plus  large,  et  toujours  ouverte  dans 
la  direction  des  vents  régnants;  le  couloir  tournant  et 
en  labyrinthe;  le  bassin,  d'une  certaine  étendue;  le 
palier  plus  plat  et  uni  en  raison  d'un  mélange  de  sable 
et  de  plâtre  cristallisé  :  tous  ces  creux  et  ces  irrégula- 
rités de  niveau  ont  autant  de  noms  distincts  : 

((  C'est  dans  ces  bas-fonds  comparés  par  les  Arabes  .à  un 
réseau  d(3  vcMnes  {crf/j  areg)  que  se  trouvent  les  chemins 
et  les  puits  sans  lesquels  les  dunes  seraient  infranchissa- 
bles. 

<(  On  aura  une  idée  approximative  de  l'aspect  général  des 
dunes  en  sfl  figurant  une  mer  en  courroux  qu'un  miracio 

7* 
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aurait  instantanément  solidifiée.  Les  Gouv  seraient  les  pointes 
de  rochers  montrant  leurs  têtes  au  milieu  des  eaux;  les 
Ghourd,  les  Zemla  et  les  les  vagues  que  les  vents  au- 
raient soulevées  et  dressées  au-dessus  du  niveau  général  ;  les 
Themyciy  les  ()itâd„  les  Douriya^  les  Haoudh  et  les'  Sahan,, 
les  dépressions  houleuses  séparant  les  vagues. 

((  Mais  quelle  que  soit  la  puissance  de  l'imagination  de 
l'homme,  elle  ne  peut  pas  plus  se  figurer  l'émouvant  spec- 
tacle du  chaos  des  dunes  que  celui  des  mers  de  glace  à  leur 
dégel.  Il  faut  avoir  vu  et,  quand  on  a  vu,  renoncer  à  repro- 
(\u\re  ses  impressions.  » 

De  ces  dunes,  les  vraies  montagnes,  les  Ghourd,  ne 
sont  de  nature  à  être  gravies  par  aucun  homme  ni  au- 
cun animal;  tout  au  plus,  en  s'aidant  de  ses  pieds  et 
de  ses  mains,  peut-on  monter  la  pente  de  quelque 
Zemla.  —  Et  qu'on  ne  se  figure  pas  cette  région  sa- 
blonneuse variant  à  l'infini  et  subitement,  au  gré  des 
vents  et  des  tempêtes  ;  elle  est,  jusqu'à  un  certain  point, 
constante  dans  sa  mobilité  même.  Bien  que  les  vents 
régnants  déplacent  continuellement  les  saWes,  les  pro- 
portions de  ces  changements  sur  les  dunes  ne  sont 
point  notables  et  appréciables  à  l'œil  :  il  y  faut  la  vie 
d'un  homme  pour  constater  quelque  différence  sen- 
sible. «  Cela  se  comprend;  le  vent  opposé  remet  en 
place  le  lendemain  le  grain  de  sable  déplacé  la  veille. 
Cependant  il  est  incontestable  que  les  dunes  marchent 
dans  la  direction  des  vents  alizés.  »  — 

((  Il  est  plus  facile,  ajoute  M.  Duveyrier,  de  constater  le 
déplacement  continuel  des  sables  sur  le  terre-plein  du  sol. 
En  marche,  par  exemple,  lorsque  le  vent  souffle,  un  voyageur 
ne  peut  suivre  la  trace  des  pas  de  son  compagnon,  si  ce  der- 


LES  TOUAREG  DU  NORD.  110 

nier  le  devance  de  quelques  mètres  seulement.  Comme  le 
navire  h  la  mer  qui  ne  laisse  de  trace  de  son  sillage  que  par 
les  résidus  de  l'olVice  surnageant  à  la  surface  des  eaux,  de 
uK^me  la  caravane  ne  marque  souvent  son  passage  sur  les 
sables  que  par  les  crottins  de  ses  chameaux.  » 

En  lisant  cette  description  du  Sahara,  je  me  dis  que 
si  d'autres,  teJs  que  les  Fromentin,  les  Théophile  Gau- 
lier,  en  eussent  mieux  reproduit  l'éclat,  la  couleur,  la 
lumière,  M.  H.  Duveyrier  en  a  rendu  parfaitement  le 
dessin,  et  un  dessin  exact  et  sévère  comme  son  objet. 
Il  a  donné  Tanatomie  du  désert.  Au  moment  d'y  entrer, 
le  cheik  Othman,  son  protecteur  et  son  grand  ami,  qui 
s'était  chargé  de  le  conduire  chez  les  Touareg,  lui  fit 
quatre  recommandations  : 

«  1°  S'armer  de  beaucoup  de  patience  et  de  résignation  ; 
—  V  Ne  pas  intervenir  dans  les  discussions  des  guides  ou 
khobir,  relativement  à  la  marche  de  la  route;  —  3**  Faire 
provision  de  beaucoup  d'eau;  —  4"  Êtré  fibéral  envers 
les  guides,  envers  ses  serviteurs  et  ses  compagnons  de 
voyage. 

Ces  guides  du  Sahara  sont  des  personnages  respectés. 
De  leur  expérience  dépend  souvent  le  salut  ou  la  perte 
d'une  caravane;  ils  exercent  une  sorte  de  sacerdoce. 

Les  oasis  sont  la  ressource  et  la  consolation  du  dé- 
sert. Partout  où  l'on  peut  atteindre  l'eau  et  où  le  pal- 
mier peut  croître,  on  a  l'oasis.  Le  palmier  dattier, 
disent  les  Sahariens,  doit,  pour  produire  de  bons  fruits, 
((  avoir  la  tête  dans  le  feu  et  les  pieds  dans  l'eau.  » 
L'industrie  des  indigènes  à  trouver  et  à  découvrir  les 
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eaux  cachées  a  été  grande  de  tout  temps  :  le  besoin, 
comme  toujours,  a  aidé  à  l'invention.  Autrefois  les  eaux 
qui  descendaient  du  massif  des  montagnes,  habitées, 
aujourd'hui  par  les  Touareg  du  Nord,  se  réunissaient 
probablement  pour  former  un  fleuve  que  les  Anciens 
paraissent  avoir  eu  en  vue  sous  le  nom  de  Gir  ou 
Niger  (qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'autre  Niger)  et 
qui  n'est  plus  qu'un  lit  desséché.  Les  ouadi  ou  cours 
d'eau  ne  sont  plus  que  temporaires;  ce  sont  des  tor- 
rents qui  ne  roulent  que  par  accès.  Quelques  lacs,  et 
des  lacs  à  crocodiles,  restent  de  distance  en  dis- 
tance témoins  de  l'état  primitif  et  comme  des  flaques 
oubliées  d'un  grand  fleuve  disparu.  Déjà ,  du  temps 
du  roi  Juba  cité  par  Pline,  il  était  dit  que  «  le  grand 
fleuve  de  la  Libye,  indigné  de  couler  à  travers  des 
sables  et  des  lieux  immondes,  se  cachait  l'espace  de 
quelques  journées;  »  il  se  dérobait  dans  les  sables. 
11  y  avait  des  pertes  de  ce  Niger,  comme  il  y  en  a  une 
du  Rhône  ;  mais  la  perte,  avec  le  temps,  est  devenue 
définitive.  Il  en  résulte  cependant  que  le  sable  ayant 
bu  l'eau,  comme  fait  une  éponge,  recèle  des  nappes 
souterraines  et  des  courants  cachés  qui  communiquent. 
Il  ne  s'agit  que  de  les  atteindre,  et  partout  où  on  le 
peut,  il  y  a  oasis.  —  Le  Sahara,  ainsi  analysé  et  défini, 
passe  à  l'état  scientifique.  Il  cesse  d'être  purement  et 
simplement  la  mer  houleuse  de  sable  de  Pomponius 
Mêla,  ou  la  peau  de  panihere  à  laquelle  le  comparait 
Strabon.  Il  faut  lire  tout  ce  chapitre  chez  M.  Duveyrier. 
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II. 

Une  de  ses  premières  étapes  et  F  un  de  ses  temps 
d'arrêt  fut  à  Ghadamès,  ville  fort  ancienne,  au  sud  de 
la  Tripolitaine,  Tantique  Cydamus,  et  dont  remplace- 
ment fut  déterminé  de  temps  immémorial  par  la  pré- 
sence d'une  source  d'eau  des  plus  abondantes,  entre 
deux  vastes  déserts  sablonneux,  et  sur  la  grande  voie 
commerciale  de  la  Méditerranée  à  la  mystérieuse  Ni- 
gritie.  Ghadamès  est  une  contemporaine  de  l'Égypto 
des  Pharaons.  Elle  n'a  cessé  d'être  habitée  depuis.  C'est 
un  point  commercial  nécessaire.  Les  habitants,  au 
nombre  de  sept  mille  environ,  sans  compter  la  popu- 
lation ilottante,  sont  de  race  berbère,  c'est-à-dire  au- 
lochthone,  et  non  arabes;  ils  sont  ainsi  parents  des 
Touareg,  mais  civilisés,  assis  et  d'humeur  citadine, 
tandis  que  leS  autres  sont  restés  obstinément  nomades: 

«  Comme  les  nomades  Touareg,  les  Ghadamésiens  sont 
souvent  sur  les  routes  pour  leurs  affaires;  mais  rencontre- 
t-on  une  ville,  ces  derniers  saisissent,  en  vrais  citadins,  l'oc- 
casion qui  leur  est  offerte  d  aller  chercher  un  abri  sous  un 
toit  protecteur,  tandis  que  les  Touâreg  semblent  tenir  à  hon- 
neur de  ne  jamais  accepter  l'hospitalité  dans  l'enceinte  d'une 
ville,  dans  l'intérieur  d'une  maison.  On  dirait  qu'ils  crai- 
p:nent  de  ne  pns  avoir  assez  d'air  à  respirer  ou  assez  d'espaco 
pour  se  mouvoir,  s'ils  interposent  quelque  obstacle  entre  eux 
et  l'immensité  du  ciel  et  de  la  terre.  » 

Ues  marchands  de  Ghadamès  commercent  surtout 
avec  le  Soudan;  ils  <^n  tirent  l'ivoire,  II  pst  reconnu 
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qu'un  voyage  au  Soudan  suffît  à  enrichir  son  homme; 
on  y  gagne  cent  pour  cent.  Les  chemins  du  désert,  de 
ce  côté,  paraissent  surs.  Les  caravanes  ne  se  font  faute 
de  déposer  sur  leur  passage,  à  ciel  ouvert,  des  ballots, 
des  charges  de  marchandises  qu'elles  retrouveront  au 
retour.  Quand  un  chameau  vient  à  périr,  comme  il  n'y 
en  a  pas  de  rechange,  on  laisse  sa  charge  sur  la  route, 
avec  la  certitude  de  la  retrouver  intacte,  fût-ce  même 
après  une  année.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  en  soit  ainsi 
de  toutes  les  routes  du  désert;  même  dans  le  Sahara, 
et  parmi  les  populations  qui  le  bordent,  il  y  a  coquins 
et  honnêtes  gens. 

Ce  fut  à  Rhât,  l'ancienne  Rapsa,  un  centre  plus 
avancé,  une  autre  ville  berbère,  indépendante  encore 
des  Touareg,  quoique  sise  au  milieu  de  leurs  campe- 
ments et  relevant  de  leur  protectorat  amical,  ce  fut  là 
que  le  voyageur  rencontra  des  difficultés  presque  me- 
naçantes; il  ne  put  y  pénétrer.  11  était  Thôte  de  l'émir  des 
Touareg  et  campé  avec  lui  sur  le  marché  même  de  la 
ville,  en  dehors  des  murs.  Dans  ces  limites  il  n'avait  à 
redouter  aucun  danger;  mais  l'intérieur  lui  fut  interdit. 
11  se  retrouvait  en  présence  du  fanatisme  musulman, 
excité  à  son  approche  contre  un  chrétien  et  contre  un 
Français. 

M.  Duveyrier  entre  ici  dans  un  détail  des  plus  inté- 
ressants au  sujet  des  centres  rivaux  d'influence  qui  se 
partagent  ces  peuples  d'origine  diverse,  mais  tous 
musulmans  de  religion.  De  même  qu'il  y  a  chrétiens  ' 
et  chrétiens,  il  y  a  musulmans  et  musulmans.  11  en 
est  de  zélés  entre  tous,  de  purement  fanatiques, 


LKS  TOUAREG   Dl    NORD.  123 

criant  à  la  décadence  de  l'Islamisme,  jaloux  d'y  pour- 
voir et  de  raviver  l'ancienne  ferveur  :  ce  seraient  gens, 
chez  nous,  à  vouloir  restaurer  le  Moyen-Age  et  Tlnqui- 
sition.  Il  en  est  d'autres,  au  contraire,  humains,  tolé- 
l  ants,  non  exclusifs,  je  dirais  presque  philanthropes, 
et  prêts  à  tendre  la  main  à  une  civilisation  autre  que 
la  leur;  comme  qui  dirait  des  musulmans  à  la  Cheve- 
rus  ou  à  la  Fénelon.  Deux  confréries  représentent  cette 
douhle  intluence  :  l'une,  celle  des  Senoûsi,  ainsi  appe- 
lée du  nom  de  leur  fondateur  Es-Senoùsi  (mort  en  1859), 
est  notre  ennemie  mortelle  ;  elle  est  fondée  sur  une 
pensée  de  protestation  religieuse  contre  toutes  les  con- 
cessions faites  à  la  civilisation  de  l'Occident,  contre 
toutes  les  innovations  introduites  dans  divers  États  de 
l'Orient  par  les  derniers  souverains,  et  contre  tout  essai 
nouveau  d'agrandissement  ou  d'action  de  la  part  des 
infidèles.  Notre  conquête  de  l'Algérie  lui  a  fourni  une 
helle  matière  et  un  point  de  mire  excitant.  Aussi  cette 
confrérie  s'étend-elle  contre  nous  particulièrement  en 
Afrique,  et  elle  a  un  puissant  auxiliaire  dans  le  désert  : 
((  c'est  ce  désert  qu'Es-Senoûsi  avait  choisi  pour  champ 
(l'application  de  ses  projets,  et  qu'il  prétendait  opposer 
comme  un  cordon  sanitaire  à  la  contagion  européenne. 
Pendant  que  d'autres  fanatiques  préparaient  en  Asie  les 
massacres  de  Djedda  et  de  Damas,  lui,  il  dressait  le 
])lan  de  la  conquête  du  Sahara  africain  par  une  propa- 
gande active;  il  y  fondait  des  Zaouiya,  des  couvents 
musulmans,  échelonnés  de  manière  que  le  dernier,  le 
plus  isolé,  le  plus  éloigné,  put  encore  servir  de  refuge 
rn  e.Tlremis  aux  derniers  éléments  d'une  foi  déjà  atteinte 
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par  l'indifférence.  »  Pour  fonder  un  de  ces  centres,  im 
de  ces  couvents  armés  contre  nous,  que  fait-on?  On 
creuse  des  puits,  on  plante  des  dattiers,  on  crée  des 
oasis  :  la  Zaouiya  s'élève  comme  par  enchantement.  En 
moins  de  quinze  années,  huit  de  ces  centres  de  fana- 
tisme ont  été  créés  ainsi  et  organisés  contre  nous  en 
plein  désert.  Notre  colonie  de  l'Algérie  et  la  Tunisie 
elle-même  sont  bordées  et  comme  cernées  à  distance 
par  des  foyers  de  révolte,  de  ravitaillement  fanatique  et 
de  haine.  Ces  membres  de  la  confrérie  des  Senoûsi, 
ces  janissaires  de  l'Islamisme,  se  dessinent  nettement 
à  nos  yeux  sous  la  plume  du  jeune  voyageur  qui  les  a 
rencontrés  partout  sur  son  chemin  comme  ennemis.  Le 
livre  de  M.  Duveyrier  éclaire  d'un  jour  tout  nouveau 
cette  hostilité  ardente  qui  n'est  pas  près  de  s'éteindre 
et  qui,  hier  encore,  par  une  vaste  traînée  d'insurrec- 
tion, s'est  assez  clairement  révélée. 

Mais  il  est  une  autre  confrérie  rivale,  bienveillante, 
fondée  depuis  près  d'un  siècle  déjà,  contre  laquelle 
nous  n'avons  jamais  eu  à  lutter,  et  qui,  par  une  coïn- 
cidence singulière,  s'est  trouvée  plus  d'une  fois  avoir 
les  mêmes  ennemis  que  nous.  C'est  elle  quV\hd-el- 
Kader  est  allé  froisser  et  offenser  sans  raison  dans  la 
personne  d'un  de  ses  représentants  les  plus  vénérés,  en 
faisant  le  siège  d'Aïn-Madhi,  cette  ville  sainte  à  l'ouest 
de  Laghouat,  et  que  Fromentin'  nous  a  peinte.  M.  Du- 
veyrier s'est  appuyé  sur  cette  corporation  amie;  le 
grand  maître  auquel  il  avait  été  recommandé  crut  avec 
raison  qu'il  le  protégerait  mieux  à  distance  par  un  signe 
visible  émanant  de  lui;  il  lui  conféra  en  conséquence  le 
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titre  de  frcrc  et  le  revêtit  du  chapelet  de  l'Ordre.  <(  Ainsi, 
quoique  chrétien,  quoique  Français,  titre  aggravant 
pour  tous^  ceux  qui  croient  leur  indépendance  mena- 
cée, j'ai  voyagé,  iious  dit  M.  Duveyrier,  comme  frère  de 
rOrdre  des  Tedjadjna,  et  j'ai  été  accueilli  comme  tel  par 
tous  ceux  qui  en  font  partie  ou  qui  le  respectent.  » 
Voilà  une  franc-maçonnerie  de  première  utilité  et  des 
plus  louables. 

Accueilli  de  plus  et  présenté  par  un  des  chefs  des 
Touareg,  M.  Duveyrier  a  joui  de  l'hospitalité  parmi  ces 
nobles  tribus  de  montagnards  nomades,  et  il  nous  a  dé- 
crit (en  ce  qui  est  de  ceux  du  Nord)  leurs  mœurs,  leurs 
usages,  leur  caractère  et  tout  ce  qui  les  concerne,  de 
façon  à  laisser  peu  à  désirer. 

111. 

Les  Touareg  sont  une  fraction  d'un  des  plus  anciens 
peuples  de  l'Afrique,  antérieur  aux  Arabes;  ils  ont  ré- 
sisté longtemps  à  la  religion  de  Mahomet.  Leur  nom 
Touareg  signifie  en  arabe  les  délaissés  ou  abandonnés; 
ils  ne  l'acceptent  pas  et  se  nomment  de  leur  vrai  nom 
les  libres  et  indépendants.  Les  Berbères,  dont  ils  font 
partie,  sont  un  très-ancien  peuple  qui  a  éprouvé  de 
grandes  fluctuations  et  qui  s'est  vu  porté  tantôt  à 
l'ouest  et  au  sud  de  l'Afrique,  tantôt  du  sud  au  nord- 
est.  11  fut  un  temps  oi\  ils  avaient  fondé  dans  la  partie 
centrale  et  occidentale  du  Sahara  un  grand  royaumej 
ils  en  furent  dépossédés  et  durent  se  retirer  devant  les 
Noirs.  La  filialion  des  Touareg,  certaine  en  gros  et  pour 
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le  corps  de  la  nation,  est  d'ailleurs  fort  obscure  et  fort  1 
mêlée  dans  le  détail  ;  ne  les  interrogez  pas  de  trop  près 
sur  leur  généalogie  :  un  d'Hozier  leur  manque,  et  de 
l'aveu  même  des  plus  instruits  d'entre  eux  :  «  Si  tu  nous 
((  demandes,  disent-ils,  de  mieux  caractériser  les  ori- 
((  gines  de  chaque  tribu  et  de  distinguer  les  nobles  des 
((  serfs,  nous  te  répondrons  que  notre  ensemble  est 
((-  mélangé  et  entrelacé  comme  le  tissu  d'une  tente  dans 
((  lequel  entre  le  poil  du  chameau  avec  la  laine  du 
((  mouton  :  il  faut  être  habile  pour  établir  une  distinc- 
((  tion  entre  le  poil  et  la  laine.  » 

LesTouâreg  forment  une  confédération  aristocratique. 
Il  y  a  parmi  eux  des  nobles,  des  tribus  mixtes,  des  serfs, 
et  même  des  esclaves  noirs  venus  du  Soudan.  Les  no- 
bles sont  seuls  en  possession  des  droits  politiques  dans 
la  confédération,  et  seuls  ils  exercent  le  pouvoir  dans 
chaque  tribu.  Exempts  comme  gentilshommes  de  toute 
occupation  manuelle,  ils  sont  assez  occupés,  d'ailleurs, 
à  faire  la  police  du  territoire  dans  leur  tribu,  à  assurer 
la  sécurité  des  routes,  à  protéger  les  caravanes,  à  veiller 
sur  l'ennemi,  à  le  combattre  au  besoin  et  à  se  mettre 
à  la  tête  des  serfs  : 

((  Aussi,  nous  dit  M.  Duveyrier,  la  vie  des  nobles  est  loin 
d'être  inactive  ;  car,  pour  remplir  les  devoirs  qui  leur  in- 
combent, ils  sont  toujours  par  voies  et  par  chemins,  par 
monts  et  par  vaiix.  L'espace  que  chacun  d'eux  parcourt  dans 
une  année  dépasse  tout  ce  que  l'imagination  la  plus  féconde 
peut  supposer.  Chez  les  Touareg,  une  femme  franchit  à  cha- 
meau 100  kilomètres  pour  aller  à  une  soirée,  et  un  homme 
sera  quelquefois  dans  la  nécessité  de  voyager  vingt  jours 
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pour  aller  à  un  marché.  L'immensité  du  désert  dévore  la  vie 
(]os  nobles.  » 

Figurez-vous  une  population  de  50,000  âmes,  plus  ou 
moins,  oparso  sur  une  étendue  deux  fois  grande  envi- 
ron comme  la  France. 

Les  marabouts,  très-respectés  parmi  eux,  sont  des 
nobles  qui  ont  abdiqué  tout  rôle  politique  dans  la  ges- 
lion  des  affaires  pour  conquérir  un^  plus  grande  auto- 
rité religieuse,  et  pour  exercer  une  sorte  de  magistrature 
libre  dans  l'ordre  de  la  justice  et  de  l'instruction  pu- 
blique. Prêtres,  juges,  professeurs,  ils  représentent  dans 
cette  société  élémentaire  toute  une  force  civile  et  morale 
d'autant  plus  puissante  qu'elle  est  moins  définie.  A  la 
différence  des  marabouts  arabes  qui  attendent  leurs 
clients  à  domicile,  les  marabouts  des  Touâreg,  pour  peu 
qu'ils  veuillent  exercer  de  l'influence  sur  leurs  co7?/r/- 
bules  ou  concitoyens,  sont  obligés,  comme  des  mission- 
naires, de  se  rendre  partout  où  leur  intervention  est 
nécessaire.  Il  est  tel  marabout  considérable  qui  est  sou- 
vent forcé  d'être,  pendant  des  mois  ou  des  années,  ab- 
sent de  son  couvent. 

Parmi  ces  marabouts,  il  en  est  un,  le  cheik  Othman, 
qui  a  ét('  le  protecteur  particulier  de  M.  Duveyrier,  et 
qui  s'est  même  laissé  décider  par  lui  à  venir  à  Paris 
(  Il  1(S62,  accompagné  de  deux  de  ses  disciples.  Ce  cheik 
Oibman,  ami  et  promoteur  de  la  civilisation,  l'un  de 
ces  hommes  qui,  à  travers  toutes  les  distances  de  races 
et  do  croyances,  permettent  de  penser  que  les  hommes 
sont  frères  ou  qu'ils  le  deviendront,  disait  à  ses  dis- 
ciples à  sa  sortie  des  Tuileries  : 
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((  Chacune  des  religions  révélées  peut  élever  la  prétention 
d'être  la  meilleure  :  ainsi  nous,  musulmans,  nous  pouvons 
soutenir  que  le  Coran  est  le  complément  de  l'Évangile  et  de 
la  Bible;  mais  nous  ne  pouvons  contester  que  Dieu  ait  ré- 
servé pour  les  chrétiens  toutes  les  qualités  physiques  et  mo- 
rales avec  lesquelles  on  fait  les  grands  peuples  et  les  grands 
gouvernements,  » 

M.  Duveyrier  a  tracé  de  lui  une  vie  abrégée  et  un 
beau  portrait  en  ce^  termes  : 

(f  ...  Héritier  de  la  réputation  de  ses  ancêtres,  Othman, 
dès  son  enfance,  s'est  fait  remarquer  par  sa  perspicacité. 
.Teune  encore,  à  l'époque  des  grandes  guerres  du  premier 
Empire  français,  il  était  à  Ghadamès  au  milieu  d'une  réunion 
d'hommes  graves,  lorsqu'on  apporta  la  nouvelle  d'une  re- 
prise d'hostilités  entre  les  chrétiens.  «  Tant  mieux!  dit  un 
vieux  marchand,  puissent-ils s'entre-tuer  jusqu'au  dernier!  » 
—  «  Tant  pis!  dit  l'imberbe  Othman,  au  grand  étonnement 
de  tous;  car,  si  les  chrétiens  se  font  la  guerre,  le  commerce 
en  souffrira.  »  —  Le  lendemain,  une  caravane,  chargée  de 
produits  soudaniens,  partait  pour  Tripoli  et  devailren  retour 
prendre  des  marchandises  d'Europe.  A  Tripoli,  la  caravane 
ne  trouva  ni  acheteur  ni  vendeur.  On  se  souvient  encore  à 
Ghadamès  de  la  prédiction  du  jeune  Othman. 

«  De  1826  à  1827,  arrive  à  Ghadamès  un  chrétien  recom- 
mandé par  le  consul  général  d'Angleterre  à  Tripoli  :  c'est  le 
major  Alexandre  Gordon  Laing.  Il  veut  se  rendre  à  In-Salah 
et  de  là  tenter  d'arriver  à  Timbouktou.  Mais  Ïn-Salah  est 
encore  plus  inabordable  aux  chrétiens  que  Timbouktou.  Qui 
l'y  conduira?  Othman.  Seul  entre  tous  ses  coreligionnaires, 
il  a  assez  de  crédit  pour  faire  accepter  un  chrétien  dans  une 
ville  oii  nul  autre  n'a  pu  pénétrer  depuis.  Pendant  le  voyage, 
Othman  apprend  quelques  mots  d'anglais  que  sa  mémoire 
avait  fidèlement  conservés  jusqu'en  1862.  A  son  retour  de 
Timbouktou,  le  major  Laing  est  assassiné.  L'Angleterre  et 
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j  l'ainille  ont  intérêt  à  retrouver  ceux  de  ses  papiers  qui 
n'ont  pas  été  détruits.  iMais  qui  osera  aller  sur  la  trace  d'as- 
sassins, s'intéresser  aux  notes  d'un  infidèle,  victime  du 
fanatisme  musulman  ?  Encore  Othman.  Par  ses  soins,  le  con- 
sul i^énéral  d'Angleterre  à  Tripoli  recevra  religieusement 
tout  ce  que  des  recherches  de  plusieurs  années  peuvent  re- 
conquérir sur  la  cupidité  de  barbares. 

((  Enfin,  l'heure  est  venue  où  les  Touareg  et  les  Français 
ont  besoin  de  se  connaître.  Othman  fait  d'abord  trois*  voyages 
en  Algérie,  et,  entre  chacun  de  ces  trois  voyages,  il  conduit 
dos  explorateurs  français  dans  son  pays;  enfin,  pour  couron- 
ner ses  elïbrts,  tendant  à  des  ouvertures  de  relations,  il  vient 
en  I8G2  à  Paris,  ville  où  jamais  un  Targui  n'avait  mis  les 
pieds...  Homme  d'une  haute  intelligence  et  d'un  grand  sens 
pratique,  Othman  a  surtout  remarqué  en  France  ce  qui  con- 
traste avec  le  désert  :  le  nombre  considérable  des  habitants, 
l'abondance  des  eaux,  la  richesse  et  la  variété  de  la  végéta- 
lion,  la  rapidité  et  la  sécurité  des  communications,  enfin  la 
généreuse  hospitalité  qu'il  y  a  reçue.  Au  milieu  de  toutes 
les  merveilles  qui  ont  captivé  son  attention,  il  a  choisi,  pour 
les  reporter  dans  son  pays,  les  choses  les  plus  utiles  :  une 
collection  de  médicaments,  un  choix  de  livres  arabes  sur  la 
religion,  le  droit,  l'histoire  et  la  littérature,  un  assortiment 
d'outils  de  professions  les  plus  ordinaires,  et  spécialement 
des  instruments  agricoles,  des  pelles  et  des  pioches  pour 
creuser  des  puits,  et  des  poulies  pour  en  tirer  l'eau. 

(f  Le  cheik  Othman  n'a  pas  d'enfants.  Son  ambition,  a\'anl 
de  mourir,  après  avoir  accompli  le  pèlerinage  de  la  Mecque, 
est  de  consacrer  sa  fortune  à  poursuivre  l'œuvre  commencée 
par  son  père  :  doter  les  routes  de  son  pays  de  puits  utiles 
aux  voyageurs.  » 

Si  Ton  peut  se  (igiuvr  tin  moiiiont  qu'on  soit  Touareg, 
on  ambitionnerait  d'être  le  cheik  Othman,  c'est-à-dire 
celui  qui  désire  que  les  hommes,  si  séparés  qu'ils 
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soient,  s'entendent  pour  le  bien  et  se  donnent  la  main.- 
Salut  donc,  répéterons-nous  avec  M.  Duveyrier,  salut  à 
l'ami  des  hommes,  au  bienfaiteur  du  désert! 

IV. 

La  situation  des  femmes,  chez  les  Touareg,  est  digne 
de  toute  attention  :  elle  n'est  pas  du  tout  celle  des 
femmes  arabes  musulmanes  et  dénote  des  origines 
toutes  différentes  ou  même  contraires.  La  femme,  chez 
les  Touareg,  représente  le  principe  noble.  La  transmis- 
sion du  pouvoir  n'a  lieu  ni  d'après  la  loi  musulmane, 
ni  d'après  la  coutume  générale  des  autres  peuples,  en 
ligne  directe,  du  père  au  fils,  mais  par  voie  indirecte, 
du  défunt  ait  fils  aîné  de  sa  sœur  aînée»  On  est  plus  sûr 
ainsi  de  transmettre  une  parcelle  du  vrai  sang  de  la 
race  ;  on  est  plus  à  l'abri  de  toute  infidélité,  du  côté  des 
moins  chastes  Lucrèces» 

«  L'enfant^  chez  les  Touaregs  suit  le  sang  de  sa  mère  i  — 
le  fils  d'un  père  esclave  ou  serf  et  d'une  femme  noble  est 
noble;  —  le  fils  d'un  père  noble  et  d'une  femme  serve  est 
serf;  —  le  fils  d'un  noble  et  d'une  esclave  est  esclave.  — 
C'est  le  ventre  qui  teint  l'enfant^  disent-ils  dans  leur  lan- 
gage primitif  (1  ).  » 

(i)  Parmi  les  noiilbreiiscs  variétés  de  coutumes  quci  présentait  le 
régime  féodal,  on  pent  relever  cette  singularité  que,  dans  notrci  an- 
cienne province  de  Champagne,  la  noblesse  lUérlne  faisait  partie  dd 
di'oit  commun.  M.  Biston,  avocat  à  Gliâlons-sur-Marne,  veut  bien 
nl'écrire  à  ce  sujet  :  a  S'il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  de  dire  que, 
dans  la  Coutume  de  Champagne,  la  femme  représente  le  principe 
noble,  conimo  chez  les  Touareg,  on  doit  cependant  remarquer  qut? 
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Dans  la  lamille,  la  femme  chez  eux  est  pour  le  moins 
l'égale  de  l'homme.  Presque  toutes  les  femmes  savent 
lire  et  écrire,  dans  une  proportion  plus  grande  que  les 
hommes;  les  jeunes  filles  reçoivent  de  l'éducation  ;  elles 
chsposent  de  leur  main,  sauf  des  cas  rares;  dans  la 
communauté,  les  femmes  gèrent  leur  fortune  person- 
nelle et  ne  contribuent  aux  dépenses  qu'autant  qu'elles 
le  veulent.  Elles  s'occupent  exclusivement  des  enfants 
qui,  en  fait  et  en  droit,  on  vient  de  le  voir,  sont  plus  à 
elles  qu'au  mari,  et  elles  dirigent  leur  éducation.  Dans 
cet  état  civil  des  femmes,  il  est  aisé  de  reconnaître 
des  traces  persistantes  et  des  restes  d'une  civilisation 
tout  autre  que  la  musulmane.  H  en  résulte  de  vraies 
semences  de  vertu. 

Les  Touareg  sont  aussi  appelés  les  voilés.  L'usage 
du  voile,  soit  du  voile  noir,  soit  du  blanc,  est,  en  effet, 
général  chez  eux,  et  ils  ne  le  quittent  jamais  ni  en 
voyage  ni  au  repos,  ni  même  pour  manger,  ni  pour 
dormir.  A  Paris,  on  ne  put  obtenir  du  plus  éclairé  d'en- 
tre eux,  le  cheik  Othman^  qu'il  se  dévoilât  devant  le 
miroir  d'un  appareil  pour  livrer  ses  traits  à  la  photo- 
graphie. C'est  chez  eux  préjugé  de  race  encore  plus  que 
de  religion. 

nos  (Idinoist'lles  y  joui»sai«3nt  d'un  privilège  coiisidcrâblo,  pui^que^ 
lorsqu'elles  épousaient  des  roturiers ,  elles  ne  perdaient  pas  leur 
noblesse,  et  pouvaient  la  transmettre  à  leurs  enfants.  Si,  chez  les 
Touàrog,  le  bentre  teint  l'enfant,  le  ventre  noble  aiïrancliissait  et 
;iiioblissa»t  à  Clialons.  Les  auteurs  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'ori- 
gine du  privilège  rlianipenois  :  mais  à  ceux  qui  plaisantaient  sur  la 
noblesse  utérine,  il  fut  repondu  plus  d'une  fois  :  Incerliis  pater , 
iHdli'V  vero  rcrtd.  u 
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LesTouâregse  teignent  la  figure,  les  bras  et  les  mains 
avec  de  l'indigo  en  poudre  ;  aussi,  quoique  blancs  de 
peau,  ils  paraissent  bleus.  Ils  ne  se  lavent  jamais ;Nils 
ne  font  les  ablutions  prescrites  par  la  religion  qu'avec 
du  sable  ou  un  caillou.  C'est  un  peu  dur. 

Les  Touareg  sont  grands,  maigres,  secs,  nerveux; 
leurs  muscles  semblent  des  ressorts  d'acier  : 

((  Un  des  caractères  physiques  auxquels  un  Targui  peut 
se  reconnaître  entre  mille  est  l'attitude  de  sa  démarche  grave, 
lente,  saccadée,  à  grandes  enjambées,  la  tête  haute,  attitude 
qui  rappelle  un  peu  celle  de  l'autruche  ou  du  chameau  en 
marche,  mais  qui  est  due  principalement  au  port  habituel  de 
la  lance.  » 

Ils  sont  pauvres.  Dans  les  années  de  sécheresse  sur- 
tout, ils  ont  à  peine  de  quoi  se  nourrir.  Ces  années  de 
sécheresse  sont  fréquentes  et  continues.  Quand  M.  Du- 
veyrier  arriva  chez  les  Touareg,  il  n'y  avait  pas  moins  de 
neuf  ans  qu'il  n'avait  plu, — sérieusement  plu,  — sur  leur 
territoire;  on  peut  juger  de  l'aridité.  11  est  vrai  qu'il  suf- 
fit de  quelques  journées  de  pluie  abondante  (le  voyageur 
en  fut  témoin)  pour  transformer  de  vastes  espaces,  nus 
la  veille,  en  pacages  de  la  plus  belle  verdure.  C'est  un 
changement  à  vue  qui  se  fait  comnle  par  miracle.  Mais 
les  miracles  sont  rares.  En  les  attendant,  on  a  soif  et 
l'on  pâtit.  Quand  il  n'y  a  plus  de  quoi  subsister  au  logiij, 
nobles  et  serfs,  riches  et  pauvres,  se  serrent  le  ventre 
avec  une  ceinture  et  vont  dans  les  champs  disputer  de 
maigres  plantes  aux  troupeaux.  On  prendra  idée  de  ce 
pays  de  famine  lorsqu'on  saura  qu'ils  ont  trouvé  moyen 
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de  taire  un  aliment  de  la  graine  de  coloquinte.  L'inva- 
sion des  sauterelles,  partout  ailleurs  si  calamiteuse  et 
redoutée  comme  un  fléau,  est  considérée  ici  comme  un 
bienfait  et  saluée  comme  une  manne  du  ciel.  Ils  en  vi- 
vent comme  saint  Jean-Baptiste  au  désert. 

Les  Arabes  sont  sobres  ;  mais  relativement  aux  Toua- 
reg, ils  paraissent  de  grands  mangeurs  et  des  Lucullus. 
Aussi,  dans  leurs  luttes  avec  ces  Arabes  ennemis,  les 
Touareg  ont  fait  contre  eux  un  chant  de  guerre  qui 
exprime  ce  sentiment  d'envie  ou  de  mépris,  naturel  à 
dos  alfamés  contre  des  gens  repus.  Les  hommes  libres 
en  veulent  aux  esclaves,  les  Grecs  aux  Perses,  les  Chré- 
tiens du  temps  de  Roland  aux  Sarrasins;  les  manants 
du  temps  de  la  Jacquerie  en  veulent  à  mort  aux  cheva- 
liers, les  Puritains  aux  Cavaliers,  les  républicains  de  93 
aux  rois  et  aux  despotes  :  les  Touareg  qui  meurent  de 
faim  et  de  soif  en  veulent  aux  Arabes  qu'ils  estiment 
gorgés  et  somptueux.  Voici  une  MarseUlaise  qu'ils  chan- 
tent en  les  allant  combattre  : 

'<  Que  Dieu  maudisse  ta  mère,  iMatalla  (nom  d'un  chef 
.iicibe^,  car  le  diable  est  en  ton  corps!  —  Ces  hommes,  les 
Touareg,  tu  les  prends  pour  des  lâches;  cependant  ils 
savent  voyager  et  même  guerroyer;  —  ils  savent  partir  de 
bon  matin  et  marcher  le  soir;  —  ils  savent  surprendre  dans 
son  lit  tel  homme  couché;  —  surtout  le  riche  qui  dort  au 
milieu  de  ses  troupeaux  agenouillés;  — -  celui  qui  a  orgueil- 
leusement étendu  sa  large  tente;  —  celui  qui  a  déployé  en 
leur  entier  et  ses  tapis  et  ses  doux  lainages;  —  celui  dont  le 
ventre  est  plein  de  blé  cuit  avec  de  la  viande,  —  et  arrosé 
(le  beurre  Ibndu  et  de  lait  chaud  sortant  du  pis  des  cha- 
melles; —  ils  le  clouent  de  leur  lance,  pointue  comme  une 
i\.  8 
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épine,  —  et  lui  se  met  à  crier,  jusqu'à  ce  que  sou  ànie 
s'envole.  ~  Nous  le  laverons  de  son  bien,  sans  même  lui 
laisser  d'eau;  —  sa  gourmande  de  femme  (celle  qui  devant  un 
bon  mets  fait  hen,  hen,  hen^  comme  le  cheval  auquel  on 
apporte  sa  musette  pleine  d'orge),  ne  pourra  plus  supporter 
son  désespoir.  » 

M.  Duveyrier  a  très-bien  commenté  ce  chant  sauvage,, 
au  point  de  vue  littéraire.  On  y  voit  toutes  les  passions 
en  jeu  et  les  cupidités  qui  ressortent  des  privations 
mêmes;  chacun  fait  de  la  poésie  avec  les  images  qui 
hantent  sa  pensée:  toutes  ces  jouissances  inconnues  des 
Touàreg,  y  compris  celle  de  l'eau  qu'eux-mêmes  n'ob- 
tiennent qu'à  de  rares  intervalles,^  ils  les  enlèveront 
avec  joie  et  rage  à  leur  ennemi. 

J'ai  à  peine  donné  idée  de-ce  volume  intéressant.  Pour 
M.  H.  Duveyrier,  son  premier  voyage  n'est  qu'un  pré- 
lude; il  médite,  sa  tâche  de  rédaction  terminée,  de 
pénétrer  dans  l'Afrique  centrale,  dans  le  Soudan,  et 
même  de  visiter,  s'il  se  peut,  Tombouktou.  ;Un  seul 
Français  jusqu'à  présent  y  est  allé,  René  Caillié,  un  in- 
trépide marcheur,  mais  rien  qu'un  marcheur  :  il  y  faut 
un  observateur  véritable.  Ne  laissons  pas  aux  Anglais 
et  aux  Allemands  tout  l'honneur  de  ces  courageuses  et 
savantes  expéditions. 


Lundi  '28  novombre  1804, 


RÉMINISCENCES 

PAR  M.  COULMAN^ 

*  N  •  I  h"  N    M  A  î  T  R  R    D  F  S    li  E  Q  T     T  E  S  ,    ANCIEN    D  K  P  U  T 1^    (  1  ) . 


Nous  savons  l'hisloiro  anecdolique  du  xvni^  siècle  et 
celle  même  du  wu''  comme  si  nous  y  avions  vécu;  nous 
<'n  connaissons  les  intrigues,  les  rivalités,  les  galante- 
ries, de  manière  à  en  discourir  pertinemment  etimper- 
linemment,  à  tort  et  à  travers;  le  temps  a  tout  fait  sor- 
tir, les  vérités  et  les  méchants  propos  :  du  xix^  siècle, 
du  nôtre,  nous  savons  beaucoup  moins  à  certains  égards; 
nous  savons  ce  que  nous  en  avons  vu  directement;  mais 
des  Mémoires  familiers,  intimes,  véridiques,  Jl  n'en  a 
point  encore  paru  ;  ils  dorment  en  portefeuille,  ils  at- 
tendent. Ceux  qu'on  a  publiés  ne  renferment  que  ce 
fju'on  a  vouhi  perdre  et  n'étaient,  la  plupart,  que  des 
spi'culations  de  librairie.  La  vérité  des  relations  et  des 
intrigues  de  cour  et  de  société  sous  l'Empire,  sous  la 
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Restauration,  sous  Louis-Philippe,  on  la  raconte,  on  en 
cause  avec  quelques-uns  des  demeurants  et  des  bien 
informés,  on  ne  l'a  pas  encore  écrite  ou  du  moins  mise 
au  jour.  Les  Mémoires  de  M.  Coulmann,  que  cet  hono- 
rable personnage  secondaire  publie  en  ce  moment,  ne 
combleront  pas  une  lacune;  ils  ne  sont  pas  dénués  pour- 
tant de  tout  intérêt. 

M^is  je  demanderai  avant  tout  à  M.  Coulmann  pour- 
quoi il  iXpi^eWe  Rèmimscences  ce  qu'il  aurait  dû  intituler 
Souvenirs,  Évidemment  le  titre  d'un  ouvrage  anglais, 
des  Réminiscences  d'Horace  Walpole,  Ta  séduit;  mais, 
en  laissant  à  la  charge  de  Tauteur  anglais  le  mot  de 
Réminiscences  pris  en  ce  sens,  je  nie  qu'en  français  ce 
soit  le  mot  juste.  Qui  dit  réminiscences,  en  effet,  ditres- 
souvenirs  confus,  vagues,  flottants,  incertains,  involon- 
taires. Un  poëte,  qui,  en  faisant  des  vers,  imite  an 
autre  poëte  sans  bien  s'en  rendre  compte,  et  qui  refait 
des  hémistiches  déjà  faits,  est  dit  avoir  des  réminiscen- 
ces. On  dirait  très-bien  de  quelqu'un  dont  la  tête  faiblit 
et  qui  ne  gouverne  plus  bien  sa  mémoire:  a  II  n'a  que 
des  réminiscences,  il  n'a  plus  de  souvenirs,  »  La  rémi- 
niscence est,  en  un  mot,  un  réveil  fortuit  de  traces  an- 
ciennes dont  l'esprit  n'a  pas  la  conscience  nette  et  dis- 
tincte. Le  titre  donné  par  M.  Coulmann  à  ses  Mémoires 
est  donc  assez  impropre,  à  moins  qu'il  n'ait  voulu  se 
critiquer  légèrement  lui-mênie.  Je  ne  l'aurais  pas  re- 
marqué si  cette  incertitude  dans  l'expression  ne  se  rat- 
tachait à  beaucoup  d'autres  incertitudes  et  indécisions 
de  l'honorable  auteur-amateur  qui,  avec  de  l'esprit,  de 
l'amabilité  et  de  belles  qualités  sociales,  me  paraît  être 
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sté  toujours  dans  des  intervalles  et  des  entre-deux. 

Et  qu'est-ce,  me  diront  beaucoup  de  lecteurs,  qu'est- 
t  e  d'abord  que  M.  Coulmann  pour  venir  nous  entretenir 
ainsi,  nous  qui  ne  sommes  pas  de  sa  famille,  et  nous 
informer  en  détail  de  ses  historiettes  de  société  et  de 
s(S  impressions  de  tout  genre?  M.  Coulmann,  né  vers 
1795  ou  179G  en  Alsace,  aux  bords  du  Rhin,  était  le 
frère  de  la  belle  comtesse  Walther,  femme  d'un  brave 

''i>éral  né  dans  ces  mêmes  contrées,  et  qui  commanda 
avec  honneur  et  gloire  les  grenadiers  à  cheval  de  la 
Garde  impériale.  Plus  jeune  de  dix  années  que  cette 
sœur  charmante,  après  sa  première  enfance  passée  dans 
son  pays  natal,  le  jeune  Jacques  fut  amené  à  Paris  et 
mis  en  pension  chez  M.  Dabo,  puis  chez  M.  Labbé,  puis 
à  Sainte-Barbe.  Toutes  ces  premières  impressions,  celles 
du  toit  domestique,  de  la  maison  du  pasteur  auquef 
d'abord  on  l'avait  confié,  la  mort  d'une  mère,  puis  la 
première  communion,  et  lesentiment  pénible  qu'éprouva 
le  jeune  garçon  en  passant  de  son  Alsace  riante  et  cham- 
pêtre aux  murs  froids  d'un  collège,  ces  premières  de- 
scriptions ne  peuvent  nous  toucher  que  médiocrement  : 
il  y  a  du  vrai,  de  la  sincérité;  mais  ces  peintures  de 
l'enfance,  recommencées  sans  cesse,  n'ont  de  prix  que 
lorsqu'elles  ouvrent  la  vie  d'un  auteur  original,  d'un 
poète  célèbre.  «  Les  souvenirs  de  ma  première  enfance 
((  sont  bien  vagues,  nous  dit  M.  Coulmann  au  début; 
f(  cependant  je  me  rappelle  encore  et  l'époque  où  je 

portais  une  robe  de  percale  brune  avec  des  étoiles 
((  jaunes,  et  un  grand  poirier  qui  était  dans  le  jardin 
<(  près  de  la  maison  :  r'e^f  la  trnre  la  plus  éloignée  qui 
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«  soit  restée  empreinte  dans  ma  mémoire.  )>  Mais  si  ces 
souvenirs  sont  vagues,  pourquoi  vouloir  nous  y  faire 
participer?  Honnête  homme,  homme  sensible,  vous  avez 
beau  faire,  vos  époques  ne  sont  pas  précisément  les  nô- 
tres. Il  faudrait  être  un  peintre  pour  donner  du  relief  et 
de  la  valeur  à  de  semblables  tableaux.  On  s'intéresse 
à  la  première  communion  d'un  Chateaubriand,  mais 
peu  à  celle  de  tout  autre  qui  n'a  été  qu'un  homme  dis- 
tingué ordinaire.  M.  CouJmann  a  une  nature  morale  as- 
sez riche,  et  c'est  assurément  un  homme  d'esprit;  mais 
son  pinceau  est  mou;  on  voit  bien  qu'au  collège  il  se 
plaisait  à  lire  en  allemand  les  romans  d'Auguste  Lafon- 
taine  auxquels  il  avait  collé  un  titre  d'Histoire  romaine 
pour  mieux  tromper  le  maître  d'étude.  11  avait  gardé 
un  premier  accent  alsacien  dont  ses  camarades  se  mo- 
quaient, et  qu'il  perdit,  nous  dit-il,  par  la  suite.  En  est- 
il  bien  sûr? 

A  Sainte-Barbe,  il  se  trouvait,  non  de  la  même  année, 
mais  en  même  temps  que  Scribe,  plus  âgé  que  lui  et 
déjà  en  rhétorique,  a  Eugène  Scribe,  ce  piquant  dra- 
((  maturge  qui,  en  renversant  les  bases  de  la  vieille  comè- 
(C'die,  et  en  en  faisant  l'ingénieuse  contre-partie,^  a  fait 
«  pendant  vingt-cinq  ans  les  délices  de  la  société  euro- 
((  péenne;  »  j'emprunte  la  phrase  "àe  M.  Coulmann,  et 
Ton  voit  déjà  qu'on  n'a  pas  affaire  en  lui  à  un  écrivain. 
Écoutons-le  pourtant  comme  causeur  et  comme  un  té- 
moin à  nous  bien  renseigner  parfois.  Vatout  était  aussi 
un  barbiste  de  ce  temps-là,  Vatout  gai,  vif,  léger  dans 
sa  lourdeur,  esprit  frivole  sous  son  enveloppe  épaisse; 
Coulmann  se  hâte  de  l'appeler,  d'un  mot  de  Delatou- 
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elle,  ((  un  papillon  en  bottes  à  l'éciiyère.  »  En  général, 
M.  Coulmann  ne  se  souvient  pas  assez  de  lui-même;  il 
mêle  trop  à  ses  propres  souvenirs  ceux  des  autres  et 
ceux  même  de  ses  lectures.  J'en  pourrais  donner  bien 
des  preuves.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  véritablement 
des  réminiscences. 

Toujours  à  Sainte-Barbe,  il  eut  des  succès  dans  les 
liantes  caisses;  il  en  eut  même  à  la  lingerie,  ce  qu'il 
nous  apprend  d'une  manière  assez  peu  voilée.  En  par- 
lant des  amours  de  ce  temps-là,  des  amourettes  de  sa 
jeunesse,  je  regrette  qu'il  en  prenne  occasion  (tome  I, 
page  /i3)  de  déclamer  contre  les  amourettes  de  ce  temps- 
ci  :  il  invoque  même  contre  les  mœurs  nouvelles  des 
autorités  bien  imposantes,  — celle  d'un  célèbre  direc- 
teur de  rÉcole  normale.  —  Je  ferai  remarquer  que, 
quand  on  a  été  jeune  en  18H  et  qu'on  parle  de  la  jeu- 
nesse de  186/t,  on  n'est  pas  très  en  position  de  compa- 
rer par  soi-même  et  de  mesurer  exactement  la  différence 
qu'il  peut  y  avoir  entre  les  deux  jeunesses.  On  est  trop 
juge  et  partie;  on  est  trop  intéressé  à  donner  raison  à 
Caton  le  censeur.  On  ne  sait  bien  ces  choses-là  qu'une 
fois,  et  tous  les  ouï-dire  du  monde  ne  sauraient  tenir 
lieu  de  l'expérience  personnelle.  Parlant  du  Prado  de 
son  temps  et  de  la  Chaumière,  M.  Coulmann  dit  que 
((  ces  bals  étaient  des  modèles  de  décence,  en  compa- 
raison de  ceux  qui  ont  lieu  aujourd'hui.  )>  Qu'en  sait-il? 
fju'en  savons-nous?  Regrettons  de  grand  cœur  les  jours 
p.'i^sés,  mais  n'accusons  pas  trop  le  présent  qui  passera 
|)eut-être  dans  quarante  ou  cinquante  ans  pour  un  char- 
mant et  di'cent  mo(l(Me  à  son  tour. 
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Je  louerai  plus  sincèrement  M.  Coulmann  d'avoir  eu 
toutes  les  nobles  et  bonnes  passions  de  son  temps,  et 
de  les  avoir  eues  à  leur  heure.  En  18H  il  eut,  nous  dit- 
il,  la  douleur  de  voiiMes  Cosaques  faire  leur  entrée 
dans  la  capitale.  Il  était  sur  le  boulevard,  en  face  de  la 
rue  de  la  Paix;  autour  de  lui  on  criait  :  Vive  Alexandre  ! 
Vivent  les  Alliés  !  et  déjà  Vive  le  Roi!  Lui,  il  gardait  son 
chapeau  sur  la  tête;  on  le  lui  arracha  de  force.  Ce  n'est 
point  pourtant  un  bonapartiste  pur  sang  que  M.  Coul- 
mann; dès  le  lendemain  il  est  pour  la  Charte;  il  écrit 
dans  les  journaux,  dans  l'Ami  du  Roi,  11  cherche  une 
mesure  entre  ses  regrets  pour  TEmpire  tombé  et  ses 
goûts  pour  la  liberté  renaissante.  L'intention  était 
bonne;  mais  ces  articles  de  journaux  ne  valaient  réel- 
lement pas  la  peine  qu'il  les  réimprimât.  Voici  pourtant 
une  page  des  Mémoires,  sur  les  invasions  étrangères, 
qui  me  semble  aussi  bien  pensée  que  bien  écrite.  L'au- 
teur vient  de  parler  des  vexations  et  des  procédés  bru- 
taux qu'il  eut  à  essuyer  de  la  part  des  Prussiens  dans 
son  domaine  d'Alsace,  à  Brumath;  cela  le  conduit  à 
une  réflexion  fort  sage  : 

«  De  ces  excès,  dit-il,  dont  aucune  armée  n'est  innocento, 
soit  qu'ils  empruntent  de  la  main  lourde  et  de  rintelligonce 
lente  des  Autrichiens  un  caractère  de  petitesse  et  de  détail, 
à  la  fois  étouffant  et  solennel;  soit  que  la  demi-civilisation 
du  Russe  leur  imprime  une  fourberie  raffinée  ou  une  vio- 
lence sauvage;  soit  que  le  Prussien  y  mette  sa  hauteur  et  sa 
prétention;  soit  enfin  que  la  malice  et  la  moquerie  rendent 
insupportables  les  ingénieux  tourments  que  le  Français  sait 
infliger  à  ses  victimes,  je  ne  veux  tirer  qu'une  conséquence  : 
c'est  que  la  guerre,  quelquefois  si  légèrement  commencée^ 
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liiisse  aux  intérêts  et  aux  amours-propres  dos  plaies  qu'un 
<iôcle  cicatrise  à  peine.  «  C'est  grand'pitié  que  de  la  guerre  : 
crov  que  si  les  sainctz  du  paradis  y  alloient,  en  peu  de 
temps  ils  deviendroient  diables,  »  dit  Claude  Ilaton  en  1553 
dcjà. 

1815  viont  renflammer  les  plaies  et  aggraver  tous  les 
maux.  Le  général  Walther  était  mort  atteint  du  typhus 
(lès  la  retraite  de  Leipsick.  M.  Coulmann,  tenant  à  une 
famille  impérialiste,  se  trouvait  toutefois  de  cette  jeu- 
nesse dégoûtée  de  la  guerre  et  vouée  à  la  paix,  qui  ne 
demandait  pas  mieux,  on  le  voit,  que  d'être  favorable 
aux  Bourbons.  Il  fit  dans  les  Cent  Jours  une  brochure 
pour  la  Défense  des  volontaires  royaux  qui  s'étaient  ar- 
més pour  s'opposer  au  retour  de  l'île  d'Elbe  :  plus  tard, 
trois  ans  après,  il  en  fera  une  autre  pour  la  Défense  des 
bannis.  Le  meurtre  du  maréchal  Ney  le  désaffectionna 
assez  vite  des  Bourbons  auxquels  il  n'était  point  systé- 
matiquement hostile.  A  vrai  dire,  M.  Coulmann  me  plaît, 
dans  ses  Mémoires,  par  ce  côté  même  d'absence  de 
toute  originalité  :  il  est  l'expression  honnête  et  facile 
du  milieu  où  il  vit,  et  il  nous  en  marque  la  température 
assez  exacte,  sans  y  mêler  la  résistance  ou  le  surcroît 
d'un  caractère  trop  individuel.  C'est  une  bonne  moyenne. 
Il  est  comme  le  parti  auquel  il  appartient  et  qui  se  for- 
mait peu  à  peu  en  s'essayant;  il  ne  sait  pas  très-bien 
ce  qu'il  veut  ;  mais  ce  à  quoi  il  tend  est,  en  somme, 
généreux,  humain,  libéral.  J'ai  oublié  de  dire  qu'il  était 
protestant,  et  c'était  là  un  élément  de  garantie  qui 
ajoutait  à  sa  jeune  sagesse.  Dans  le  monde  libéral  où  il 
vivait,  il  eut  l'honneur  de  défendre  plus  d'une  fois 
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Cuvier  dont  il  était  l'ami,  l'allié,  le  protégé,  et  qui, 
par  sa  participation  au  pouvoir,  encourut  à  certains 
moments  l'impopularité. 

Et  à  ce  sujet,  il  nous  apprend  à  quel  point  M.  Cuvier 
était  opposé  à  la  rhétorique;  il  est  bon  de  l'entendre  là- 
dessus  : 

((  M.  Cuvier,  dit-il,  un  des  plus  grands  génies  de  notre 
époque,  qui  a  participé  à  l'instruction  publique  toute  sa  vie, 
soit  comme  professeur,  soit  comme  haut  administrateur,  soit 
par  ses  ouvrages,  soit  par  ses  voyages  d'inspection,  était  un 
ennemi  prononcé  de  la  rhétorique.  Il  la  regardait  presque 
comme  une  calamité  nationale.  C'était  pour  lui  Tenluminuro 
et,  par  conséquent,  l'altération  de  la  vérité;  c'était  la  pompe 
et  la  vanité,  substituées  à  la  raison  et  à  la  logique;  c'était  le 
succès  de  la  cause,  sacrifié  au  succès  de  l'orateur;  enfin,  la 
déplorable  phrase,  au  lieu  du  mouvement  du  cœur  et  de 
l'esprit.  Je  ne  sais  plus  quelles  conséquences  il  n'en  tirait.pas 
pour  notre  caractère  et  pour  notre  histoire.  Le  besoin  de 
faire  effet,  d'être  dramatique  et  de  poser,  pouvait  mener 
aux  plus  funestes  résultats,  et  l'enseignement  de'  la  rhéto- 
rique était  au  fond  de  tout  cela.  C'est  ainsi,  disait-il,  que, 
dans  nos  assemblées  politiques,  à  la  Chambre  des  députés, 
par  exemple,  la  forme  théâtrale  de  la  salle,  cette  tribune  au 
contre,  sur  laquelle  il  faut  monter  de  huit  à  dix  marches, 
après  avoir  parcouru  l'enceinte,  ne  permettent  plus  de  faire 
une  réflexion  simple,  pratique  et  judicieuse,  mais  forcent  à 
prononcer  un  discours,  à  se  guinder  à  la  hauteur  de  l'appa- 
reil, à  être  déclamatoire  et  pompeux,  au  grand  préjudice  du 
bon  sens  et  du  temps.  La  funeste  rhétorique  a  là  son  tré- 
pied et  donne  le  diapason  aux  discussions  publiques.  » 

Ce  jugement  qu'il  fapporte,  presque  en  ayant  l'air 
d'y  adhérer,  n'empêche  pas  M.  Coulmann  d'être  très- 
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L'iisiblc  à  l'éloquence  de  tribune  et  de  ressentir  tous 
les  accès  de  la  fièvre  enthousiaste  d'alors.  Lui-même, 
dans  son  style,  il  ne  se  prive  pas  de  pratiquer  la  rhéto- 
rique ou  la  demi-rhétorique.  Il  appelle  Napoléon  à 
Sainte-Hélène  le  Thémistocle  français,  etc. 

On  voit  très-bien  chez  lui,  par  les  anecdotes  qu'il 
raconte  et  par  les  lettres  qu'il  produit,  comment  et  par 
quels  degrés,  après  1815,  l'Opposition  commença  à 
poindre,  à  reparaître  ;  comment  les  battus  et  les  pro- 
scrits de  la  veille  en  vinrent  à  se  rejoindre  et  à  se  ral- 
lier. Cauchois -Lemaire,  l'un  des  rédacteurs  du  Nain 
jaune,  réfugié  alors  en  Belgique,  écrivait  à  M.  Coulmann, 
dans  l'été  de  1817  :  ((  On  a  déjà  obtenu  en  France  de 
((  grandes  concessions.  Il  s'y  forme  une  sorte  d'esprit 
«  public.  Benjamin  Constant  lui-même  n'est  point  sans 
u  énergie;  lesélectionspromettent,  les  ultra  se  taisent... 
((  Oui,  mais  les  étrangers  sont  là,  mais  le  Comité  euro- 

péen  lient  ses  séances  à  Paris...  »  Vous  aurez  remar- 
qué ces  mots  :  Benjamin  Constant  lui-même,..  Ce  grand 
citoyen  avait  fort  à  faire  pour  se  relever  dans  l'opinion 
de  sa  palinodie  des  Cent  Jours. 

1818  est  le  beau  moment  de  la  Restauration.  Le  pou- 
voir est  remis  dans  les  meilleures  mains  ;  peu  s'en  faut 
que  l'Opposition  libérale  ne  désarme,  que  Béranger  ne 
devienne  le  chansonnier  officiel.  Quant  à  M.  Coulmann, 
il  est  plus  que  disposé  à  se  rallier;  il  est  candidat  sous- 
préfet  pour  Saverne.  Sa  demande  au  ministre  do  l'in- 
térieur est  apostillée  (circonstance  unique)  par  M.  d'Ar- 
genson  qui  n'a  peut-être  jamais  apostille  que  celte 
requête,  et  surtout  dans  les  termes  où  il  le  fit.  Mais  un 
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contre-temps  survient,  un  léger  retard;  le  vent  tourne, 
le  ministère  est  entamé.  M.  Coulmann  retombe  à  son 
état  d'opposant;  il  en  est  quitte  pour  se  mêler  des  élec- 
tions et  pour  être,  avec  les  jeunes  hommes  de  son  âge, 

.  de  toutes  les  parlottes  et  les  conférences  parlementaires 
de  ces  chaudes  années. 

((  Jeune,  avec  du  cœur,  de  l'âme,  de  l'esprit,  de  l'in- 
struction, et  ce  qu'il  faut  de  fortune  pour  vivre  indé- 
pendant, ))  il  va  dans  le  monde  ;  il  y  a  des  succès  et  y 
est  aimé.  Il  parait  bien  (remarquez  que  je  parle  d'au- 
tant plus  hardiment  de  lui  que  je  n'ai  nullement  l'hon- 
neur de  le  connaître),  il  paraît  bien,  dis-je,  qu'il  était 
fort  joli  garçon,  digne  de  ses  charmantes  sœurs,  un  bel 
Alsacien,  très-blond.  La  princesse  Pauline  Borghèse, 
quand  elle  le  vit  à  Pise  en  1823,  trouva  qu'il  ressem- 
blait d'une  manière  frappante  au  général  Leclerc,  son 
premier  mari.  M°^^  Sophie  Gay  disait  un  jour  en  riant 
que  sa fille  Delphine  et  iM.  Coulmann  s'étaient  querellés 
en  promenade,  s'étaient  arraché  les  cheveux,  «  mais 
qu'on  avait  peine,  tant  la  couleur  était  la  même,  à  sa- 
voir à  qui  appartenaient  les  uns  et  les  autres.  »  Voilà 
donc  un  jeune  homme  de  très-bon  air,  fort  bien  ac- 

-  v;neilli;  fort  goûté  en  tout  lieu,  et  qui  dut  être,  en  effet, 
parfaitement  aimable.  Un  peu  auteur,  pas  trop,  il 
est  lié  avec  toutes  les  muses  du  temps,  avec  M'"^  Du- 
frenoy,  avec  la  princesse  de  Salm,  avec  M"™^  Voïart,  avec 
M'"^ Sophie  Gay;  il  est  un  des  habitués  des  grands 
salons  libéraux  de  ce  temps-là,  et  particulièrement  de 
celui  de  M"'^  Davillier,  boulevard  Poissonnière;  il  dîne 
chez  Benjamin  Constant,  chez  M.  Lalïitte.  Il  a  l'habitude, 
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m  iviitraiil  le  soir,  de  noter  brièvement  ce  qu'il  a  en- 
adu  de  plus  remarquable  ;  il  nous  livre  aujourd'hui 
iL'S  notes;  il  y  joint  les  lettres  qu'il  a  reçues  de  ces  per- 
sonnages célèbres  ou  de  ces  femmes  d'esprit.  Tout  cela 
nous  est  donné  un  peu  pêle-mêle,  sans  explication,  sans 
commentaire.  Lecteur,  tire -t'en  comme  tu  peux.  Nous 
avons  à  y  mettre  Tordre  et  quelquefois  le  sens  caché, 
en  le  lisant,  et  sans  y  parvenir  toujours. 

Une  observation  générale  est  à  faire,  pour  qu'il  n'y 
ait  pas  de  mécompte.  Si  l'on  prétendait  juger  de  l'es- 
prit qui  se  dépensait  à  ces  fameux  dîners  de  l'Opposi- 
tion par  les  notes  qu'en  rapporte  M.  Coulmann,  on  en 
prendrait  une  faible  idée  :  ce  menu  d'esprit  est  un  peu 
maigre.  Piresque  tout  ce  qu'on  citait  comme  bons  mots 
nous  arrive  bien  frelaté,  bien  éventé.  Les  traits  qui  pa- 
rurent le  mieux  lancés  ne  portent  plus.  Décidément,  on 
ne  raconte  pas  les  dîners,  même  les  meilleurs.:  il  n'y  a 
pas  de  milieu;  il  faut  en  être  ou  n'en  être  pas.  — Beau- 
coup de  correspondances  qui  eurent  tant  d'intérêt  dans 
leur  nouveauté  éprouvent  aussi  leur  déchet,  mais  un 
peu  moindre.  Presque  tout  ce  qui  a  plu,  à  vingt  ou 
trente  ans  de  distance ,  demande  à  être  lu  avec  de  la 
bonne  volonté.  Ce  n'est  pas  ce  qui  me  manque. 

M°"®Dufrenoy  est  une  des  personnes  que  M.  Coulmann 
a  le  plus  connues,  et  il  a  eu  l'honneur  d'inspirer  à  cette 
femme  distinguée  une  amitié  véritable.  M"'^  Dufrenoy 
était  un  vrai  poêle  par  l'àme,  par  la  passion,  par  le  sen- 
timent du  rhythme  et  de  l'harmonie;  elle  avait  de  la 
composition,  du  dessin  jusque  dans  l'élégie  :  par  mal- 
heur, l'éclat  du  style  a  manqué  à  ses  inspirations  et  à 
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sa  flamme.  Les  images  font  défaut;  l'expression  est  res- 
tée terne  et  abstraite.  Le  ton  gris  domine.  Il  est  diffi- 
cile, en  général,  à  une  femme  de  se  créer  sa  palette;  elle 
accepte  d'ordinaire  celle  de  son  temps.  M"'^  Dufrenoy 
reçut  la  sienne  des  mains  de  Fontanes  dont  elle  était 
l'amie  dès  les  premières  années  de  la  Révolution.  Pou- 
vait-elle se  douter  que  cette  palette  du  plus  pur,  du  plus 
réputé  classique  et  du  plus  lauréat  des  poètes  d'alors, 
paraîtrait  bientôt  pâle,  effacée  et  insuffisante  de  cou- 
leur? Elle  aimait  tout  de  lui,  disait-elle  dans  des  vers 
passionnés  ; 

J'aime  tout  dans  celui  qui, règne  sur  mon  cœar... 

Elle  aimait  son  talent,  ce  qu'elle  appelait  son  génie, 
ses  défauts  même,  son  air  vaurien  ou  lutin,  et  jus- 
qu'à ses  infidélités  et  ses  inconstances  :  comment  n'au- 
rait-elle pas  aimé  sa  manière  correcte  et  digne?  — 
((  Imaginez- vous,  disait-elle  à  M.  Coulmann,  que  je 
distinguais  de  loin  le  fiacre  qui  me  l'amenait.  »  —  Ce 
liacre,  quand  je  la  connus,  nous  dit  M.  Coulmann,  ne 
venait  plus  que  rarement.  ~  Elle  ne  lui  en  voulait 
pas  de  sa  froideur  et  de  l'éloignement  amené  par  les 
années.  Une  femme  d'esprit  disait  en  parlant  d'un  an- 
cien amant  qui  avait  pris  toute  sa  jeunesse  :  a  II  m'a 
laissée  là  quand  il  m'a  vue  flétrie;  mais  je  me  suis  dit  : 
Je  vais  me  venger  et  lui  jouer  un  bon  tour,  je  reste- 
rai son  amie.  »  M'^'^  Dufrenoy  avait  pensé  à  peu  près 
la  même  chose,  mais  elle  l'avait  dit  sans  un  malin 
sourire  et  d'un  ton  plus  élégiaque  et  tout  senti- 
mental : 
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Amour,  rodonnrz-lui  le  dessein  de  me  plaire; 
Mais,  quoi  que  l'ingrat  puisse  faire, 
Ne  sortez  jamais  de  mon  cœur! 

Aimer  follement  lui  a\ait  paru  de  tout  temps  la  seule 
manière  raisonnable  d'aimer.  Elle  avait  donc  gardé 
pour  Fontanes  un  culte;  et  lui,  pour  elle,  de  l'amitié. 
Elle  était  pauvre;  elle  travaillait  pour  vivre  à  des  ou- 
vrages de  prose,  à  des  biographies.  Elle  se  prit  pour 
ce  beau  jeune  homme,  M.  Coulmann ,  d'une  tendre 
amitié,  d'un  vif  intérêt  de  cœur.  Les  lettres  qu'il  nous 
produit  sont  vraiment  touchantes  et  belles  de  simpli- 
cité, de  vérité.  Il  aurait  bien  quelques  explications  à 
nous  donner,  s'il  voulait  que  tout  fut  clair.  M'"^  Du- 
frenoy,  dévouée  à  un  mari  vieux  et  aveugle,  puis  à 
une  nv*VQ ,  à  un  fils  distingué,  avait  de  plus,  en  ces 
années,  une  amie  du  nom  de  Jenny,  qui  paraît  avoir 
éprouvé  pour  M.  Coulmann  des  sentiments  assez  ten- 
dres et  qui  se  trouvèrent  blessés,  à  la  fin,  d'un  man- 
que de  confiance  ou  d'un  partage  de  tendresse.  Je 
n'approfondis  pas,  mais  quand  on  nous  donne  des  let- 
tres intimes  sans  im  mot  d'explication,  on  nous  livre  à 
nos  propres  conjectures.  M"^^   Dufrenoy,  pour  peu 
qu'elle  eût  été  de  quelques  années  plus  jeune,  eût 
éprouvé  peut-être  quelque  chose  de  ce  même  sentiment 
pour  son  jeune  ami.  Il  y  a  des  lueurs,  dfes  velléités  qui 
percent  ça  et  là.  Elle  lui  écrivait  un  jour  :  «  Adieu^ 
Jacques;  je  ne  sais  pourquoi  ce  nom  de  Jacques  me  pa- 
raît maintenant  si  harmonieux.  Pourquoi?  C'est  que 
vous  le  portez.  »  Elle  lui  écrivait  encore  pendant  un 
voyage  qu'il  faisait  en  Suisse  (juillet  1821)  : 
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Elle  est  absente  pour  deux  mois,  ma  Jenny.  Heureuse- 
ment elle  ne  s'égare  point  dans  les  Alpes;  elle  est  tout  bon- 
nement à  Montrouge,  parce  que  les  médecins  ont  décidé 
qu'elle  avait  besoin  de  l'air  des  champs.  Je  vais  l'y  voir  tous 
les  dimanches  avec  ma  mère  et  ma  sœur.  Hier  je  m'y  ren- 
dis; elle  me  vit  une  figure  assez  triste,  et  dès  que  nous 
fûmes  tête  à  tête,  elle  me  demanda  :  «  Avez-vous  des  nou- 
velles? »  —  «  Non,  et  je  n'y  conçois  rien.  »  «  Ni  moi 
non  plus.  »  Et  nous  allions  énumérer  tous  les  accidents  qui 
peuvent  survenir  en  voyage,  lorsque  Suzanne  entre  et  me 
présente  une  lettre  de  Genève.  <(  C'est  de  M.  Goulmann,  dit 
Suzanne  ;  on  me  l'a  remise  au  moment  où  nous  montions  en 
voiture,  et  je  ne  vous  l'ai  pas  donnée  devant  le  monde,  sa- 
chant que  vous  vous  plaisez  à  lire  en  particulier  les  lettres 
que  vous  attendez  avec  impatience.  »  Dix  ans  plus  tôt 
j'aurais  rougi  de  cette  remarque;  hier,  j'en  sus  gré  à  Su- 
zanne. Nous  lûmes  vite,  bien  vite,  la  lettre,  ensuite  nous  la 
relûmes...  » 

C'est  là  comme  un  joli  début  d'élégie  en  prose. 
iM'"^  Dufrenoy  que  je  vois  en  cela  semblable  à  d'autres 
personnes  qui  ont  souffert  du  désaccord  conjugal  et 
([ni  n'ont  point  trouvé  de  satisfaction  complète  aij- 
leurs,  dans  les  passions  inspirées  ou  ressenties,  en  était 
venue  à  placer  naturellement  le  bonheur  dans  la  situa- 
tion contraire  à  la  sienne,  c'est-à-dire  dans  un  bon 
mariage,  dans  une  union  bien  assortie.  Elle  pensait  tout 
à  fait  là-dessus  comme  M/"^  Récamier,  comme  M™^  de 
Staël  ;  et  puisque  j'ai  rappelé  ces  deux  noms  de  femmes 
célèbres,  je  citerai  un  touchant  passage  de  lettre  qui 
les  concerne.  M'^^  Dufrenoy  écrivait  à  M.  Goulmann  le 
29  juillet  1817,  quinze  jours  après  la  mort  de  de 
Staël  : 
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.  J'ai  rogroth'  \i\  ement  M'"'*"  de  StaiM  ;  je  pense  comme 
,   vous  tju'on  ne  peut  la  remplacer  sous  plus  d'un  rapport, 
j  M"'*  Récamier  en  est  inconsolable.  Elle  est  venue  me  voir 
!  hier,  et  ses  beaux  yeux  ont  répandu  dos  larmes  si  vraies 
'   qu'elles  m'ont  louché  jusqu'au  fond  de  l'àme;  cette  douleur 
fait  le  plus  grand  éloge  de  M'"^  de  Staël.  En  regardant 
M"'^'  Récamier,  je  me  souvenais  de  ces  mots,  que  M'"^  Cottin 
a  mis  diins  la  bouche  de  Malvina  :  «  11  n'a  pas  versé  toutes 
ses  larmes,  lui!  »  et  je  souffrais  horriblement  de  ne  pouvoir 
pleurer.  JVn  ai  gardé  encore  une  forte  oppression  de  poi- 
trine. Après  le  départ  de  M"'*'  Récamier,  je  réfléchissais  aux 
jugements  de  ce  monde  :  il  a  souvent  accusé  cette  jolie 
femme  de  coquetterie,  de  légèreté,  et  je  la  voyais  livrée  à  un 
sentiment  si  profond  de  regret,  elle  exprimait  en  si  peu  de 
mots  et  avec  lant  de  douceur  ses  plaintes,  que  j'ai  plus  d'une 
fois  pensé  que  tous  les  succès  de  M"^^  de  Staël  ne  valaient 
point  une  semblable  amitié.  Enfin,  quand  elle  posa  sa  tête 
sur  mon  épaule,  que  ses  larmes  mouillèrent  ma  robe,  je 
pressai  sa  main  avec  force  sur  mon  cœur,  et  je  sentis  que  le 
malheur  est  le  plus  fort  de  tous  les  attraits.  » 

M'"*  Dufrenoy  s'est  souvent  plainte,  pour  elle,  de 
cette  sécheresse  extérieure  :  ((  J'ai  toujours  besoin  de 
pleurer,  disait-elle,  et  mes  yeux  ne  peuvent  verser  des 
larmes.  »  La  passion  n'avait  épuisé  ni  tari  en  son  âme 
la  source  de  la  sensibilité,  mais  le  ruisseau  ne  coulait 
plus  à  la  surface. 

J'ai  dit  le  bien,  j'ai  indiqué  le  naturel;  pourquoi  s'y 
mêlait-il  de  la  roideur  classique  qui  en  gâte  pour  nous 
le  charme?  a  Adieu,  mon  ami,  écrivait-elle  un  jour  à 
M.  (loulinaun,  je  d('sire  que  votre  absence  ne  se  pro- 
longe pas  trop  et  que  vous  me  trouviez  encore  sous  ces 
omhnujes  oii  je  tourhe  do  noifveau  la  lyre,  ))  J'étais  at- 
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tiré,  j'allais  vers  la  femme,  et  voilà  la  pose  de  muse,  le 
geste  théâtral  qui  m'arrête  et  me  fait  fuir. 

M'"^  Sophie  Gay  a  été  aussi  une  des  amies  et  des  cor- 
respondantes du  jeune  M.  Goulmann.  Cette  nature  vail- 
lante, franche,  hardiment  spirituelle,  se  produit  avec 
avantage  dans  les  lettres  d'elle  qu'il  publie.  M.  Goulmann, 
en  abordant  M^*^  Sophie  Gay,  avait,  il  paraît,  quelques 
préventions,  quelques  craintes  :  il  la  savait  railleuse  et 
mordante,  il  la  croyait  dangereuse  peut-être  ;  il  se  la 
figurait  plus  compliquée  qu'elle  n'était;  enfin,  il  laissa 
entrevoir  un  soupçon,  un  sentiment  de  réserve,  tout 
en  lui  demandant  son  amitié.  Elle  lui  répondit  comme 
une  personne  qui  n'entend  rien  à  tous  ces  mystères  et 
qui,  dans  tout  son  procédé,  y  va  bon  jeu  bon  argent 
(octobre  1821)  : 

((  Savez-vous  bien  que  cette  dernière  lettre,  à  laquelle 
vous  ne  pensez  peut-être  déjà  plus,  m'a  fourni  bien  des  ré- 
flexions, et  que  je  ne  sais  vraiment  comment  y  répondre? 
Vous  y  réclamez  ma  confiance  en  me  conjurant  de  vous 
laisser  la  méfiance  et  toutes  les  préventions  que  vous  nour- 
rissez contre  moi.  Vous  y  tracez  le  portrait  le  moins  ressem- 
blant de  mon  caractère  et  poussez  l'erreur  jusqu'à  prendre 
le  change  sur  mes  impressions.  Que  vous  dirai-je?  je  ne 
sais  pas  phis  me  cacher  que  m'apprendre;  la  personne  qui 
me  regarde  sans  me  voir  et  m'écoule  sans  me  connaître  ne 
me  comprendra  jamais.  J'ai  cru  un  moment  que  vous  ne 
pouviez  pas  tomber  dans  ce  tort,  vous  avec  qui  j'ai  toujours 
causé  si  franchement...  » 

Les  lettres  de  M"^^  Sophie  Gay  ont  de  l'entrain,  de  la 
vivacité;  elle  se  plaint  parfois  de  M.  Goulmann,  de  ses 
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inexactitudes,  de  ses  fuites  et  peut-être  de  ses  faux- 
fuyants  ;  elle  le  querelle,  mais  avec  bonne  grâce  et  cor- 
dialité. A  propos  d'une  visite  qu'elle  fait  à  leur  ami 
commun,  M.  de  Jouy,  condamné  à  un  mois  de  prison 
pour  un  article  biographique  sur  les  frères  Faucher,  je 
note  cet  agréable  passage  (3  mai  1823)  : 

«  Encore  tout  heureuse  de  votre  lettre,  j'ai  été  la  montrer 
à  notre  ami  prisonnier;  il  se  porte  à  merveille  et  reçoit  plus 
do  visites  qu'un  ministre  en  crédit.  J'ai  vu  des  scènes  dignes 
de  Walter  Scott  pour  parvenir  jusqu'à  lui.  Je  me  suis  trou- 
vée avec  une  douzaine  de  femmes  ou  maîtresses  de  voleurs 
(|ui  venaient  aussi  chercher  leur  permission.  L'une  d'elles 
m'a  demandé  si  le  mien  partait  aussi  avec  la  chaîne  du 
l*»"  mai?  J'ai  répondu  que  le  7nîe7i  n'avait  pas  le  bonheur 
d'être  pour  les  galères.  Alors,  me  supposant  l'amie  d'un 
homme  à  pendre,  je  suis  devenue  l'objet  de  la  considération 
et  de  l'intérêt  général,  ce  qui  m'a  valu  des  confidences  de 
tous  les  genres  et  très-nouvelles  pour  moi,  je  vous  jure;  j'en 
ai  bien  fait  rire  notre  ami.  Cette  histoire  est  la  comédie  du 
genre  :  celle  de  Magalon  en  est  le  drame...  » 

l'.n  lisant  cette  lettre  de  M"^^  Sophie  Gay,  ne  croirait- 
on  pas  lire  déjà  un  piquant  feuilleton  de  sa  fille? 

Un  jour,  dans  une  querelle  avec  M.  de  Jouy,  qui  se 
laissait  volontiers  contredire  et  retourner  en  tous  sens, 
et  qui  avait  «  l'amour -propre  bon  enfant,  »  M™^  Gay 
réussit  pourtant  à  le  mettre  en  colère.  11  lui  soutenait 
que  l'italien  n'était  pas  une  langue;  elle  le  réfutait,  elle 
épuisait  les  raisons  :  il  ne  se  rendait  pas.  Outrée  à  la 
lin,  elle  s'écria  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  désolant  que  de 

disputer  avec  un  homme  médiocre.  »  Jouy  se  sentit 
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piqué  dans  le  moment.  «  Cest  la  Reine  de  l'injure,  » 
disait-il  ensuite  en  parlant  de  sa  violente  amie,  mais 
sans  lui  en  vouloir  du  tout.  Elle  avait  fait  miracle; 
•elle  avait  tiré  de  lui  une  expression  qui  est  une  étin- 
celle. 

M.  Coulmann  nous  apprend  que  la  chanson  de  Bé- 
ranger  si  connue,  et  dont  le  refrain  est  : 

Ange  aux  yeux  bleus,  protégez-moi  toujours, 

était  faite  à  l'intention  de  M"^  Delphine  Gay  et  lui  était 
d'abord  adressée.  La  destination  en  fut  changée  à  l'im- 
pression. Que  s'était-il  passé  dans  l'intervalle?  La  rai- 
son qu'en  donne  M.  Coulmann,  si  elle  est  la  vraie,  est 
bien  petite.  Ln  jour,  comme  on  répétait  devant  M'"®  Gay 
des  éloges  que  Béranger  avait  donnés  aux  vers  de  sa 
fille  dans  un  monde  un  peu  différent  et  moins  favo- 
rable, où  la  jeune 'muse  n'allait  pas,  il  lui  échappa  de 
dire  :  «  Delphine  rend  bien  aussi  justice  à  Béranger.  » 
Ce  mot  d'égal  à  égal,  redit  au  chansonnier,  le  piqua  et 
lui  fit  retirer  sa  chanson.  C'était  être  bien  suscep- 
tible. 

M.  Coulmann  rapporte  bien  des  mots  qui  marquent 
la  causticité  de  Béranger  et  son  peu  de  bienveillance 
dans  le  propos.  Dans  ce  salon  de  M"^^  Davillier,  où  se 
réunissaient  toutes  les  illustrations  libérales  du  temps, 
anciens  ministres  de  l'Empereur,  anciens  généraux, 
députés  de  l'Opposition,  académiciens  alors  populaires, 
Benjamin  Constant  était  l'homme  d'esprit  par  excel- 
lence, et  il  rayonnait  de  tous  ses  traits.  Béranger,  dans 
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s(3n  coin,  U^s  bras  croisés,  malin,  taquin,  s'abandonnait 
à  sa  verve,  et,  si  l'on  excepte  Manuel,  il  se  moquait  de 
tout  et  de  tout  le  monde.  M.  Laffîtte  lui-même  n'y 
échappait  pas.  Mais  M.  de  Jouy 'surtout,  Jouy,  le  meilleur 
(]<s  iiommes  et  le  plus  chaleureux  des  amis,  prêtait  à 
ses  épigrainmes,  et  cela  même  passait  quelquefois  jus- 
qu'à l'action.  Un  jour  à  Bagneux,  maison  de  campagne 
do  M'^'^DaviUier,  après  une  longue  discussion  sur  l'opéra 
de  Fernaud  Corlez,  sur  lequel  on  avait  pris  plaisir  h 
le  chicaner  :  a  Vous  avez  beau  dire,  s'écria  Jouy  en  ne 
plaisantant  qu'à  demi,  il  y  a  dans  cette  pièce  un  acte 
excellent  que  vous  n'êtes  pas  assez  forts  pour  décou- 
vrir. »  Béranger,  qui  avait  retenu  le  mot,  se  lève  au 
milieu  de  la  nuit,  appelle  deux  des  interlocuteurs  qui 
étaient  ses  voisins,  et  ils  s'en  vont  frapper  à  la  porte 
de  la  chambre  de  Jouy  qui  s'éveille  en  sursaut.  «  Nous 
venons  pour  savoir,  lui  crient-ils,  quel  est  le  bon  acte 
d'*  Fcrnnnd  Cortez,  )> 

Du  même  Jouy,  il  disait  encore  :  a  Pour  lui,  il  ne  sait 
jamais  s'il  a  bien  ou  mal  fait;  il  écoute  toutes  les  cri- 
tiques et  efface  tout  ce  qu'on  veut.  Constant  est  de 
même;  il  n'est  pas  sûr  d'avoir  du  talent.  Cest  manque 
de  caractère  chez  eux.  »  Cette  épigramme,  dans  sa  bou- 
che, avait  l'avantage  de  faire  coup  double  et  de  frap- 
per deux  lièvres  a  la  fois. 

Benjamin  Constant  et  Béranger  ne  s'aimaient  pas;  ce 
dernier  surtout  n'aimait  pas  l'autre.  Ils  étaient  rivaux 
sur  un  point;  ils  courtisaient  tous  deux  la  même  maî- 
tresse, la  popularité.  Benjamin  Constant  rappelait  qu<» 
Béranger  lui  avait  dii  un  jon»*:  a  Quand  j'étais  garc;on 

9d 
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d'auberge,  j'avais  souvent  envie  de  casser  les  assiettes 
sur  la  tête  de  ceux  auxquels  j'étais  obligé  de  les  don- 
ner. ))  —  Béranger  ayant  été  condamné  à  trois  mois  de 
prison  en  1823,  M.  Goulmann  l'alla  voir  à  Sainte-Pé- 
lagie, et  il  rapporte  l'entretien  suivant  ou  plutôt  le  soli- 
loque du  prisonnier  : 

«  L'affluence  à  mon  procès  m'a  fait  plaisir,  disait  Béran- 
ger, mais  je  sais  ce  que  cela  vaut.  Je  n'ai  jamais  rien  trouvé 
de  si  vide  que  la  gloire,  et  à  plus  forte  raison  ma  gloriette 
à  moi.  La  retraite  et  l'intimité  sont  bien  mieux  mon  fait. 
Quand  on  a  perdu,  comme  moi,  sa  queue  dans  la  bataille, 
on  a  appris  à  apprécier  les  hommes  et  les  choses.  Les  ma- 
nifestations en  ma  faveur,  chez  Laffîtte  et  chez  M"'^  Davil- 
lier,  m'étaient  plutôt  importunes  qu'agréables.  Le  maréchal 
Soult  me  félicita  chez  le  premier,  parce  que  le  ministère 
était  déjà  formé  (et  qu'il  n'en  était  pas).  S'il  y  avait  eu, 
comme  dans  la  Révolution,  peine  de  mort  pour  des  signes 
de  commisération,  si  les  tètes  avaient*  dû  tomber,  la  plupart 
se  seraient  gardés  de  me  dire  un  mot,  et  j'aurais  eu  peu  de 
visites.  J'excepte  mes  amis...» 

Benjamin  Constant  n'était  pas  de  ceux  qu'il  excep- 
tait; car  M.  Goulmann  lui  ayant  dit  qu'il  se  proposait 
de  venir  le  voir  : 

«  Oui,  répondit  Béranger,  je  suis  sur  qu'il  viendra;  il  ne 
néglige  pas  celte  occasion  de  popularité.  Je  remarquai  di- 
manche qu'il  devait  se  dire  en  lui-même,  quand  tout  le 
monde  m'environnait  :  «  Je  voudrais  avoir  fait  les  chansons 
et  être  ainsi  condamné.  »  Il  n'y  a  pas  de  triomphe  qui  ne  lui 
fasse  envie.  Gela  lui  procure  des  sensations.  —  Il  croyait 
aimer  M"^^  de*  Staël,  et  il  n'aimait  que  les  émotions  qu'elle 
lui  donnait.  Il  est  si  usé  que  c'est  aux  autres  qu'il  emprunte 
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les  seiitimonts  qu'il  ne  trouve  plus  en  lui-même.  Ses  pas- 
sions sont  tout  artificielles.  Quand  il  manifestait  celle  qu'il 
croyait  avoir  pour  M'"^  de  Staol,  il  écoutait  les  paroles  qu'il 
lui  adressait;  elle  lui  répondait,  cherchant  aussi,  dans  son 
t'Ioquence,  s'il  n'y  aurait  pas  quelques  phrases  qu'elle  pût 
placer  dans  un  de  ses  romans.  Tout  était  factice  entre 
eux.  Elle  prétendait  avoir  pour  lui  une  antipathie  phy- 
sique.., » 

Déranger,  une  fois  lancé,  ne  s'arrête  pas  en  si  beau 
nain;  il  parle  du  monde  de  M"^^  de  Staël  comme  s'il  y 
^ avait  vécu  ;  il  tire  à  droite  et  à  gauche.  M.  de  Montmo- 
rency y  attrape  son  éclaboussure  : 

Une  nuit  on  vient  annoncer  que  Constant  s'était  em- 
poisonné de  désespoir.  Tout  le  château  de  Coppet  fut  ré- 
veillé. On  entre  chez  Mathieu  de  Montmorency,  qu'on  trouve 
priant  au  bord  de  son  lit.  «  M.  de  Constant  s'est  empoisonné,» 
lui  cria-t-on.  —  «  Il  faut  chercher  un  médecin,  »  reprit-il, 
et  il  continua  ses  patenôtres.  » 

^  Et,  se  rabattant  sur  Benjamin  Constant,  il  continuait 
lui-même  sur  le  ton  de  médisance  : 

((  Constant  est  tellement  usé,  il  a  tellement  besoin  que 
quelqu'un  l'anime  et  le  travaille,  que  je  lui  disais  que  vieux 
et  ne  pouvant  plus  quitter  le  coin  de  son  feu,  il  donnerait 
de  la  tête  contre  le  marbre  de  la  cheminée  pour  se  secouer. 
Il  m'a  avoué  qu'il  ne  joue  que  pour  cela  (1).  » 

(1)  Ce  nVîtait  pas  soiilomont  Bérangor  qui  juû;eait  ainsi  de  près 
Bfnijamin  Constant;  M.  do  Barante,  qui  avait  du  trait  en  causant, 
mais  qui  n'était  pas  précisément  caustique,  disait  de  lui  ce  mot 
t('n'il)lp  :  ((  C'est  une  fille  r\\ù  mourra  à  l'iiôpital.  » 
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On  assiste  à  çe  commérage  spirituel  qui  faisait  le 
tous-les-jours  de  Béranger  dans  l'intervalle  de  ses  chan- 
sons, et  qui  n'a  pas  discontinué  pendant  plus  de  trente 
ans.  Cette  causticité  roulante  n'empêchait  pas  la  bonté 
du  fond;  mais  il  fallait  le  savoir.  C'était  une  mau- 
vaise langue  et  un  bon  cœur  que  Bérânger.  M.  Coul- 
mann,  qui  cite  avec  un  certain  plaisir  tous  ces  mots  à 
charge  sur  Benjamin  Constant,  les  rétracte  ou  les  adou- 
cit à  d'autres  endroits,  et  il  s'en  réfère  à  une  lettre  de 
Sismondi  écrite  au  lendemain  de  la  mort  du  célèbre 
tribun  et  adressée  à  iVP^^  Eulalie  de  Sainte-Aulaire.  Voici 
cette  lettre  qui  contient  un  jugement  définitif  impar- 
tial, et  qui,  si  on  pouvait  oublier  tout  ce  qu'on  sait  et 
négliger  le  détail  pour  ne  juger  que  de  l'ensemble, 
devrait  être  le  dernier  mot  sur  un  grand  esprit,  trop 
souvent  calomniateur  de  lui-même.  Nous  venons  de 
voir  et  d'écouter  en  Béranger  le  Tallemant  des  Réaux 
de  Benjamin  Constant  :  il  est  juste  maintenant  d'en- 
tendre Sismondi,  qui  en  est  l'historien  et  l'apologiste 
équitable  :  # 

«  13  décembre  1880. 

((  Oui,  ma  jeune  amie,  j'ai  éprouvé  une  singulière  émo- 
tion de  la  mort  de  Benjamin  Constant.  Je  Pavais  jugé  dès 
longtemps  sans  espérance;  je  l'attendais,  je  dirai  même  que 
je  ne  la  craignais  pas  pour  lui,  cette  mort.  La  maladie  avait 
donné  à  son  esprit  une  agitation,  une  irritabilité  toute  fié- 
vreuse qui  le  faisait  sortir  de  sa  sagesse  habituelle,  qui  le 
liait  avec  des  hommes  dont  il  ne  partageait  pas  les  opinions 
contre  ceux  dont  il  était  habituellement  plus  rapproché.  Je 
sentais  que,  dans  ces  derniers  mois,  il  faisait  tort  à  sa  répu  - 
tation, il  R'aliénait  les  personnes  qui  étaient  les  plus  chères  e 
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son  cœur,  et  dont  la  froideur  qu'il  avait  causée  lui-même 
était  ensuite  son  plus  grand  tourment... 

«  On  n'a  point  connu  M"'^  de  Staël,  si  on  ne  l'a  pas  vue 
avec  Benjamin  Constant.  Lui  seul  avait  la  puissance,  par  un 
esprit  égal  au  sien,  de  meUre  en  jeu  tout  son  esprit,  de  la 
faire  grandir  par  la  lutte,  d'éveiller  une  éloquence,  une  pro- 
fondeur d'âme  et  de  pensée  qui  ne  se  sont  jamais  montrées 
dans  tout  leur  éclat  que  vis-à-vis  de  lui,  comme  lui  aussi  n'a 
jamais  été  lui-môme  qu'à  Coppet.  Quand,  après  la  mort  de 
M'"*  de  Staël,  je  l'ai  vu  si  éteint,  j'aurais  à  peine  pu  croire 
que  ce  fut  le  même  homme.  Mais  je  suis  tout  étonné  du  juge- 
ment sévère  qui  perce  dans  votre  lettre  sur  lui.  .le  sens  bien 
(ju'il  est  resté  fort  au-dessous  de  ce  qu'il  pouvait  être,  mais 
il  me  paraît  en  même  temps  s'être  élevé  fort  au-dessus  de  tous 
SOS  contemporains.  En  politique,  il  a  bien  plus  fondé  de  doc- 
trines que  ceux  qu'on  a  nommés  doctrinaires;  en  philosophie, 
son  ouvrage  sur  les  religions  contient  plus  de  vérités  neuves 
(*t  mères  qu'aucune  des  trois  écoles  opposées  de  Lamennais, 
de  Cousin  et  de  Tracy.  En  littérature  même,  il  me  semble 
fort  supérieur  à  toute  l'Académie  qui  le  jugeait.  Ce  n'est  que 
comparé  à  lui-même  qu'on  sent  tout  ce  qui  lui  manque. 

Je  pourrais  extraire  encore  bien  des  passages  de  ces 
Souvenirs  de  M.  Coulmann.  Il  a  quelques  bons  por- 
traits, notamment  celui  de  M.  de  Salvandy,  son  ami 
particulier,  dont  il  retrace  avec  vérité  la  physionomie 
animée,  ardente,  et  les  belles  qualités  au  service  des- 
(juelles  étaient,  pour  ainsi  dire,  attelés  de  légers  ri- 
dicules qui  avançaient  leur  homme  plutôt  qu'ils  ne 
le  retardaient.  M.  Coulmann  parle  aussi  très-bien 
d'Alexandre  de  Humboldt,  et  il  fait  remarquer  avec 
raison  u  qu'on  n'a  jamais  vu  un  Allemand  ni  un  Prussien 
|)lu<^  jaloux  et  plus  ambitieux  (jue  lui  de  la  légèrefé 
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parisienne;  sa  médisance  tenait  certainement  plus  du 
désir  d'être  amusant  et  agréable  que  de  l'envie  et  de 
la  malignité.  » 

Ce  sont  là  des  traits  heureux  et  justes.  Ils  sont  épars 
chez  M.  Coulmann,  et  il  est  nécessaire,  après  lui,  de 
les  rassembler.  Il  n'est  pas  homme  à  lier  lui-même 
toutes  ses  gerbes. 

M.  Coulmann  voyagea  dans  sa  jeunesse;  il  fit  les  pè- 
lerinages et  les  stations  les  plus  remarquables  et  les 
plus  indiquées  de  Suisse  et  d'Italie.  Il  est  l'un  des  rares 
Français  qui  virent  lord  Byron;  il  le  visita  à  Gênes,  re- 
cueillit la  conversation  qu'il  eut  avec  le  noble  poëte,  et 
reçut  même  de  lui  une  lettre  qu'il  publia  dans  le  temps 
et  qu'il  reproduit  aujourd'hui.  Lord  Byron,  dans  cette 
lettre,  rectifie  les  idées  fausses  que  les  biographes  fran- 
çais donnaient  de  ses  parents,  et  il  se  montre,  en 
homme  vraiment  délicat,  plus  attentif  à  ce  qui  intéresse 
la  mémoire  de  son  père  qu'à  sa  réputation  propre. 

J'aurais  eu,  en  terminant,  une  petite  querelle  à  vider 
avec  M.  Coulmann.  C'est  au  sujet  de  M.  Necker  qu'il 
me  reproche  d'avoir  déprécié  en  disant  qu'avec  tout  son 
esprit  et  sa  fine  intelligence  il  était,  par  son.  indéci- 
sion et  son  peu  de  volonté,  «  le  contraire  d'un  pilote 
dans  une  tempête.  »  J'aurais  trop  beau  jeu  vraiment  à 
me  justifier  et  à  répliquer.  J'avoue  que  je  m'en  étais 
donné  le  plaisir;  je  supprime  ce  que  j'avais  écrit  d'abord. 
Mais,  en  général,  le  reproche  que  je  me  permets, 
à  mon  tour,  d'adresser  à  M.  Coulmann,  c'est  d'être  sur 
beaucoup  de  points  dans  l'entre- deux.  A  le  juger  tel 
qu'il  se  montre  dans  ces  Souvenirs,  je  le  vois  en  poli- 
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tique,  on  littérature,  en  art,  en  tout,  n'ayant  rien  de 
bien  tranché  ni  de  saillant.  Il  est  pour  la  Charte  en 
I8I/1,  et  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  des  restes  d'im- 
périalisme, d'aller  rendre  visite  dans  ses  voyages  aux 
principaux  membres  dispersés  de  la  famille  de  Napo- 
léon. 11  est  l'un  des  hôtes  et  des  visiteurs  d'Arenenberg, 
et  il  s'en  souvient  aujourd'hui  à  ravir  ;  mais  alors,  pour- 
quoi ce  coup  de  lance  subit  en  faveur  de  M.  Necker  qu'il 
ose  mettre  en  balance  d'une  manière  incroyable  avec 
Napoléon?  M.  Couhiiann  est  constitutionnel,  et  en  même 
temps  il  a  bien  soin  de  nous  avertir  par  une  note  qu'il 
ne  blâme  pas  absolument  un  coup  d'État  qui  était  en- 
core récent.  Remarquez  que  ce  n'est  pas  l'impartialité 
ni  la  modération  dont  je  lui  fais  un  léger  reproche, 
c'est  l'indétermination .  Il  n'est  pas  non  plus  un  pur  clas- 
sique en  littérature,  ni  encore  moins  un  romantique 
décidé;  il  est  ballotté  entre  les  deux.  Byron  lui  paraît 
un  grand  poète,  mais  M.  de  Jouy  reste  pour  lui  notre 
premier  prosateur.  Lui-même  il  n'écrit  pas  mal,  il 
n'écrit  pas  bien  non  plus;  il  semble,  à  un  moment, 
d'après  Cuvier,  prêt  à  abjurer  la  rhétorique,  puis  tout 
aussitôt  les  fausses  fleurs  reviennent  et  abondent  sous 
sa  plume.  S'il  tient  d'un  côté  à  l'Allemagne,  ce  n'est 
point  par  Gœthe,  c'est  par  Auguste  Lafontaine.  En  un 
mot,  il  a  le  goût  un  peu  hybride;  son  esprit,  qui  est 
assez  solide,  n'a  pas  la  trempe  ni  le  fil  :  il  ne  lui  a  man- 
qué peut-être  que  le  dur  besoin,  la  nécessité,  cette 
])ierre  à  aiguiser;  mais  le  fait  est  qu'il  ne  sépare  pas 
nettement  les  choses,  il  ne  discerne  pas  toujours  vive- 
ment les  personnes;  son  métal  n'est  pas  d'un  son  clair  » 
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et  net  :  il  admet  quelque  amalgame.  —  A  cela  près,  le 
plus  galant  homme,  le  plus  droit,  le  plus  véridique,  je 
le  crois  sans  peine ,  bon  à  écouter  de  temps  en  temps 
ou  à  parcourir,  et  méritant,  comme  je  viens  de  le  faire, 
qu'on  aille  glaner  chez  lui. 


Lundi  5  décembre 


LA 

REFORME  SOCIALE  EN  FRANCE 

DKnuITE  DE  l'observation  COMPARER 
DES  PEUPLES  EUROPÉENS, 

V'Av   y\.    LK  PLAY,   conseiller  d'État  (1). 


Cp  livre  importanrse  distingue  de  tous  ceux  qui  ont 
ou  pour  objet  la  guérison  de  nos  maladies  sociales  et 
la  n'forme  de  nos  lois  ou  de  nos  mœurs,  en  ce  qu'il  est 
le  résultat  d'une  méthode  et  d'une  observation  parti- 
ridières  :  et  cette  méthode  est  si  bien  le  fait  de  M.  Le 
Play,  elle  constitue  si  nettement  son  originalité  propre, 
(ju'il  me  paraît  curieux  et  utile  pour  tous  de  la  faire 
comprendre  et  de  Texposor  ici  avec  quelque  étendue. 

M.  Le  Play  est  un  polytechnicien  des  plus  distingués. 

(1;  L)»'iii  volumes  in-8";  llcDi  i  Pion,  rne  GarancliTe,  8. 
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•Issu  d'une  famille  de  cultivateurs  et  propriétaires  ru- 
raux, et  à  la  fois  gentilshommes,  du  pays  de  Gaux, 
dont  une  branche  s'est  transplantée  dans  le  Canada,  il 
se  destina  de  bonne  heure  aux  travaux  utiles,  aux 
sciences,  et  fut  reçu  à  l'École  polytechnique  le  second 
de  sa  promotion,  en  1825.  Cette  promotion  remarquable 
qui  comptait  les  Liouville,  les  Daru,  Lamoricière,  Mi- 
chel Chevalier,  Jean  Reynaud,  etc.,  a  jeté  et  poussé 
partout  des  branches.  Entré  le  second,  sorti  le  second, 
—  le  premier  dans  les  mines,  il  fut  bientôt  ingénieur 
en  chef  dans  ce  corps  savant  et  professeur  de  métal- 
lurgie à  l'École  même  des  mines.  Esprit  exact,  sévère, 
pénétrant,  exigeant  avec  lui-même,  il  ne  négligea  rien 
de  ce  qui  pouvait  perfectionner  son  enseignement  et 
faire  avancer  la  science  d'application  à  laquelle  il  s'était 
voué.  Au  lieu  de  s'en  tenir  aux  livres  et  aux  procédés 
en  usage  dans  son  pays,-  il  voyagea  et  le  fit  avec  ordre, 
méthode,  en  tenant  note  et  registre  de  chaque  observa- 
tion, sans  rien  laisser  d'inexploré  ou  d'étudié  à  demi. 
On  prendra  idée  de  la  masse  de  notions  précises  ainsi 
amassées  par  lui  et  passées  ensuite  au  creuset,  pour 
ainsi  dire,  de  son  rigoureux  esprit,  en  sachant  que  de- 
puis 1829  jusqu'en  1853,  c'est-à-dire  pendant  vingt- 
quatre  ans,  il  fit  un  voyage  de  six  mois  chaque  année,  I 
et  un  voyage  d'étude,  non  une  tournée  de  plaisir.  L'hi- 
ver à  Paris,  il  faisait  son  cours,  et  l'été  venu,  il  partait 
pour  aller  vérifier  sur  les  lieux  les  procédés  d'exploita- 
tion et  d'élaboration  en  usage  dans  les  divers  pays.  A 
cette  fin  il  visita  une  fois  le  Danemark,  une  fois  la 
Suède  et  la  Norv^ége,  trois  fois  la  Russie,  six  fois  l'An- 
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gleterre,  deux  fois  l'Espagne,  trois  fois  l'Italie,  une  fois 
la  Moravie,  la  Hongrie,  la  Turquie  d'Europe;  il  fit  un 
grand  voyage  en  Carinthie,  dans  le  ïyrol;  il  traversa 
nombrc  de  fois  l'Allemagne  :  bref,  la  Scandinavie  ex- 
ceptée, il  a  visité  à  peu  près  trois  fois  en  moyenne 
chaque  partie  de  l'Europe.  Des  missions  spéciales  qui 
lui  furent  confiées  par  les  gouvernements,  par  des  sou- 
verains ou  par  de  très-puissants  particuliers,  le  mirent 
à  même  de  faire  des  observations  comparées  approfon- 
dies, depuis  la  Belgique  jusqu'aux  confins  de  l'Europe 
ot  de  l'Asie;  pas  une  forge  importante  ne  lui  a  échappé; 
il  a  ou  à  en  diriger  lui-même;  il  a  eu  dans  les  usines 
(le  rOural  jusqu'à  ^5,000  individus  sous  ses  ordres, 
une  véritable  armée  d'ouvriers. 

L'un  de  ces  hommes  rares,  chez  qui  la  conscience  en 
tout  est  un  besoin  de  première  nécessité  et  dont  le 
plus  grand  plaisir  comme  la  récompense  est  dans  la 
poursuite  môme  d'un  travail  et  dans  l'accomplissement 
;ibsolu  d'une  fonction,  il  fit  ainsi  son  métier  de  métal- 
lurgiste avec  passion  et  scrupule;  il  épuisa  la  connais- 
sance détaillée  qu'on  en  peut  avoir.  Mais  ceci  sort  tout 
à  fait  de  notre  appréciation  et  de  notre  portée  :  ce  qui 
y  rentre  davantage,  c'est  l'étude  morale  et  sociale  qu'il 
ne  tarda  pas  à  joindre  à  celle  des  procédés  techniques 
ot  qu'il  mena  bientôt  parallèlement  avec  le  même  zèle. 
En  voulant  déterminer  les  conditions  principales  d'une 
industrie,  il  en  vint  à  reconnaître  que  le  procédé  tech- 
nique n'était  plus  que  la  chose  secondaire  et  que  la 
condition  essentielle  tenait  le  plus  souvent  à  un  ressort 
moral,  à  un  sentiment  de  fixité,  de  stabilité,  d'affection 
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et  d'attachement  au  so!  ainsi  qu'à  l'œuvre  collective  et 
à  la  communauté  dont  on  fait  partie.  C'est  ainsi  que, 
visitant,  avec  son  ami  Jean  Reynaud,  les  mines  du  Hartz 
dans  le  Hanovre,  tandis  que  l'un  s'exaltait  plutôt  en 
poëte  devant  les  paysages,  la  physionomie  des  lieux  et 
des  habitants,  et  les  sujets  de  description  animée  qu'il 
devait  en  rapporter,  M.  Le  Play  remarquait  surtout  le 
contentement  de  cette  population  d'ouvriers  condamnés 
à  une  vie  dure  et  sévère,  et  même  malsaine  en  défini- 
tive, mais  garantie  d'ailleurs  par  des  institutions  efïi- 
caces,  et  protégée  par  des  principes  subsistants  de  hié- 
rarchie industrielle  et  de  patronage.  Propriétaire  viager 
ou,  si  l'on  veut,  locataire  à  vie  de  la  maison  qu'il  oc- 
cupe, ayant  ainsi  le  sentiment  du  chez-soi,  l'ouvrier  du 
Hartz,  en  sa  qualité  de  membre  de  la  corporation  des 
mines,  «  possède  sur  les  richesses  minérales  et  fores- 
tières de  ce  district  une  sorte  d'hypothèque  légale  qui 
le  garantit,  ainsi  que  sa  famille,  contre  toutes  les  éven- 
tualités fâcheuses  qui  peuvent  se  présenter.  »  Il  a  non- 
seulement  l'habitation  et  le  jardin  qui  y  tient,  il  a  le 
droit  de  récolter  à  titre  gratuit  dans  les  forêts  doma- 
niales le  bois  de  chauffage;  le  blé  lui  est  assuré  à  un 
prix  invariable  et  toujours  au-dessous  de  celui  du  mar- 
ché. L'école  pour  les  garçons  est  gratuite.  Moyennant 
tout  un  ensemble  d'engagements  réciproques  et  de  sub- 
ventions tutélaires,  lui  et  sa  famille  restent  attachés, 
affectionnés  même  à  cette  existence  frugale,  à  ce  labeur 
pénible  dans  lequel  il  vit  presque  toujours  enfoui.  Le 
tabac  à  fumer  est  sa  principale  distraction;  au  moyen 
d'une  dépense  annuelle  de  dix  francs,  il  s'assure  cette 
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inaiii;iv  jouissance;  il  fréquente  peu  le  cabaret,  ne  con- 
somme l'eau-de-vie  qu'à  petites  doses  et  en  général 
dans  le  ménage,  après  le  principal  repas.  Ajoutez  les 
veillées  de  famille,  les  cérémonies  sévères  du  culte  lu- 
thérien, vous  avez  les  seules  diversions  que  puisse  trou- 
ver le  mineur  du  Hartz  au  milieu  de  ses  travaux  assidus 
et  durs  :  et  cependant  il  ne  désire  rien  de  mieux,  il  vit 
content;  il  a  le  patriotisme  local;  il  a  su  résister  dans 
les  aimées  diffiples  à  l'appât  des  salaires  élevés  et  aux 
excitations  de  tout  genre  qui  attiraient  vers  les  travaux 
des  chemins  de  fer  les  ouvriers  du  nord  de  l'Allemagne. 
({  Aucun  exemple  peut-être  n'est  plus  propre,  »  nous  dit 
M.  Le  Play,  a  à  indiquer  la  tendance  naturelle  des  po- 
((  pulations  ouvrières,  et  à  prouver  qu'elles  savent  pré- 
ce  férer,  même  à  des  nouveautés  séduisantes,  une  exis- 
((  tence  rude,  mais  fondée  en  toutç  sécurité  sur  le 
((  patronage  et  sur  un  bon  régime  de  subventions.  » 

Ces  problèmes  moi^aux  occupèrent  bientôt  M.  Le  Play 
autant  et  plus  que  l'extraction  et  le  traitement  du  mi- 
nerai. —  Ailleurs,  plus  à  Test  de  l'Europe,  il  était  té- 
moin d'un  état  d'organisation  que  nous  appelons  ar- 
riéré, et  qui  reproduisait  assez  fidèlement  sous  ses 
yeux  l'ancien  état  féodal,  mais  qui  lui  expliquait  aussi 
les  ressources  et  les  racines  profondes  de  ce  régime 
disparu.  Tout,  évidemment,  n'y  était  pas  mauvais;  les 
populations  inférieures,  imprévoyantes  par  leur  nature 
et  leur  condition,  trouvaient  appui  et  tutelle  dans  le  su- 
périeur, et  demeuraient  en  rapport  avec  lui  à  tous  les 
instants  et  par  tous  les  liens.  La  famille  de  l'ouvrier 
vassal,  telle  qu'elle  existe  encore  dans  des  contrées  du 
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nord  et  de  l'est  de  l'Europe,  se  développe  dans  son 
humble  sphère  avec  sécurité,  et  même  avec  une  sorte 
de  majesté.  Partout  où  l'ouvrier  a  la  propriété  de  son 
habitation,  où  la  mère  de  famille  n'est  pas  obligée 
d'aller  travailler  chez  les  autres,  où  elle  siège  et  trône, 
en  quelque  sorte,  au  foyer  domestique,  elle  est  souve- 
rainement respectée,  et  les  vertus  naissent,  s'entretien- 
nent, se  graduent  d'elles-mêmes  autour  d'elle.  Cet  état 
de  société  plus  élémentaire  et  dès  longtemps  aboli  dans 
notre  Occident,  reparaissant  aux  yeux  de  Tobservateur 
à  l'état  actuel  et  pratique,  lui  commentait  d'une  ma- 
nière vivante,  lui  expliquait  le  passé,  comme  en  géolo- 
gie on  s'explique  mieux  les  couches,  partout  ailleurs 
ensevelies,  en  les  retrouvant  à  la  surface  et  non  encore 
recouvertes,  telles  qu'elles  parurent  autrefois  dans  leur 
règne  et  à  leur  véritable  époque,  en  pleine  lumière  et 
sous  le  soleil.  Des  comparaisons  fécondes  se  faisaient  à 
chaque  instant  dans  l'esprit  de  l'observateur,  et  ce 
n'était  pas  seulement  l'histoire  qu'il  y  gagnait  de  mieux 
comprendre;  il  se  demandait  si  de  ces  institutions,  si 
réprouvées  chez  nôus,  quelque  chose  n'était  pas  bon, 
n'était  pas  utile,  n'était  pas  à  reprendre  et  à  réimplan- 
ter en  le  transformant.  Et  c'est  ainsi  que  la  partie  mo- 
rale et  sociale,  menée  de  front  avec  l'étude  scientifique 
et  technique,  prenait  insensiblement  le  dessus  dans  son 
esprit. 

Avec  l'instrument  de  précision  dont  il  dispose  (j'ap- 
pelle ainsi  la  forme  analytique  expresse  qui  est  la 
sienne),  M.  Le  Play  se  tourna  dès  lors  à  étudier  l'ou- 
vrier sous  tous  les  aspects  et  dans  toutes  les  conditions 
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de  son  existence;  il  lit  ces  monographies  exactes  et 
complètes  qui  ne  laissent  rien  à  désirer  et  qui  sont 
d'excellentes  esquisses  à  la  plume;  il  photographia,  se- 

I  jn  son  expression,  des  types  d'ouvriers  et  de  familles. 

II  en  est  résulté  son  livre  si  original  et  si  neuf,  les 
Ouvriers  européens  (1),  qui  a  obtenu  en  1856  le  prix 
de  statistique  à  l'Académie  des  sciences.  Jamais  la  sta- 
tistique n'avait  encore  été  traitée  de  la  sorte  ni  serrée 
d'aussi  près,  de  manière  à  rendre  tous  les  enseignements 
qu'elle  contient,  et  rien  que  ce  qu'elle  contient.  Doué 
d'un  esprit  de  suite,  de  teneur  et  de  patience  incroyable, 
obstiné  et  môme  acharné  à  mener  son  idée  à  fin  et  à  la 
pousser  aussi  loin  que  possible,  M.  Le  Play,  en  rassem- 
blant les  éléments  du  problème  social  qu'il  avait  dès 
lors  en  vue,  a  fait  un  premier  ouvrage  qui,  sans  parti 
pris,  est  un  modèle  et  qui  devrait  être  une  leçon  pour 
tous  les  réformateurs,  en  leur  montrant  par  quelle  série 
d'études  préparatoires,  par  quelles  observations  et  com- 
paraisons multipliées  il  convient  de  passer  avant  d'oser 
se  faire  un  avis  et  de  conclure. 

Il  a  appliqué  sa  méthode  de  description  à  trente-six 
monographies  d'ouvriers,  en  les  prenant  dans  les  con- 
ditions sociales  les  plus  diverses:  1^  dans  l'état  encore 
à  demi  nomade;  2''  dans  le  système  des  engagements 
forces,  comme  au  temps  du  servage  ;  o«  dans  celui  des 

(1)  Les  OuvRiEiis  kli;opée.\s.  Études  sur  les  travaux,  la  vie 
domestique  et  la  condition  morale  des  populations  ouvrières  de 
l'Europe,  précédées*  cHun  exposé  de  la  méthode  d'obsei^ation,  par 
M.  F.  Ui  Play,  ingénieur  eu  chef  des  mines,  etc.  (Imprimerie 
iinpOrialu,  un  volume  format  atlantique,  1855.) 
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engagements  volontaires  permanents  ;  k""  eriOn,  dans  le 
système  des  engagements  momentanés,  qui  est  générale- 
ment le  nôtre.  Il  les  a  pris  dans  tous  les  états  et  toutes 
les  professions,  depuis  le  pasteur  du  versant  de  TOural 
et  le  paysan  agriculteur  de  la  Russie  méridionale  jus- 
qu'au moissonneur  émigrant  du  Soissonnais,  au  maître 
blanchisseur  de  la  banlieue  et  au  chiffonnier  de  Paris. 
Jamais,  dans  son  travail,  il  n'a  fait  fléchir  la  méthode  : 
sa  description  est  claire,  nette,  exacte,  complète,  mais 
toute  positive  et  scientifique  ;  il  a  réservé  les  considé- 
rations morales,  et  les  conclusions  qu'il  était  induit  à 
tirer  de  ses  tableaux  comparatifs,  pour  des  appendices 
qu'il  y  a  joints. 

Ceux  qui  y  chercheraient  le  pittoresque  seraient 
trompés.  Les  faits  seuls  y  sont,  mais  ils  parlent;  en  met- 
tant à  les  bien  entendre  et  à  les  méditer  quelque  chose 
de  la  même  attention  et  de  la  même  patience  qui  les  a 
amassés  et  classés  si  distinctement,  on  sent  naître  en 
soi  des  réflexions  sans  nombre.  C'est  après  avoir  com- 
pulsé et  conféré  entre  eux  de  pareils  tableaux  qu'on 
pourrait,  ce  semble,  se  mettre  à  écrire  de  l'Esprit  des 
lois  et  des  mœurs.  Mais  le  génie,  en  tout,  a  devancé  la 
méthode;  il  a  eu  des  aperçus,  des  lueurs  perçantes  :  le 
hasard  a  présidé  aux  plus  beaux  ouvrages.  Le  pressen- 
timent a  des  jets  sublimes  :  la  science  plus  lente  et 
plus  sûre  n'est  venue  qu'après. 

J'aimerais,  après  avoir  causé  avec  M.  Le  Play  de  son 
livre,  à  rendre  ici  quelque  chose  de  l'impression  plus 
vive  qui  m'est  restée  et  à  le  faire  sous  une  forme 
moins  froide  que  celle  que  la  statistique  exige.  Et  par 
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exriiipk',  M.  Le  Play  était  en  visite  chez  les  Bachkirs 
voisins  des  Kirghiz,  au  delà  de  la  frontière  nord-est  de 
I  Kurope,  aux  premiers  confins  de  la  Sibérie,  et  depuis 
quelques  jours  il  observait  tous  les  détails  de  ce  régime 
à  demi  nomade,  cette  manière  de  vivre  très-voisine  de 
la  primitive  et  par  laquelle  ont  du  passer  autrefois  ceux 
qui  furent  peut-être  nos  ancêtres  et  nos  pères.  La  nour- 
riture, la  boisson  la  plus  recherchée  et  la  plus  agréable 
pour  ces  peuples  pasteurs  est  du  lait  de  jument  fer- 
menté, qui  laisse  ceux  qui  en  ont  trop  pris  dans  un  lé- 
ger état  d'assoupissement  et  d'ivresse  d'oi\  l'on  sort 
d'ailleurs  sans  trop  de  fatigue  et  sans  détérioration  pour 
les  organes.  C'est  leur  opium  à  eux,  un  opium  plus  in- 
nocent. Chacun  a  son  idéal  de  fortune  et  de  bonheur. 
Chez  les  Bachkirs  le  terme  des  désirs  de  la  famille  la 
plus  laborieuse  est  de  posséder  huit  ou  dix  juments,  au 
moyen  desquelles  elle  puisse  se  soustraire  à  tout  travail 
agricole  et  se  nourrir  presque  exclusivement  de  khou- 
jnouis  (c'est  le  nom  de  la  délicieuse  boisson  qui  endort 
et  fait  doucement  rêver).  Un  seul  point  inquiétait  encore 
l'observateur  :  c'était  de  savoir  si  la  condition  des 
femmes  chez  ces  peuples  est  aussi  inférieure  qu'on  le 
dit,  et  si  elles  y  sont  entièrement  soumises  et  subor- 
données à  l'homme.  La  question  se  résolut  pour  lui 
(('«.'Ile-même  et  par  la  meilleure  des  démonstrations, 
lue  après-midi  qu'il  était  avec  son  truchement  à  inter- 
rog(;r  le  chef  de  famille,  deux  femmes  entrèrent  brus- 
(luement  sous  la  tente,  et  l'une  d'elles  assaillit  de  paroles 
trè.  -vives  le  pauvre  homme  qui  était  son  mari  et  qui 
se  tenait  coi,  l'oreille  basse.  M.  Le  Play,  ayant  ques- 
IX.  10 
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tionné  son  truchement,  sut  de  lui  qu'elle  venait  se  plain- 
dre en  termes  amers  de  ce  que  son  mari  depuis  quel- 
ques jours  faisait  le  fainéant,  s'amusait  à  causer,  à 
baguenauder  avec  un  étranger  ;  de  ce  qué  le  travail  des 
champs  était  en  souffrance  et  que  les  foins  ne  se  fai- 
saient pas.  A  l'instant  il  prit  la  parole  et  fit  dire  par 
son  truchement  à  la  dame  en  colère  qu'il  était  un  sa- 
vant venu  de  fort  loin  pour  observer  les  mœurs,  les 
coutumes  des  Bachkirs,et  voir  ce  qu'il  pourrait  en  rap- 
porter d'utile  pour  son  pays;  mais  qu'il  n'était  nulle- 
ment dans  son  intention  de  jeter  le  moindre  trouble 
dans  la  famille  et  que,  s'il  était  la  cause  involontaire 
de  quelque  dommage  pour  ses  hôtes,  il  prétendait  les 
en  indemniser  et  au  delà.  A  ces  paroles  bienveillantes 
et  bien  sonnantes,  rapportées  par  le  truchement,  la 
physionomie  de  la  mère' 'de  famille  s'éclaircit,  la  volu- 
bilité d'injures  cessa,  la  paix  rentra  dans  le  ménage; 
mais  le  voyageur  moraliste  put  s'assurer  que  là, 
comme  presque  partout  ailleurs,  la  femme,  dès  qu'elle 
veut  en  prendre  la  peine,  est  aisément  maîtresse  au 
logis. 

M.  Le  Play  a  raconté  le  fait  dans  la  première  mono- 
graphie de  son  livre  (page  57),  mais- il  s'est  borné  à  le 
constater  en  peu  de  mots  et  avec  sa  précision  ordinaire, 
en  ne  cherchant  à  rendre  ni  le  mouvement  ni  le  jeu  de 
scène.  La  manière  dont  il  le  raconte  de  vive  voix  est 
bien  autrement  circonstanciée  et  curieuse;  et  en  géné- 
ral, sur  tous  ces  pays  qu'il  a  vus  et  sur  les  singularités 
de  mœurs,  je  ne  sais  rien  de  plus  intéressant  que  sa 
conversation.  C'est  le  même  langage  uni  et  simple  que 
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dans  son  livre,  avec  l'abondance  de  plus,  avec  la  parti- 
cularité et  lin  certain  accent  qui  grave. 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  la  Révolution  de  18^8,  les 
^Tavos  problèmes  qu'elle  souleva  et  les  sombres  pen- 
sées qu'elle  fit  naître,  introduisirent  un  degré  d'examen 
(1p  plus  dans  quelques  parties  du  livre,  et  tinrent  plus 
constamment  en  éveil  l'attention  de  l'observateur  sur 
le  principe  moral  qui  maintient  dans  Tordre  certaines 
populations  d'ouvriers,  moins  avancées  et  plus  heureuses 
pourtant  que  d'autres.  Serait-ce  donc  une  loi  fatale  que 
plus  l'homme  s'élève  dans  l'échelle  de  la  civilisation, 
moins  il  est  satisfait  et  content  de  son  sort?  M.  Le  Play  en 
vint  à  reconnaître  que  l'élément  conservateur,  le  prin- 
cipe calmant  et  consolant,  dans  tous  les  cas  qu'il  avait 
observés,  n'était  pas  distinct  ni  séparable  de  l'élément 
religieux.  Dans  tout  état  de  société,  —  qu'il  s'agisse  de 
la  Russie  méridionale  et  des  paysans  agriculteurs,  chez 
qui  la  religion  n'empêche  sans  doute  ni  l'intempérance, 
ni  la  ruse,  ni  la  fraude,  ni  bien  des  vices,  mais  à  qui 
elle  inspire  un  pieux  et  absolu  respect  dans  les  rapports 
les  fils  aux  parents,  «  une  résignation  stoïque  dans  les 
souffrances  physiques  et  morales,  et,  en  présence  de  la 
mort,  une  assurance,  une  sérénité  qui  a  parfois  un  vé- 
ritable caractère  de  grandeur;  »  —  qu'il  s'agisse,  tout 
Ml  contraire,  des  peuples  et  des  régimes  les  plus  avan- 
cés, tels  que  l'Angleterre,  chez  qui  les  hautes  classes  et 
les  lords  peuvent  être  dissolus  à  leur  aise,  mais  que 
-;()uverne  réellement  et  que  maintient  avec  fermeté,  en 
i-résence  des  masses  chartistes,  Timmense  classe  bour- 
.L;eoise  ou  rurale  moyenne,  tout  imprégnée  de  la  Rible 
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et  de  la  forte  moralité  qui  en  découle;  —  partout  l'élé- 
ment religieux,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  lui 
a  paru  essentiel  à  la  durée  et  à  la  stabilité  des  sociétés. 
Homme  de  progrès,  n'ayant  pas,  comme  certains  philo- 
sophes opiniâtres,  d'attache  et  de  parti  pris  pour  un 
ancien  régime,  par  cela  même  qu'il  est  ancien,  il  s'est 
pourtant  demandé,  en  terminant  cette  série  d'études 
comparatives,  comment  il  se  faisait  que  le  dégagement 
de  l'individualité  et  du  libre  arbitre,  la  plus  grande 
disposition  dis  soi-même  et  le  choix  dans  le  travail 
n'amenaient  pas  toujours  (tant  s'en  faut!),  pour  les  po- 
pulations ouvrières,  une  plus  grande  somme  de  mora- 
lité et  de  bonheur.  Il  a  remarqué  aussi  que,  pour  l'agri- 
culture, ce  qui  a  été  considéré  politiquement  comme 
une  des  conquêtes  de  1789,  l'extrême  division  des  pro- 
priétés, due  à  la  loi  des  successions  et  au  partage  égal 
entre  les  enfants,  a  eu  en  certaines  contrées  des  effets 
funestes  pour  la  meilleure  exploitation  des  terres,  et 
peut-être  pour  la  condition  des  petits  propriétaires  eux- 
mêmes.  11  a  présenté  en  traits  caractéristiques  et  non 
chargés  ce  type  spécial  à  la  civilisation  moderne  et  qui 
n'y  fait  guère  d'honneur,  le  propriétaire  indigent,  avec 
son  bien  grevé  d'hypothèques  et  rongé  par  l'usure.  En 
conséquence,  il  s'est  demandé  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
remède,  un  moyen  terme  à  proposer  entre  le  retour 
impossible  à  l'ancien  régime  et  le  morcellement  mo- 
derne indéfini.  Poussé  par  la  force  de  l'induction,  il  re- 
venait à  regretter,  à  désirer  de  grands  propriétaires,  | 
d'utiles  patronages,  des  influences  d'élite,  en  partie 
désintéressées;  il  aspirait  à  nous  rendre  des  mœurs, 
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lant  à  kl  ville  qu'aux  champs.  Ces  idées  qu'il  jetait  à 
1  état  de  questions,  à  la  lin  de  son  premier  ouvrage, 
uiontraient  que  le  second  était  déjà  en  germe  dans  son 
esprit.  II  avait  passé  de  l'étude  des  métaux  à  celle  des 
hommes;  il  passait  maintenant  de  celle-ci  au  traite- 
ment des  sociétés  :  il  se  préparait  à  aborder  résolument 
les  questions  de  réforme. 

Animé  désormais  du  plus  noble  prosélytisme,  M.  Le 
Play  provoquait  également,  dans  les  conclusions  de  son 
l^remier  ouvrage,  la  formation  d'une  Société  internatio-' 
■  iile,  ayant  pour  objet  d'observer  et  de  décrire  à  son 
exemple  dans  tous  les  pays  du  monde  les  faits  sociaux, 
et  particulièrement  ceux  qui  intéressent  les  diverses 
classes  et  familles  d'ouvriers,  cette  observation  positive 
et  dégagée  de  tout  système  devant  suggérer  à  sa  suite 
(les  mesures  spéciales  et  pratiques  de  conservation  et 
de  réforme  que  la  théorie  toute  seule  ne  découvrirait 
pas.  Cette  Société  s'est  constituée;  elle  fonctionne,  elle 
a  déjà  publié  plusieurs  volumes  d'études  (1). 

Puisque  l'émulation  s'en  mêle,  elle  me  gagne  à  mon 
tour  et  je  suis  tenté  de  venir  payer  incidemment  ma 
quote-part.  Parmi  tous  ces  types  d'ouvriers  que  M.  Le 
Play  ou  ses  collaborateurs  ont  si  bien  décrits,  l'ouvrier 
(•migrant  ou  le  maçon,  l'ouvrier  sédentaire  ou  le  tail- 
leur,  le  charpentier  de  Paris,  compagnon  du  devoir  ou 

(1)  Les  Ouvriers  des  Deux  Mondes,  Études  sur  les  travaux,  la 
r/e  domestique  et  la  condition  morale  des  populations  ouvrières  des 
diverses  contrées  et  sur  les  rapports  qui  les  unissent  aux  autres 
'  hisses,  puhUtMiS  par  la  Sorictù  intornationaJe  des  Etudes  pratiques 

•coïKMine  sociale.  (Chez  Guillaumin,  vue  Hiclielieu,  14;  ou  au 
(\v  la  ftori'''t/',  quai  ^îftlrtqnai»,  '.h) 
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de  la  liberté,  etc.,  il  en  est, un  qu'ils  ont  négligé  et  que 
je  signale  à  leur  attention;  celui-là,  je  Tai  observé  de 
près  depuis  bien  des  années,  et  j'ai  vécu  avec  lui,  je 
pourrais  dire,  comme  lui;  aussi  suis-je  en  état  de  le 
décrire,  et  je  l'essayerai  même,  puisque  l'idée  m'en  est 
venue  :  c'est  rouvriez'  littéraire. 

Lui  aussi,  il  est  un  ouvrier  parisien  par  excellence, 
généreux,  vif,  amusant,  malin,  indiscret,  aimable,  — 
généralement  imprévoyant  et  pourquoi  n'ajouterai-je 
pas?  il  a  raison  de  l'être.  Il  engendrerait  trop  de  soucis 
autrement.  Sa  gaieté,  ses  saillies,  ses  étincelles,  le 
meilleur  de  sa  verve  est  à  ce  prix.  L'ouvrier  littéraire 
ne  s'est  pas  fait  lui-même  :  il  est  le  produit  de  l'éduca- 
tion, et  s'il  s'est  égaré  en  prenant  sa  voie  qui  n'est  pas 
une  voie,  la  faute  en  est  d'abord  à  cette  direction  sin- 
gulière qu'on  nous  donne  et  à  la  culture  première  que 
nous  recevons.  On  nous  apprend  à  aimer  le  beau, 
l'agréable,  à  avoir  de  la  gentillesse  en  vers  latins,  en 
compositions  latines  et  françaises,  à  priser  avant  tout 
le  style,  le  talent,  l'esprit  frappé  en  médailles,  en  beaux 
mots,  ou  jaillissant  en  traits  vifs,  la  passion  s'épan- 
chant  du  cœur  en  accents  brûlants  ou  se  retraçant  en  de 
nobles  peintures;  et  l'on  veut  qu'au  sortir  de  ce  régime 
excitant,  après  des  succès  flatteurs  pour  l'amour-propre 
et  qui  nous  ont  mis  en  vue  entre  tous  nos  condisciples, 
après  nous  être  longtemps  nourris  de  la  fleur  des 
choses,  nous  allions,  du  jour  au  lendemain,  renoncer  à 
ces  charmants  exercices  et  nous  confiner  à  des  titres  de 
Code,  à  des  dossiers,  à  des  discussions  d'intérêt  ou 
(Vaffaires,  ou  nous  livrer  à  de  longues  études  anatomi- 


LA  RÉFORME  SOCIALE  EN  FRANGE.  175 

ques,  à  l'autopsie  cadavérique  ou  à  l'autopsie  physiolo- 
gique (comme  l'appelle  l'illustre  Claude  Bernard)!  Est- 
ce  possible,  pour  quelques-uns  du  moins,  et  de  ceux 
qu'on  répute  les  plus  spirituels  et  qui  brillaient  entre 
les  humanistes  ou  les  rhétoriciens?  On  sort  du  collège, 
et,  à  peine  sorti,  on  a  déjà  choisi  son  point  de  mire, 
son  modèle  dans  quelque  écrivain  célèbre,  dans  quel- 
que poète  préféré  :  on  lui  adresse  son  admiration,  on 
lui  porte  ses  premiers  vers;  on  devient  son  disciple, 
son  ami,  pour  peu  qu'il  soit  bon  prince;  on  est  lancé 
déjà;  à  sa  recommandation  peut-être,  un  libraire  con- 
sent à  imprimer  gratis  vos  premiers  vers;  un  journal 
du  moins  les  insère;  on  y  glisse  de  la  prose  en  l'hon- 
neur du  saint  qu'on  s'est  choisi  et  à  la  plus  grande 
gloire  des  doctrines  dont  on  a  le  culte  juvénile  :  com- 
ment revenir  après  cela?  Si  l'on  est  honnête,  on  garde, 
même  dans  les  vivacités  de  cet  âge,  des  réserves  et  des 
(•gards  :  on  ne  s'attaque  dans  les  adversaires  qu'aux 
travers  de  l'esprit,  non  à  des  ridicules  extérieurs  ou  fu- 
tiles que  le  plus  souvent  on  serait  réduit  à  inventer;  on 
s'abstient  de  la  calomnie,  cette  chose  odieuse;  du  men- 
songe, cette  chose  honteuse!  L'on  sait,  jusque  dans  la 
mêlée  du  combat,  observer  l'honneur  littéraire,  les 
délicatesses  du  métier.  Mais  que  de  hasards  d'ailleurs, 
que  de  témérités  de  plume!  que  dMnsolences  involon- 
taires! que  d'étranges  jugements  de  choses  et  de  per- 
sonnes, qu'on  est  étonné  phis  tard  d'avoir  proférés! 
On  vit  dans  un  temps  où  les  journaux  sont  tout  et  où 
seuls,  presque  seuls,  ils  rétribuent  convenablement  leur 
homme  :  on  est  journaliste;  on  l'est,  fut-on  romancier, 
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car  c'est  en  feuilletons  que  paraissent  vos  livres  mêrae, 
et  l'on  s'en  aperçoit;  ils  se  ressentent  à  tout  moment 
des  coupures,  des  attentes  et  des  suspensions  d'intérêt 
du  feuilleton;  ils  en  portent  la  marque  et  le  pli.  On  a 
des  veines  de  succès,  on  a  des  mortes-saisons  et  des 
froideurs.  On  vit  au  jour  le  jour;  l'or  coule  par  flots, 
puis  il  tarit;  mais  aussi,  comme  l'ouvrier  parisien,  on 
a  l'heureuse  faculté  de  l'imprévoyance  :  on  a  sa  guin- 
guette, on  a  ses  soirées;  on  a  le  théâtre;  on  rencontre, 
on  échange  de  prompts  et  faciles  sourires;  on  nargue 
la  famille;  on  est  en  dehors  des  gouvernements;  même 
si  on  les  sert,  on  sent  qu'on  n'en  est  pas.  De  tout  temps, 
on  l'a  observé,  les  gens  de  lettres  n'ont  pas  été  des 
mieux  et  n'ont  pas  fait  très -bon  ménage  avec  les 
hommes  politiques,  même  avec  ceux  qu'ils  ont  servis; 
on  l'a  remarqué  des  plus  grands  écrivains,  gens  de 
fantaisie  ou  d'humeur,  de  Chateaubriand,  de  Swift; 
écrivains  et  gouvernants,  ils  peuvent  s'aimer  comme 
hommes,  ils  sont  antipathiques  comme  race.  Pourquoi 
cela?  Les  points  de  vue  d'où  l'on  part  et  ceux  oii  l'on 
tend  sont  si  différents,  si  contraires;  les  mobiles  sont 
si  opposés!  La  bohème,  môme  la  plus  sérieuse  et  la 
plus  honnête,  — 'et  par  bohème  j'entends  tout  ce  qui 
est  précaire,  —  est  à  cent  lieues  de  la  bureaucratie, 
même  la  plus  prévenante  et  la  plus  polie.  La  politique, 
il  est  vrai,  est  au-dessus  et  peut  avoir  l'œil  sur  toute 
chose;  mais  se  soucie-t-elle  de  ce  monde  léger  dont 
chaque  plume  n'est  rien,  dont  toutes  les  plumes  toute- 
fois finissent  par  peser  et  comptent?  Quoi  qu'il  en  soit, 
m  fait  Touvrier  littéraire,  dans  Bon,  imprévoyance,  se 
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multiplie  ot  piillulo  chaque  jour  ;  son  exislence  est  de- 
venue une  nécessité,  un  produit  naturel  et  croissant  de 
cette  vie  échauffée  qui  se  porte  à  la  tête  et  qui  con- 
stitue la  civilisation  parisienne.  Poussée  à  ce  degré, 
Tespèce  (qu'on  me  passe  ce  mot  scientifique)  n'est-elle 
pas  aussi  un  inconvénient,  —  Dieu  me  garde  de  dire 
un  danger?  Si  l'ouvrier  littéraire  ne' s'aigrit  pas  en  vieil- 
lissant et  en  grisonnant,  c'est  qu'il  est  bon  de  nature 
et  un  peu  léger.  Ce  qu'il  a  dû  éprouver  (et  je  n'en  excepte 
aucun)  de  rebuts,  d'ennuis,  de  mortifications  d'amour- 
propre,  de  piqûres  à  découvert  ou  d'affronts  secrets,  il 
le  sait  plus  qu'il  ne  le  dit,  car  c'est  un  gueux  fier.  Par 
bonheur,  je  le  répète,  il  a  l'insouciance  tant  qu'il  a  sa 
plume,  comme  le  militaire  tant  qu'il  tient  l'épée.  La 
comparaison  cloche  toutefois  :  le  militaire  a  pour  lui 
l'avancement  et  les  honneurs  du  grade  :  l'ouvrier  litté- 
raire, en  général,  n'avance  pas;  il  n'a  pas  de  grade  re- 
connu, même  dans  son  ordre.  11  tourne  le  dos  à  TAca- 
démie.  Les  difficultés  augmentent  d'ordinaire  pour  lui 
vers  quarante  ou  quarante-cinq  ans,  c'est-à-dire  à  l'âge 
où  bien  des  gens  dans  d'autres  professions  ont  déjà 
fait  leur  fortune  et  où  tous  du  moins  sont  casés.  Lui, 
s'il  ne  paYvient  pas  à  être  une  des  fonctions  utiles  et 
nécessaires  d'un  journal,  une  des  quatre  ou  six  roues 
qui  le  font  aller,  il  reste  nomade  et  errant;  il  végète; 
il  est  obligé  d'offrir  son  travail  :  on  ne  sait  pas  tout  ce 
(jue  cette  offre  amène  avec  soi  de  lenteurs,  de  désagré- 
ments et  de  mécomptes.  Lt  là  où  il  est  le  mieux  et  où 
il  a  dressé  sa  tente,  là  où  le  débouché  lui  est  ouvert, 
dans  cette  consommalion  et  cette  prodigalité  d'esprit 
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de  chaque  jour,  quel  travail  de  Danaïdes,  s'il  y  réflé- 
chit! que  de  saillies,  de  traits  charmants  et  sensés,  que 
de  précieux  ou  de  piquants  souvenirs,  que  d'idées,  que 
de  trésors  jetés  aux  quatre  vents  de  l'horizon  et  qu'il 
ne  recueillera  jamais!  que  de  poudre  d'or  embarquée 
sur  des  coquilles  de  noix  et  abandonnée  au  fil  de 
l'eau  !...  Ne  serait-il  pas  juste  de  s'occuper  un  peu  de 
cette  race,  après  tout  intéressante  et  qui  en  vaut  une 
autre?  Est-ce;  le  laisser  aller  absolu,  l'individualisme 
sans  limite  qui  est  le  meilleux;  régime  ?  et  de  sages  in- 
stitutions d'emploi ,  d'occupation  sûre ,  de  retraite 
encore  laborieuse,  de  rangement  graduel  avec  les  an- 
nées, de  crédit,  —  oh  !  un  crédit  très-mobilier,  —  d'a- 
venir final,  sont-elles  à  jamais  impossibles?  Un  cœur 
éminent  (Enfantin),  qui  vient  de  s'éteindre,  y  avait 
songé;  d'autres  depuis  y  ont  songé  encore. 

.le  propose  à  M.  Le  Play  le  problème  pour  une  des 
futures  livraisons  des  Oavrirrs-  des  Deux  Mondes,  et  je 
continuerai  d'examiner  les  savants  et  méritoires  écrits 
qu'on  lui  doit. 


Lundi  12  décembre  1864. 


LA 
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DÉDUITE  DE  l' OBSERVATION  COMPARÉE 
DES  PEUPLES  EUROPÉENS, 

Par  M.  LE  PLAY,  conseiller  d'État. 

(suite    15  T   FIN.)  N 


J'ai  dit  que  le  second  ouvrage  de  M.  Le  Play  éiait 
contenu  dans  le  premier:  il  en  est  sorti  à  la  parole  et 
.sur  le  désir  du  plus  méditatif  et  du  plus  philantrophe 
des  souverains.  M.  Le  Play,  averti  par  lui  et  sentant 
(ju'on  ne  pouvait  de  soi-même  chercher  et  trouver  dans 
son  grand  in-folio  les  mille  inductions  éparses  qui 
résultaient  de  cet  ensemble  d'observations  particu- 
lières, a  pris  le  soin  de  résumer  les  idées,  d'élever  les 
points  de  vue,  de  grouper  et  de  serrer  les  compa- 
I  tisons,,  de  les  développer  en  même  temps  et  de  les 
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mettre  dans  leur  vrai  jour,  d'en  tirer  les  conclusions 
plus  ou  moins  pratiques,  plus  ou  moins  immédiates, 
mais  toutes  fondées  sur  une  connaissance  exacte  des 
sociétés  et  des  peuples.  Dans  une  suite  de  chapitres  ou 
de  livres  traitant  de  la  religion,  de  \di  propriété,  de  la 
famille,  du  travail,  de  V association,  des  rapports  privés 
et  du  gouvernement,  il  a  parcouru  et  approfondi  tous 
les  aspects,  les  modes  de  combinaison  et  les  ordres  de 
sentiments  et  de  faits  sous  lesquels  se  présentent  les 
sociétés  modernes,  et  il  a  proposé  en  détail  dans  chaque 
ordre  son  plan  raisonné  de  réforme.  Habitué  comme  je 
le  suis  et  enclin  par  nature  à  étudier  surtout  les  indi- 
vidus, et  ainsi  fait  moi-même  que  la  forme  des  esprits 
et  le  caractère  des  auteurs  me  préoccupent  encore  plus 
que  le  but  des  ouvrages,  je  l'ai -défini  et  appelé  tout 
d'abord,  après  avoir  lu  de  lui  quelques  chapitres  :  a  un 
Bonald  rajeuni,  progressif  et  scientifique.  )>  Mais  de 
telles  désignations  sommaires  ne  signifient  rien  que 
pour  ceux  qui  savent  déjà  tout  ce  qu'on  y  met. 

I. 

La  grande  différence  entre  les  réformes  proposées 
par  M.  Le  Play  et  celles  des  autres  philosophes  poli- 
tiques, lors  même  qu'ils  ont  l'air  de  se  rapprocher, 
consiste  dans  le  point  de  départ,  dans  la  méthode  et 
aussi  dans  l'inspiration.  M.  de  Bonald,  par  exemple, 
que  je  viens  de  nommer,  était  un  esprit  éminent  et 
ingénieux,  mais  absolu,  qui,  vivement  frappé  de  tout 
ce  que  la  Révohition  avait  supprimé  de  fondamental 
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et  de  vital  en  détruisant  l'ancien  régime,  désirait  un 
retour  en  arrière,  et  qui,  la  Restauration  venue,  aurait 
voulu  voir  rétablir  purement  et  simplement,  et  par  des 
moyens  d'autorité  directe,  tout  ce  qu'on  pouvait  ra- 
mener de  cet  ancien  régime  à  moitié  ressuscité.  Appar- 
tenant à  la  vieille  race  de  gentilshommes  ruraux  que 
n'avaient  pas  atteints  la  corruption  de  Cour  et  l'élé- 
gance des  vices  inhérents  à  Versailles  ou  même  nés  bien 
auparavant  à  Fontainebleau  et  à  Chambord  dès  le  règne 
de  PYançois  P^  il  déplorait  la  perte  d'un  état  de  choses, 
où  la  grande  propriété,  la  famille,  la  religion,  les 
mœurs  étaient  garanties  ;  il  avait  l'imagination  et  le 
souvenir  remplis  des  tableaux  d'une  vie  simple,  régu- 
lière, patriarcale,  frugale,  antique,  et  il  demandait  au 
Pouvoir  royal  restauré  de  rétablir  de  son  plein  gré  et 
de  toute  sa  force  ce  qu'il  avait  laissé  perdre  par  sa 
faute,  ce  qu'il  avait  compromis  et  entraîné  avec  lui 
dans  une  ruine  commune.  Ses  écrits  fourniraient  les 
plus  belles  et  les  plus  spécieuses  maximes  en  ce  sens 
et  à  ce  sujet: 

((  Que  s'est- il  donc  passé  dans  la  société,  qu'on  ne  puisse 
plus  faire  aller  qu'à  force  de  bras  une  machine  démontée 
(}ui  allait  autrefois  toute  seule,  sans  bruit  et  sans  effort?  »  — 

«  Le  bon  sens  ou  les  habitudes  d'un  peuple  d'agriculteurs 
sont  bien  plus  près  des  plus  hautes  et  des  plus  saines  notions 
(le  la  politique  que  tout  l'esprit  des  oisifs  de  nos  cités,  quelles 
(juo  soient  leurs  connaissances  dans  les  arts  et  les  sciences 
[physiques.  »  — 

«  Les  grandes  propriétés  sont  les  véritables  greniers 
(rabondance  des  nations  civilisées,  comme  les  grandes  ri- 
chesses dos  Corps  en  sont  le  trésor.  » 

u.  11 
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Il  ne  cesse  d'insister  sur  les  inconvénients  du  par- 
tage égal  et  forcé  entre  les  enfants,  établi  par  la  Révo- 
lution et  consacré  par  le  Code  civil  : 

«  Partout,  dit-il,  où  le  droit  de  primogéniture,  respecté 
dans  les  temps  les  plus  anciens  et  des  peuples  les  plus  sages, 
a  été  aboli,  il  a  fallu  y  revenir  d'une  manière  ou  d'une  au- 
tre, parce  qu'il  n'y  a  pas  de  famille  propriétaire  de  terres  qui 
puisse  subsister  avec  l'égalité  absolue  de  partage  à  chaque 
génération,  égalité  de  partage  qui,  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  détruit  tout  établissement  agricole  et  ne  produit 
à  la  fin  qu'une  égalité  de  misère.  » 

Il  trace  un  idéal  d'ancienne  famille  stable  et  puis- 
sante, qui  rappelle  un  âge  d'or  disparu  : 

((  S'il  y  avait,  dit-il,  dans  les  campagnes  et  dans  chaque 
village  une  famille  à  qui  une  fortune  considérable,  relati- 
vement à  celle  de  ses  voisins,  assurât  une  existence  indé- 
pendante de  spéculations  et  de  salaires,  et  cette  sorte  de 
considération  dont  l'ancienneté  et  l'étendue  de  propriétés 
territoriales  jouissent  toujours  auprès  des  habitants  des  cam- 
pagnes; une  fam  lie  qui  eût  à  la  fois  de  la  dignité  dans  son 
extérieur,  et  dans  la  vie  privée  beaucoup  de  modestie  et  de 
simplicité;  qui,  soumise  aux  lois  sévères  de  l'honneur,,  don- 
nât l'exemple  de  toutes  les  vertus  ou  de  toutes  les  décences; 
qui  joignît  aux  dépenses  nécessaires  de  son  état  et  à  une  con- 
sommation indispensable,  qui  est  déjà  un  avantage  pour  le 
peuple,  cette  bienfaisance  journalière,  qui,  dans  les  campa- 
gnes, est  une  nécessité,  si  elle  n'est  pas  une  vertu;  une 
famille  enfin  qui  fût  uniquement  occupée  des  devoirs  de  la 
vie  publique  ou  exclusivement  disponible  pour  le  service  de 
l'État,  pense-t-on  qu'il  ne  résultât  pas  de  grands  avantages, 
pour  la  morale  et  le  bien-être  des  peuples,  de  cette  institu- 
tion, qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  a  longtemps 
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existé  en  Europe,  maintenue  par  les  mœurs,  et  à  qui  il  n'a 
manqué  que  d'être  réglée  par  des  lois?  » 

Considérant  la  famille  comme  l'élément  social  par 
excellence,  il  se  lamentait  de  voir  tout  ce  qui  diminuait 
Tautorité  du  chef  et  qui  témoignait  du  relâchement 
des  liens.  Faisant  allusion  au  tutoiement  universel  dé- 
crété et  imposé  sous  la  Terreur,  il  disait: 

«  Le  tutoiement  depuis  s'est  retranché  dans  la  famille;  et 
après  avoir  tutoyé  tout  le  monde,  on  ne  tutoie  plus  que  ses 
père  et  mère.  Cet  usage  met  toute  la  maison  à  Taise  :  il  dis- 
pense les  parents  d'autorité,  et  les  enfants  de  respect.  » 

Toutes  ces  pensées  dont  on  voit  l'originalité  morose 
et  dans  lesquelles  il  entrait  une  part  de  vérité,  avaient 
l'inconvénient  toutefois  de  ne  comprendre  qu'un  seul 
côté  de  la  question,  le  côté  qui  regarde  le  passé,  de  ne 
tenir  aucun  compte  des  changements  survenus,  de 
l'émancipation  des  intelligences,  du  libre  développe- 
ment de  l'individu,  des  progrès  des  villes,  de  ceux  de 
l'industrie,  des  rapports  multipliés  avec  l'étranger. 
C'était  moins  là,  en  effet,  proposer  un  remède  qu'op- 
poser une  résistance  et  porter  un  défi  à  la  société  mo- 
derne. De  telles  idées,  en  un  mot,  à  ce  degré  de  cru- 
dité et  de  réaction,  tendaient  à  ramener  violemment 

tte  société  vers  un  état  à  jamais  détruit  et  de  toutes 
parts  dépassé;  et,  si  l'on  n'y  parvenait  pas,  elles 
n'allaient  à  rien  moins  qu'à  faire  jeter,  comme  on  dit, 
le  manche  après  la  cognée,  à  faire  désespérer  de  tout, 
du  présent  et  de  l'avenir.  Elles  n'avaient  de  valeur  que 
comme  protestation. 
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M.  de  Bonald  était  chez  nous  le  plus  éminent,  mais 
n'était  peut-être  pas  le  plus  exagéré  des  esprits  qui 
réagissaient  dans  cette  voie.  Ceux  qui  ont  lu  les  der- 
nières Lettres  de  Lamennais  publiées  par  M.  Forgues, 
ont  du  être  frappés  d'une  phrase  qui  revient  souvent 
sous  la  plume  de  l'illustre  agitateur  catholique,  avant 
qu'il  fût  devenu  un  agitateur  démocrate  en  sens 
inverse  :  u  Avez -vous  lu  Rubichon?  ))  écrit -il  à 
plusieurs  reprises  à  son  correspondant,  le  marquis 
de  Coriolis-  —  a  Vous  a-t-on  envoyé  le  dernier  ou- 
vrage de  Rubichon?  Si  vous  ne  l'avez  pas  lu,  lisez- 
le  vite...  11  faut  absolument  le  lire  :  c'est  une  des 
choses  les  plus  remarquables  qu'on  ait  publiées  de- 
puis longtemps;  des  faits  extrêmement  curieux  et 
presque  tout  à  fait  ignorés ,  des  réflexions  pro- 
fondes et  piquantes,  un  esprit  original,  voilà  ce  qui 
s'y  trouve...  Il  serait  à  désirer  que  ce  livre  fut 
très-répandu;  je  n'en  connais  point  de  plus  propre 
à  dissiper  une  foule  de  préjugés  très -dangereux.  » 
Et  plus  loin  (car  cela  lui  tient  au  cœur)  :  «  Vous  ne 
m'avez  pas  dit  si  vous  avez  lu  l'admirable  livre  de 
Rubichon  sur  YInfluence  du  Clergé  dans  les  Sociétés 
modernes.  )>  (Juillet  1829.) 

Le  livre,  si  admirable  au  gré  de  Lamennais,  man- 
qua, hélas  î  sa  destinée  et  son  but.  L'appel  du  grand 
tribun  catholique  fut  peu  entendu.  On  a  besoin  d'ex- 
pliquer aujourd'hui  quel  était  ce  M.  Rubichon  si  peu 
connu  même  de  son  temps,  et  dont  Lamennais  goûtait 
si  fort  le  tour  d'esprit  et  les  hardiesses  :  c'était  un  dé- 
fenseur de  l'ancien  régime,  mais  un  défenseur  si  ab- 
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soin,  si  pur  et  si  radical,  que  M.  de  Bonald  semblait  pale 
auprès  de  lui.  Il  avait  d'ailleurs  des  vues,  des  idées 
originales  et  bien  des  termes  de  comparaison,  ayant 
habile  TAngleterre,  visité  TEspagne,  le  Portugal  ;  il 
j  connaissait  mtme  l'étranger  beaucoup  mieux  que  la 
France,  d'où  il  avait  émigré  et  où  il  semblait  craindre 
de  remettre  les  pieds  depuis  que  la  Charte  en  avait 
empoisonné  l'air  et  le  sol.  Dans  son  observation  des 
contrées  étrangères  où  ses  affaires  l'avaient  conduit,  il 
avait  porté  ses  préventions  et  des  idées  préconçues.  On 
ne  saurait  lui  refuser  toutefois  un  sentiment  très-vif  de 
la  civilisation  antérieure,  propre  aux  vieux  siècles  ca- 
tholiques; il  a  de  fortes  pages  là-dessus.  Son  malheur 
était  d'avoir  contracté,  en  quelque  sorte,  l'hydrophobie 
de  tout  ce  qui  était  moderne.  Pour  lui  toutes  les  libertés 
nouvelles  se  ressemblaient,  c'est-à-dire  équivalaient  à 
des  tyrannies.  Il  faisait  remonter  très-haut  la  dé- 
chéance et  la  dégradation  de  l'ancien  ordre  social  ;  il 
voyait  déjà  Louis  XI  rendant  des  édits  contre  les  droits 
de  primogéniture  ou  de  substitution.  Les  effets  en 
lurent  lents,  il  est  vrai,  et  deux  siècles  se  passèrent 
avant  qu'on  se  ressentît  et  qu'on  s'aperçut  des  résultats  : 
f(  Mais  alors  arriva  le  Génie  da  mal,  Richelieu  ;  il  com- 
mença l'application  de  ces  édits,  application  malheureu- 
sement continuée  par  Louis  XIV.  Les  Parlements,  magis- 
trature bourgeoise,  renchérirent  sur  les  vices  de  cette 
législation,  et  jusqu'à  l'époque  de  1789,  elle  déchira  la 
Franci;  en  lambeaux.  »  11  va  sans  dire  que  je  répète 
telles  quelles,  sans  les  endosser  le  moins  du  monde, 
les  assertions  historiques  surprenantes  de  ce  bizarre 
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esprit  (1).  L'année  1745  était  particulièrement  fatale  à 
ses  yeux  :  le  chancelier  d'Aguesseau,  cette  année-là, 
avait  fait  rendre  un  édit  par  lequel  le  Clergé  ne  pou- 
vait plus  acquérir  de  biens  fonds.  Cet  édit  paraissait 
à  M.  Rubichon  avoir  été  tout  plein  de  conséquences  fu- 
nestes. Dans  sa  théorie,  il  attribuait  aux  immenses 
biens  du  Clergé  une  efficacité  particulière  pour  la 
prospérité  des  sociétés  et  la  guérison  ou  l'adoucisse- 
ment des  plaies  inévitables.  On  ne  saurait  s'imaginer, 
en  parcourant  aujourd'hui  ces  écrits  oubliés  (2),  tout 
ce  qu'on  y  rencontre  de  vues  rétrospectives  perçantes, 
et  d'aveuglement  aussi  et  d'aheurtement  du  côté  de 
l'avenir.  Sa  préconisation  absolue  de  l'ancien  régime, 
en  ce  qui  est  de  l'état  des  populations  rurales,  peut  se 
résumer  en  ces  termes  : 

((  Dans  le  cas  de  maladie,  de  vieillesse  ou  d'incendie, 
le  presbytère,  l'abbaye  ou  le  château  voisin  devenaient 
la  ressource  naturelle  de  la  victime  de  ces  calamités.  Les 
populations  s'accroissaient  lentement;  les  enfants,  à  la  mort 
d'un  père,  n'allaient  pas,  comme  aujourd'hui,  démantibuler 
sa  ferme  pour  en  partager  les  terres  entre  eux;  au  con- 
traire, ils  la  renforçaient;  les  cadets  se  servaient  des  forces 
acquises  pour  défricher,  à  leur  profit,  les  landes  voisines. 
Jusqu'à  une  époque  que  je  fixerai  vers  l'an  1750,  l'aisance 
du  peuple  français  avait  toujours  augmenté,  c'est-à-dire  que 

(1)  Le  fait  môme  des  édits  qu'il  allègue  et  qu'il  impute  à  Louis  XI 
(car  Louis  IX  que  porte  le  texte  ne  peut  être  qu'une  faute  d'impres- 
sion) n'est  nullement  justifié  ni  prouvé;  mais,  dans  sa  pétulance  et 
son  tranchant,  l'érudition  rubichonienne  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

(2)  Voir  notamment  son  livre  :  Du  Mécanisme  de  la  Société  en 
France  et  en  Angleterre  :  un  vol.  in-S»,  1833. 
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la  quantité  des  subsistances  s'accroissait  plus  que  celle  des 
habitants,  et  que,  pour  le  môme  travail,  ils  en  obtenaient 
tous  les  jours  une  ration  plus  forte...  » 

Taris,  renorme  capitale  qui  s'est  accrue  successive- 
ment de  tant  de  richesses  et  aussi  recrutée  de  tant  de 
cupidités  et  de  misères,  cette  cité-tête-monde  et  gouffre 
que  nous  définissait  admirablement  hier  M.  le  baron 
Haussmann  qui  a  si  bien  qualité  pour  cela  (1),  était, 
on  le  conçoit,  Tépouvante  et  le  cauchemar  de  ce  M.  Ru- 
bichon,  le  plus  rétrograde  des  économistes  gens  d'es- 
prit. Il  dit  quelque  part,  en  parlant  des  députés  qui 
arrivent  bons  et  sains  de  leurs  provinces,  et  que  l'esprit 
de  Paris  a  si  vite  gâtés  :  a  Si  la  province  envoyait  des 
Gâtons,  Paris  en  ferait  des  Catilinas.  ))  L'expression  est 
forte,  mais  Tidée  n'est  pas  absolument  fausse.  Ce  qui  de- 
vient comique,  c'est  que  Paris  lui  semblait,  au  point  de 
vue  du  Gouvernement,  un  tel  embarras  et  un  tel  fléau, 
qu'il  ne  trouvait  rien  de  mieux  à  conseiller  à  un  monar- 
que qui  veut  agir  librement  et  en  dehors  d'une  sphère 
d'influences  délétères,  que  d'abandonner  Paris,  «  l'égout 
de  l'Europe,  »  à  sa  destinée  de  cloaque  et  de  Babel,  et 
de  transférer  le  siège  de  l'empire  à  Bourges.  La  raison 
qu'il  en  donne  est  que  «  Bourges  est  bien  l'endroit  le 
plus  triste,  le  plus  monotone  et  le  plus  ennuye.ux  du 
royaume,  »  et  que  le  roi,  ne  devant  être  suivi  que  des 
gens  graves  de  sa  Gour,  se  trouvera  là  en  parfaite  har- 

(li  Voir  dans  le  Moniteur  du  G  décembre  1804  tout  le  passage 
(\m  rommeiice  par  ces  mots  :  u  En  effet,  messieurs,  est-ce  bien  à 
proprement  parler  une  commune  que  cette  immense  capitale,  etc.?  » 
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monie  avec  les  lieux  :  dans  ce  séjour  d'ennui  choisi 
tout  exprès,  il  pourra  se  livrer  sans  distraction  et  sans 
partage  à  l'œuvre  immense  de  réparation  qui  pèse  sur 
ses  bras: 

((  Mil  ton,  ajoute-t-il,  si  médiocre  dans  les  écrits  qu'il  a 
faits  pendant  qu'il  jouissait  de  la  vue,  devint  sublime  et  fit 
son  Paradis  perdu,  dès  que,  devenu  aveugle,  il  ne  fut  plus 
distrait  de  ses  inspirations  et  de  ses  méditations.  Bourges 
est  le  centre  du  royaume,  partie  de  la  France  si  rançonnée, 
si  opprimée,  qu'on  s'y  croirait  dans  les  déserts  de  l'Amé- 
rique :  là,  le  roi  peut  fonder  un  nouvel  État;  il  n'y  sera  pas 
gêné  par  les  intérêts  de  la  petite  culture,  ni  même  par  ceux 
de  la  grande,  le  pays  étant  à  peu  près  inculte  à  trente  et 
quarante  lieues  de  distance.  » 

L'Escurial  avec  sa  tristesse  et  son  désert  suffirait  à 
peine  à  M.  Rubichon  pour  y  cantonner  un  roi  de  son 
choix  :  l'exemple  de  Milton  qu'il  allègue  est  à  faire 
trembler  ;  on  crève,  dit-on,  les  yeux  au  rossignol  pour 
qu'il  chante  mieux:  il  serait  homme  à  vouloir  son  mo- 
narque aveugle  pour  le  rendre  plus  réfléchi  et  plus 
perspicace. 

J'ai  tenu  à  montrer  l'excès  dans  ce  système  de  res- 
tauration pure  du  passé,  dont  M.  de  Bonald  nous  re- 
présente le  sommet  le  plus  éminent  et  le  plus  imposant, 
mais  dont  M.  Rubichon  nous  marque  le  degré  le  plus 
hardiment  rétrograde.  Avec  de  tels  hommes,  pas  plus 
avec  celui  qui  rendait  ses  oracles  d'un  ton  chagrin,  né- 
gatif et  répulsif,  qu'avec  celui  qui  nous  lançait  à  la  tête 
ses  anathèmes  à  l'état  de  singularités  et  de  boutades,  il 
n'y  avait  moyen  de  s'entendre  ;  la  guerre  continuait  ; 
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les  passions  s'entretenaient  par  contraste  et  se  réchauf- 
faient :  c'était  une  contre-révolution  de  toutes  pièces 
qu'eux  et  leurs  amis  nous  proposaient,  ce  n'était  pas 
une  réforme  véritable.  Aussi  la  société  avait  pris  le 
parti  de  leur  tourner  le  dos  et  ne  les  écoutait  plus. 

II. 

M.  Le  Play  est  d'une  génération  toute  nouvelle  ;  il 
est  l'homme  de  la  société  moderne  par  excellence, 
nourri  de  sa  vie,  élevé  dans  son  progrès,  dans  ses 
sciences  et  dans  leurs  applications,  de  la  lignée  des  fils 
de  Monge  et  de  BerthoUet  ;  et,  s'il  a  conçu  la  pensée 
d'une  réforme,  ce  n'est  qu'à  la  suite  de  l'expérience  et 
en  combinant  les  voies  et  moyens  qu'il  propose  avec 
toutes  les  forces  vives  de  la  civilisation  actuelle,  sans 
prétendre  en  étouffer  ni  en  refouler  le  développement. 
Toutefois  il  a  vu  des  plaies,  il  les  a  sondées  ,  il  a  cru  dé- 
couvrir des  dangers  pour  l'avenir  et,  à  certains  égards, 
des  principes  de  décadence,  si  Ton  n'y  avisait  et  si  l'on 
n'y  portait  remède;  et  non-seulement  en  bon  citoyen 
il  pousse  un  cri  d'alarme,  non-seulement  il  avertit, 
mais  en  savant,  en  homme  pratique,  muni  de  toutes 
les  lumières  de  son  temps  et  de  tous  les  matériaux  par- 
ticuliers qu'il  a  rassemblés,  au  fait  de  tous  les  ingré- 
diens  et  les  mobiles  sociaux,  sachant  tous  les  rouages 
et  tous  les  ressorts,  il  propose  des  moyens  précis  de  se 
corriger  et  de  s'arrêter  à  temps. 

Lui  aussi,  il  rend  justice  au  passé,  à  l'ancien  ordre 
social  disparu:  il  croit  que  ce  sont  les  derniers  règnes 

li. 
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seulement  et  les  vices  de  Cour,  avant  tout,  qui  ont  tué 
l'ancienne  monarchie  ;  il  regrette  que  les  passions,  exci- 
tées et  portées  au  dernier  paroxysme  par  les  abus  et  les 
scandales  dont  la  tête  de  l'ancien  régime  donnait  l'exem- 
ple, aient  amené  l'explosion  finale  et  rendu  la  rupture 
aussi  complète  avec  l'ancienne  tradition,  avec  l'ancienne 
nationalité  française.  Les  historiens  de  nos  jours  qui 
ont  tout  fait  pour  renouer  le  fil  de  cette  tradition,  pour 
triompher  des  préjugés  révolutionnaires  et  des  haines 
étroites,  pour  rendre  justice,  par  delà  Louis  XlV,à  ce  que 
renfermaient  de  bon  les  âges  antérieurs  et  notamment 
le  Moyen-Age,  obtiennent  ses  sympathies  et  ses  éloges. 
Dans  des  matières  aussi  complexes,  il  y  a  danger  tou- 
jours qu'on  ne  voie  qu'un  point  et  qu'on  se  presse  de 
conclure  du  particulier  au  général.  M.  Le  Play  n'a  rien 
négligé  pour  se  faire  une  idée  étendue  et  juste.  Afin  de 
mieux  se  rendre  compte  des  restes  de  l'esprit  ancien, 
subsistant  au  cœur  d'anciennes  provinces,  il  est  allé 
jusqu'à  acheter  successivement  de  grandes  propriétés 
rurales  dans  des  contrées  où  il  savait  ne  point  devoir 
résider  longtemps,  à  cette  seule  fm  de  se  mettre  en 
commerce  plus  intime  avec  l'esprit  des  populations.  Ce 
mot  de  La  Fontaine:  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître, 
mot  .terrible  et  décisif  s'il  était  réversible  sur  tout  l'an- 
cien régime  de  la  France,  lui  a  paru  un  cri  particulier 
à  la  Champagne,  et  qui  s'expliquait,  selon  lui,  par  les 
circonstances  propres  à  cette  province.  Ailleurs  il  a  cru 
voir,  au  contraire,  que  l'affection  du  sujet  au  maître, 
du  vassal  au  seigneur,  leur  solidarité  mutuelle,  ame- 
naient un  autre  mot  d'ordre.  Le  cœur  d'un  homme  vaut 
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tout  l'or  d'un  pays,  ce  beau  vers  d'un  poëte  du  Moyen- 
Age  lui  a  paru  avoir  du  se  réaliser  et  avoir  trouvé  son 
écho  en  bien  des  provinces  de  notre  France.  Il  cite,  à 
ce  sujet,  iM.  Léopold  Delisle  pour  l'état  des  terres  et  le 
rapport  des  classes  en  Normandie;  il  aurait  pu  citer 
également,  en  portant  son  regard  à  l'autre  extrémité 
du  royaume  et  vers  le  Midi,  M.  A.  Germain  pour  ses 
beaux  travaux  sur  la  Commune  de  Montpellier  (1).  A  la 
ville,  comme  aux  champs,  il  y  avait  place  pour  bien 
des  libertés  locales  et  réelles  dans  les  interstices  de 
l'immense  réseau  d'alors.  De  cette  justice  rendue  à  de 
belles  et  bonnes  parties  du  Moyen-Age,  M.  Le  Play  est 
loin  de  conclure,  à  la  façon  des  publicistes  ultra-con- 
servateurs, que  le  régime  de  privilège  détruit  en  1789 
doive  être  préféré  à  celui  du  droit  commun  inauguré 
depuis  lors,  et  qu'il  puisse  avoir  des  chances  de  se  re- 
lever: tous  les  champions,  d'ailleurs,  de  cet  ancien 
régime,  tous  «  ces  demeurants  d'un  autre  âge  y>  sont 
tombés  l'un  après  l'autre  et  ont  définitivement  disparu  ; 
aucun  parti,  à  l'heure  qu'il  est,  n'avoue  ni  ne  défend 
plus  leur  programme.  Pour  lui,  il  est  des  premiers  à 
reconnaître  et  il  se  fait  fort  d'établir  que  «  la  solution 
des  problèmes  sociaux  se  trouvera  désormais  de  moins 
en  moins  dans  les  institutions  qui  maintiennent  systé- 

(1)  Histoire  de  la  Commune  de  Montpellier  (3  voL  in-8%  1851), 
par  M.  A.  G(3rmain,  professeur  d'histoire  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Montpellier.  L'auteur  a  particulièrement  insisté,  en  maint  endroit, 
sur  l'esprit  de  liberté,  d'égalité  et  d'harmonie,  qui  animait  les  bour- 
geois de  cette  Commune  sous  la  vive  influence  du  christianisme 
dont  ils  étaient  imbus  et  pénétrés.  (Voir  notamment,  au  tomel,  le 
chapitre  VL) 
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matiquement  l'inégalité  entre  les  hommes,  et  qu'il 
faut  la  chercher  de  plus  en  plus  dans  les  sentiments 
et  les  intérêts  qui  créent  entre  toutes  les  classes 
Vharmonie  encore  plus  que  Vègalitè,  »  C'est  cette  ho.r- 
monie  sociale,  dont  l'histoire  découvre  des  exemples 
dans  le  passé  sous  le  règne  d'un  autre  principe,  qu'il 
voudrait  voir  renaître  et  se  former  aujourd'hui  autour 
du  principe  nouveau  et  fécond  de  la  liberté.  Notre 
condition,  si  préférable  à  celle  de  nos  pères  par  tant 
de  douceurs  et  de  garanties  acquises,  est  moins  bonne 
pourtant  sur  un  point:  nos  luttes  sont  plus  intestines. 

«  Assurément,  dit  M.  Le  Play,  l'antagonisme  social  n'est 
point  un  fait  nouveau,  spécial  à  notre  temps:  les  discordes 
civiles  avaient  môme  autrefois  un  caractère  de  violence 
qu'elles  n'offrent  guère  aujourd'hui.  Mais  il  y  a,  entre  les  deux 
époques,  cette  différence  essentielle  que,  dans  l'ancien  ré- 
gime, chaque  patron  allait  au  combat  soutenu  par  ses  ouvriers 
ou  ses  domestiques,  tandis  que  maintenant  il  les  rencontre 
armés  devant  lui.  Autrefois,  après  la  lutte,  on  trouvait  dans 
l'atelier  et  dans  la  maison  la  paix  et  un  repos  réparateur  :  au- 
jourd'hui la  lutte  est  dans  la  maison  môme;  elle  continue 
d'une  manière  sourde,  lorsqu'elle  n'éclate  pas  ouvertement; 
elle  mine  donc  incessamment  la  société  en  détruisant  toute 
chance  de  honheur  domestique.  )) 

La  Révolution  française,  en  s'attaquant  aux  désordres 
des  règnes  antérieurs  et,  du  même  coup,  à  tout  Tordre 
ancien,  a  du  faii^e  appel  à  la  passion  plus  encore  qu'à 
la  vérité.  Aujourd'hui  les  abus  que  Ton  combattait 
alors  ont  en  partie  disparu:  les  passions  et  surtout 
((  les  erreurs  que  la  passion  a  propagées  »  subsistent 
encore.  Il  s'agit,  selon  M.  Le  Play,  de  purger  le  corps 
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social  de  ces  restes  de  levain  irritant.  Il  s'agit  de 
renoncer  à  quelques-unes  des  idées  qui,  mises  en  avant 
dans  la  lutte,  n'étaient  que  des  armes  de  guerre. 

III. 

Une  des  réformes  qu'il  propose  avec  le  plus  d'insis- 
tance et  d'énergie,  c'est  de  changer  la  loi  des  succes- 
sions et  de  rendre  au  père  de  famille  l'entière  liberté 
testamentaire,  moyennant  laquelle  celui-ci  pourrait  in- 
stituer un  principal  héritier  chargé  de  continuer  son 
œuvre.  La  famille,  prise  au  sens  le  plus  sérieux  et  le 
plus  large,  constitue  pour  M.  Le  Play  la  véritable  unité 
sociale;  or,  cette  unité,  dans  l'état  présent,  est  faible, 
instable,  précaire  et  caduque  :  les  fortunes,  par  suite 
du  partage  égal  forcé,  se  brisent  à  chaque  génération; 
les  plus  grandes  créations  d'existence  sociale,  après 
deux  ou  trois  transmissions  successives,  tendent  à  se 
fondre  et  à  rentrer  dans  la  masse  :  c'est  à  recommen- 
cer toujours.  Que  d'autres  en  félicitent  l'ordre  actuel  et 
\  voient  un  puissant  motif  d'encouragement  et  un  sti- 
nmlant  plus  prompt  pour  l'ambition  de  tout  homme 
nouveau  et  de  tout  prolétaire  qui  aspire  à  s'élever  et  à 
devenir  créateur  à  son  tour  :  lui,  il  ne  peut  voir  dans 
cette  incessante  mobilité  qu'une  cause  d'affaiblissement 
pour  les  mœurs,  pour  la  fécondité  des  mariages,  pour 
les  bonnes  traditions  domestiques,  pour  la  meilleure 
culture  des  terres,  pour  l'exercice  des  influences  bien- 
faisantes. 11  ne  propose  pas,  comme  les  réacteurs  du 
temps  de  la  Hcstauration,  de  rétal^^lir  le  droit  d'aînesse , 
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droit  forcé  et  qui  s'applique  aveuglément  ;  il  ne  de- 
mande que  de  laisser  au  père  de  famille  la  liberté  de 
tester,  comme  cela  se  pratique  aux  États-Unis.  Il  estime 
que,  cette  liberté  lui  étant  donnée,  le  père  de  famille, 
dans  la  plupart  des  cas,  choisira  pour  son  associé,  pour 
son  continuateur  après  lui,  le  plus  capable  de  ses  fils  : 
les  autres  enfants  auraient  des  dots  pour  s'établir  au 
dehors,  ou  on  leur  constituerait  des  pécules,  s'ils  con- 
sentaient à  rester  au  foyer  et  dans  la  dépendance  de  la 
famille-mère,  de  la  famille-souche  :  c'est  de  ce  nom  qu'il 
la  désigne. 

Cette  conception  de  la  famille-souche,  cette  reconsti- 
tution naturelle  des  grandes  maisons  sur  une  base  mo- 
derne, qui  est  le  noyau,  le  pivot,  la  pierre  angulaire 
de  la  réforme  proposée  par  M.  Le  Play,  excitera  bien 
des  discussions  et  sera  fort  contredite.  11  faut  convenir 
qu'elle  choque  au  premier  abord  toutes  nos  idées  d'é- 
galité. J'entends  d'ici  s'élever  de  toutes  parts  les  objec- 
tions. Quoi!  vous  ne  voulez  pas  du  droit  d'aînesse 
aveugle,  vous  voulez  introduire  un  droit  d'aînesse  éclairé 
et  libre,  une  capacité  au  choix!  Mais  vous  n'obtiendrez, 
dans  bien  des  cas,  qu'un  droit  de  favoritisme  et  de 
caprice  ! 

((  Eh!  quoi!  s'écriait  Mirabeau  dans  cet  admirable  discours 
que  M.  de  Talleyrand  vint  lire  à  l'Assemblée  nationale 
l'après-midi  même  du  jour  où  le  grand  orateur  avait  rendu 
le  dernier  soupir  ;  eh  quoi  !  n'est-ce  pas  assez  pour  la  société 
des  caprices  et  des  passions  des  vivants?  nous  faut-il  encore 
subir  leurs  caprices,  leurs  passions,  quand  ils  ne  sont  plus  ? 
N'est-ce  pas  assez  que^  la  société  soit  actuellement  chargée 
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de  toutes  les  conséquences  résultant  du  despotisme  testamen- 
taire depuis  un  temps  immémorial  jusqu'à  ce  jour?  faut-il 
que  nous  lui  préparions  encore  tout  ce  que  les  testateurs  fu- 
turs peuvent  y  ajouter  de  maux  par  leurs  dernières  volontés, 
trop  souvent  bizarres,  dénaturées  même?  N'avons-nous  pas 
vu  une  foule  de  ces  testaments  où  respiraient  tantôt  l'or- 
gueil, tantôt  la  veni2:eance,  ici  un  injuste  éloignement,  là  une 
prédilection  aveugle?  La  loi  casse  les  testaments  appelés  ab 
irato  ;  mais  tous  ces  testaments  qu'on  pourrait  appeler  a  de- 
ceptOj,  a  vioroso,  ab  wibecilli,  a  délirante^  a  superbOj,  la 
loi  ne  les  casse  point,  ne  peut  les  casser.  Combien  de  ces 
actes,  signifiés  aux  vivants  par  les  morts,  où  la  folie  semble 
le  disputer  à  la  passion;  où  le  testateur  fait  de  telles  disposi- 
tions de  sa  fortune,  qu'il  n'eût  osé  de  son  vivant  en  faire 
confidence  à  personne;  des  dispositions  telles,  en  un  mot, 
qu'il  a  eu  besoin,  pour  se  les  permettre,  de  se  détacher  en- 
tièrement de  sa  mémoire,  et  de  penser  que  le  tombeau  serait 
son  abri  contre  le  ridicule  et  les  reproches  !  » 

Un  tonnerre  d'applaudissements  éclata  à  ce  beau 
moment,  à  ce  magnifique  mouvement  du  discours  : 
nous  sommes  encore  nous-mêmes  sous  le  coup  de  ces 
applaudissements.  On  dira  que  Mirabeau,  il  est  vrai, 
était  payé  pour  ne  pas  se  fier  à  la  justice  des  pères  et 
pour  compter  sur  leur  tyrannie  et  leur  délire;  mais  où 
est-il  ailleurs  ce  modèle  de  père  de  famille  que  l'antique 
Rome  connaissait  et  subissait  avec  crainte,  et  jusqu'à  la 
hache  inclusivement;  que  l'état  patriarcal  nous  montre 
de  loin  dans  sa  candeur  et  sa  blancheur  plusieurs  fois 
sécidaire;  que  la  vénération  du  Moyen-Age  avait  re- 
trouvé peut-être;  où  est-il  présentement,  dans  la  fami- 
liarité et  dans  la  facilité  de  nos  mœurs,  dans  la  pro- 
miscuité de  nos  habitudes?  Aujourd'hui  que  personne 
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ne  veut  être  vieillard,  que  personne  ne  l'est  et  que  l'on 
fait  le  fringant  à  70  ans,  est-il  encore  de  tels  pères? 
Que  la  vieillesse  commence  par  prendre  ouvertement 
ses  quartiers  d'hiver  et  par  se  constituer  vieillesse,  et 
l'on  verra  après. 

D'autres  font  un  autre  genre  d'objections  qui  coupe- 
rait l'idée  à  sa  racine,  et  ils  disent  :  Quand  vous  accor- 
deriez la  liberté  de  tester  au  père  de  famille,  Tégalité 
est  si  bien  passée  dans  nos  mœurs,  dans  notre  manière 
de  voir  et  de  sentir,  que  l'immense  majorité  des  pères 
n'en  userait  que  dans  le  sens  du  droit  établi  et  dans 
l'esprit  de  la  loi  actuelle;  et  rien  ne  serait  changé. 
M,  Le  Play  nous  apprend  dans  une  note  curieuse  que, 
s'entretenant  avec  M.  de  Tocqueville  de  cette  idée  dont 
l'illustre  écrivain  reconnaissait  la  portée  et  peut-être  la 
justesse,  celui-ci  lui  parut  convaincu  en  même  temps 
«  qu'un  écrivain,  aujourd'hui,  tenterait  vainement  de 
réagir  contre  les  idées  fausses  qui  minent  notre  société, 
et  qu'il  n'aboutirait,  en  voulant  montrer  la  vérité,  qu'à 
se  compromettre  et  à  se  discréditer  devant  l'opinion 
publique  (1).  » 

(1)  L'idée  de  M.  Le  Play  est  aUée  au  cœur  de  la  fraction  distin- 
guée du  parti  conservateur,  qui  pourrait  s'intituler  aristocratique 
libérale.  M.  de  Montalembert  écrivait  à  M.  Augustin  Cochin,  le  10 
octobre  1864  :  «  Je  lis  le  livre  de  Le  Play,  et  j'en  suis  émerveillé.  — 
Il  n'a  pas  paru  de  livre  plus  important  et  plus  intéressant  depuis 
le  grand  ouvrage  de  Tocqueville  sur  la  Démocratie  :  et  Le  Play  a  le 
mér  ite  d'avoir  bien  plus  de  courage  que  Tocqueville,  qui  n'a  jamais 
osé  braver  un  préjugé  puissant...  l\  faut  que  vous  lui  rendiez  pleine 
justice,  et  que  nous  adoptions  son  livre  comme  notre  programme, 
sans  nous  arrêter  aux  dissentiments  de  détail,  qui  pourront  être 
assez  nombreux.  » 
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Ilonni'ur  à  M.  Le  Play  pour  avoir  eu  le  courage  de 
fronder  une  opinion  si  généralement  reçue  et  pour 
avoir  arboré  toute  sa  pensée!  11  ne  se  discréditera  point 
pour  cela.  11  sera  discuté,  contredit,  appuyé  peut-être, 
cl  nul  ne  Ten  considérera  moins  de  ce  qu'il  aura  tenté 
dr'  relever  parmi  nous  la  statue  du  Respect. 

IV. 

S'il  se  rapproche  des  publicistes  de  l'ancienne  école 
et  des  admirateurs  de  la  vieille  société  par  son  désir  de 
voir  se  fonder  des  maisons  durables,  M.  Le  Play  s'en 
sépare  nettement  par  sa  manière  d'entendre  les  rap- 
ports du  Clergé  avec  l'État,  par  ses  idées  en  matière  de 
presse,  par  tant  de  vues  neuves  qui  prouvent  à  quel 
point  il  se  confie  en  la  vertu  et  la  fécondité  du  principe 
moderne,  tout  favorable  à  l'initiative  individuelle.  Sa 
façon  d'entendre  la  tolérance  me  paraît  surtout  supé- 
rieure et  digne  d'être  méditée.  L'intolérance,  en  effet, 
selon  sa  remarque,  est  un  défaut  français  par  excel- 
lence ;  nous  sommes  prompts,  nous  sommes  vifs  et 
exclusifs;  nous  portons  notre  prévention  du  moment 
dans  toutes  nos  idées;  nous  passons  vite  de  la  parole  à 
Pacte  (1).  Notre  avenir  politique,  comme  nation,  est 
sans  doute  lié  et  subordonné  à  l'apprentissage  pratique 

(I)  M.  Ad.  Franck,  le  savant  israéUte,  professeur  au  Collège  de 
France,  parlait  un  jour  de  la  tolérance  et  il  en  parlait  avec  feu;  un 
d(î  s«)s  auditeurs,  qui  était  d'un  avis  différent,  marqua  sa  désap- 
[)rol)ati()n  ;  un  autre  auditeur,  voisin  du  premier,  et  qui  tenait  pour 
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que  nous  ferons,  tous,  de  la  tolérance,  cette  vertu  la 
plus  contraire  à  notre  défaut.  M.  Le  Play  s'applique  à 
la  définir  ■  comme  on  ne  l'avait  pas  fait  encore,  et  il  en 
détermine  excellemment  les  conditions  véritables.  La 
tolérance  n'est  point  l'indifférence  à  ses  yeux,  et  elle  en 
diffère  essentiellement.  L'indifférence  est  propre  aux 
esprits  blasés,  aux  régimes  usés,  et  elle  amène  avec  elle 
à  sa  suite  la  décadence  et  la  ruine.  La  tolérance,  telle 
qu'elle  convient  à  un  régime  jeune  et  vivant,  est  une 
vertu  des  plus  vigilantes,  des  plus  actives  et  des  plus 
viriles.  Pour  rester  impassible  en  présence  d'une  con- 
tradiction ardente,  éloquente  parfois,  qui  s'attaque  à 
vos  convictions  les  plus  chères  et  à  ce  que  vous  croyez 
la  vérité,  il  faut  plus  de  force  et  de  constance  encore 
que  pour  rester  froid  devant  les  injures  ;  et  cette  con- 
stance ne  s'acquiert  que  moyennant  un  grand  fonds  de 
vigueur  et  de  foi  en  la  vérité  même.  Pour  être  vérita- 
blement un  homme  du  régime  moderne,  pour  résister 
à  l'idée  et  au  premier  mouvement  qui  porte  (si  on  en  a 
le  pouvoir)  à  l'emploi  de  la  force,  pour  réprimer  l'at- 
taque et  faire  taire  l'adversaire,  il  faut  avoir  en  soi  une 
conviction  bien  ferme  de  la  fécondité  du  régime  mo- 
derne :  il  faut  être  bien  sûr  aussi  qu'on  a  en  soi  et  de 
son  côté  un  principe  plus  énergique  et  supérieur  à  op- 
poser à  de  telles  attaques,  et  être  bien  déterminé  à 
l'employer  à  armes  égales,  pour  ainsi  dire,  afin  de  triom- 

la  tolérance,  indigné  de  la  contradiction,  donna  un  soufflet  à  l'in- 
terrupteur, et  celui-ci  se  vit  à  l'instant  honni  et  expulsé  de  la  salle 
par  un  auditoire  enthousiaste  de  la  tolérance.  (Article  de  M.  Louis 
Ratisbonne  dans  les  Débats,  du  17  décembre  1864.) 
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phcr  non-seulement  en  fait,  mais  dans  l'opinion  de 
tous.  ((  C'est  dans  cette  impassibilité  devant  le  mal, 
unie  à  un  esprit  ardent  de  prosélytisme,  que  consiste 
essentiellement  la  tolérance.  »  —  Oh!  la  belle  tolé- 
rance, et  d'une  espèce  toute  nouvelle,  que  celle  qui  a 
sa  source  non  dans  le  mépris'  de  tout,  mais  dans  la  foi 
profonde  à  quelque  chose! 

Cette  grande  qualité  sociale,  ainsi  composée  et  com- 
binée de  deux  contraires,  quand  on  a  le  bonheur  de 
l'avoir  conquise  et  de  la  bien  pratiquer,  donne  à  la  con- 
currence des  esprits  et  au  jeu  des  forces  libres  toute 
leur  activité  et  toute  leur  vie,  en  conjurant  les  dangers 
qui  naissent  du  refoulement  et  de  la  compression  : 

((  Elle  permet,  il  est  vrai,  la  propagation  du  mal,  mais  elle 
donne  à  celle  du  bien  une  force  incomparable.  Peut-être  même 
la  tolérance  n'est-elle  jamais  plus  utile  que  lorsqu'elle  autorise 
un  talent  supérieur  à  propager  l'erreur  et  le  vice  :  l'amour  du 
bien  et  le  sentiment  du  salut  public  excitent  alors  les  cœurs 
généreux  à  faire  effort  sur  eux-mêmes  et  à  s'élever  à  la  même 
hauteur  pour  faire  prévaloir  la  vérité  et  la  vertu.  Rien  n'est 
plus  propre  à  tremper  fortement  des  intelligences  qui,  pri- 
vées de  cette  excitation  salutaire,  se  fussent  amollies  dans  le 
repos  et  la  sécurité!  Assurément  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre 
d'hommes  qui  puissent  grandir  ainsi  parla  lutte  de  la  vérité 
contre  l'erreur;  mais  tous  s'élèvent  dans  l'ordre  moral,  à  la 
vue  des  exemples  de  tolérance  donnés  par  les  classes  diri- 
geantes, en  s'habituant  à  résistera  la  tentation  de  persécuter 
leurs  semblables.  Et  l'on  ne  saurait  concevoir  pour  les  âmes 
un  exercice  plus  salutaire  que  l'effort  à  faire  pour  triompher 
de  l'orgueil  et  de  l'esprit  de  domination,  qui  n'ont  jamais  été 
[)lus  redoutables  que  quand  ils  ont  pu  se  fonder  sur  la  dé- 
fense des  grands  intérêts  sociaux.  » 
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On  n'arrive  pas  du  premier  jour  à  ce  degré  de  con- 
viction et  de  vertu.  «  La  liberté  de  discussion  (c'est  tou- 
jours M.  Le  Play  qui  parle)  dresse  les  hommes  à  la  tolé- 
rance dans  toute  société  oùlapaix  publique  est  fermement 
maintenue  par  l'autorité  :  la  même  liberté  fait  souvent 
naître  des  attaques  et  des  haines  qui  peuvent  compro- 
mettre cette  paix  publique.  )>  Mais  si  l'on  n'essaye  pas 
l'on  n'apprend  pas.  «  Les  individus  s'exercent  à  la  tolé- 
rance, comme  les  enfants  à  la  marche,  par  l'effort  de 
chaque  jour  et  en  s'exposant  d'abord  à  tomber.  )> 

Je  ne  sais  pas  de  plus  belle  page  de  moralité  sociale 
à  méditer,  qu'on  soit  prêtre  ou  fidèle,  ministre  ou  dé- 
positaire du  pouvoir  à  quelque  degré,  juge,  militaire, 
—  car  les  militaires  eux-mêmes  devraient  s'accoutumer 
à  être  discutés  dans  ce  futur  régime,  et  M.  de  Turenne 
en  personne,  s'il  revenait,  n'échapperait  point  à  la  cri- 
tique. Et  le  lettré  donc,  et  le  poëte,  il  devrait  aussi 
prendre  exemple  sur  les  plus  élevés  et  rabattre  beau- 
coup de  son  irritabilité  proverbiale  pour  apprendre  à 
supporter  ce  qui  le  chatouille  ou  qui  le  blesse.  Mais 
savez-vous  que  ce  sont  là  des  vertus  qu'on  nous  de- 
mande! N'oublions  pas  que,  dans  ce  plan  d'avenir  qu'il 
décrit,  M.  Le  Play  nous  parle  d'une  société  déjà  ras- 
surée et  en  voie  de  stabilité,  où  il  y  aurait  des  points 
fixes  dans  les  mœurs,  de  puissantes  familles  donnant 
le  ton  et  faisant  contre-poids  aux  corrompus  ou  aux 
brouillons  par  une  série  d'honnêtes  gens  de  père  en  fils. 

On  n'analyse  pas  un  livre  aussi  nourri  et  aussi  dense; 
j'en  ai  seulement  indiqué  l'esprit.  Il  faudrait  le  prendre 
chapitre  par  chapitre  et  entrer  en  discussion  avec  Tau- 


LA  Ui:iOKME  SOCIALE  El\  FRANGE.  ^201 

(ciir.  Sur  deux  ou  trois  points  plus  généraux  et  histo- 
'  iques,  il  y  aurait  intérêt  à  le  faire,  même  à  notre  point 
de  vue  de  littérateur,  et  je  ne  réponds  pas  que  je  ne 
serai  point  tenté  d'y  revenir. 

Les  sceptiques  ont  beau  jeu,  et  les  pessimistes  aussi; 
ils  peuvent  élever  bien  des  objections  et  arguer  de  l'inu- 
tilité de  pareils  elTorts,  de  l'impuissance  de  semblables 
remèdes  palliatifs,  quand  une  fois  un  principe  domi- 
nant s'est  emparé  de  la  société  :  il  semble  alors  qu'il 
faille  que  ce  principe  sorte  tous  ses  effets  et  se  produise, 
bon  gré,  mal  gré,  jusqu'au  bout;  on  ne  le  déjoue  pas. 
M.  Le  Play,  qui  sait  qu'il  faut  un  degré  d'optimisme 
pour  l'action  et  qui  s'est  voué  de  cœur  et  d'esprit  à 
l'apostolat  du  bien,  ne  s'en  tient  pas  à  ces  vues  géné- 
rales et  négatives.  Je  rappellerai  encore  une  pensée  de 
M.  de  Donald  :  «  Il  y  a  des  hommes  qui  par  leurs  sen- 
timents appartiennent  au  temps  passé,  et  par  leurs 
pensées  à  l'avenir  :  ceux-là  trouvent  difficilement  leur 
place  dans  le  présent.  »  Lui,  il  a  voulu  faire  mentir  le 
mot  et  montrer  qu'il  appartient  au  présent  (1). 

(1)  JVcrivais  ces  articles  avant  que  M.  Le  Play  eût  fait  preuve  à 
la  face  du  monde,  dans  la  réalisation  magnificiue  de  cette  Exposi- 
tion universelle  dont  il  a  été  le  principal  directeur,  d'un  génie  de 
classification  et  de  méthode  qui  embrasse,  divise  et  distribue  en  la 
coordonnant  toute  l'œuvre  de  la  civilisation. 


Lundi  i9  décembre  1864. 


SOUVENIRS  D'UN  DIPLOMATE. 


LA  POLOGNE  (181H813) 

PAR   LE   BARON    BIQNON  (1). 


J'ai  voulu  attendre  que  la  question  polonaise  ne  fût 
pas  une  question  politique  tout  actuelle  et  toute  brû- 
lante ,  pour  parler  de  ce  volume  ;  car  je  n'en  veux 
parler  qu'historiquement  et  en  ne  sortant  pas  du 
cercle  des  souvenirs.  M.  Bignon  était  un  diplomate 
distingué,  qui  a  eu  l'honneur  d'obtenir  une  ligne  dans 
le  testament  de  Napoléon.  Il  a  été  loué  dignement  par 
M.  Mignet.  J'ajouterai  même  qu'il  a  eu  en  1830,  quand 
il  fut  membre  du  Gouvernement  et  du  Cabinet,  Tavan- 

(1)  Un  vol.  in-18,  chez  Dentu,  Palais-Royal;  public  par  les  soins 
de  M.  le  baron  Ernouf,  gendre  de  M.  Bignon. 
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lage  d'avoir,  à  un  moment,  M.  ÎNisard  pour  secrétaire: 
ce  qui  lui  a  valu  un  fin  et  judicieux  appréciateur  de  plus. 
Il  a  par  lui-même  une  valeur  d'écrivain  et  du  mérite 
littéraire.  Après  avoir  rempli  différentes  missions  et 
même  exercé  de  pleins  pouvoirs  d'administrateur 
financier  dans  les  pays  conquis,  il  fut  envoyé  à  Var- 
sovie en  qualité  de  résident  français  au  commencement 
de  1811.  Le  titre  était  modeste  ;  la  fonction  était  déli- 
cate. Napoléon  en  reconstituant  le  grand -duché  de 
Varsovie  après  la  paix  de  Tilsitt  (1807),  et  en  l'accrois- 
sant considérablement  après  celle  de  Vienne  (1809), 
semblait  encore  n'avoir  fait  qu'un  essai  et  n'avoir  pris 
qu'une  demi-mesure.  Il  avait  donné  la  nouvelle  cou- 
ronne ducale  au  roi  de  Saxe,  le  plus  proche  voisin, 
prince  aimé  et  vénéré,  mais  qui  n'était  pas  tout  à  fait 
un  roi  de  Pologne  :  ce  roi,  il  semblait  que  l'Empereur 
l'eût  pu  donner  directement  de  sa  main,  s'il  ne  voulait 
se  déclarer  tel  lui-même  et  céder  au  cri  national.  Le 
vœu  des  Polonais  était  connu  et  avait  maintes  fois 
retenti  assez  haut.  Napoléon  ici  hésita,  eut  des  égards 
pour  l'Europe,  pour  l'empereur  Alexandre,  alors  son 
ami  et  son  allié  intime,  celui  qui,  en  1808,  disait  au 
roi  de  Saxe  à  Erfurt  a  qu'il  se  sentait  meilleur  après 
chaque  conversation  avec  l'Empereur  Napoléon,  et 
qu'une  heure  d'entretien  avec  ce  grand  homme  l'en- 
richissait plus  que  dix  années  d'expérience.  »  Mais, 
depuis  cette  époque,  les  dispositions  de  la  Russie  et  de 
son  souverain  avaient  bien  changé  ;  les  exigences  de 
Napoléon  au  sujet  du  blocus  continental,  l'intérêt 
([u'avait  Saint-Pétersbourg  à  ne  pas  s'y  prêter,  les  griefs 
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et  les  passions  de  sa  Cour  et  de  son  peuple,  avaient 
influé  sur  l'esprit  mobile  d'Alexandre  et  l'avaient  désen- 
.  chanté  peu  à  peu  et  finalement  aliéné  de  son  grand 
ami.  En  1811,  les  symptômes  de  rupture  prochaine 
s'annonçaient  et  devenaient  de  jour  en  jour  plus  me- 
naçants. On  s'observait  d'une  rive  du  Bug  à  l'autre. 
M.  Bignon,  en  étant  envoyé  au  poste  de  Varsovie,  deve- 
nait, comme  on  le  lui  dit  en  partant,  a  la  sentinelle 
avancée  de  l'Empire.  » 

Sa  mission  essentielle  était  toute  en  ce  sens  d'obser- 
vation, et  c'est  ainsi  qu'il  la  comprit  et  qu'il  la  remplit  ; 

((  J'étais  arrivé,  dit-il,  avec  des  instructions  écrites  qui 
portaient  principalement  sur  des  questions  d'ordre  civil , 
comme  la  liquidation  des  créances  respectives  du  duché  et 
de  la  France,  et  une  désignation  de  domaines  pour  en  com- 
poser la  valeur  que  l'Empereur  s'était  réservée  lors  des  ces- 
sions autrichiennes.  Mais,  dans  des  circonstances  devenues 
tout  à  coup  si  graves,  cette  partie  contentieuse  de  ma  mis- 
sion devenait  tout  à  fait  secondaire.  L'accélération  des  tra- 
vaux des  places  fortes,  l'observation  des  mouvements  de 
troupes  russes,  furent  dès  lors  constamment  recommandées 
:  à  mes  soins.  Le  duché  de  Varsovie  appartenait  entièrement 
au  système  de  la  France;  il  était  son  avant-garde  du  côté  de 
la  Russie;  ses  moyens,  son  armée,  devenaient  nôtres  par  la 
force  des  choses;  et,  s'il  ne  se  suffisait  pas  à  lui-même,  il  nous 
fallait  y  suppléer.  » 

Il  nous  expose  l'état  du  gouvernement,  à  cette  date, 
dans  le  grand-duché,  et  il  nous  en  décrit  le  personnel 
en  parfaite  connaissance  de  cause.  Le  roi  de  Saxe 
n'avait  voulu  établir  de  vice-roi,  ni  en  titre  ni  de  fait  ; 
il  n'avait  délégué  le  pouvoir  à  personne  et  s'en  était 
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réservé  la  plénitude ,  «  précisément  parce  qu'il  ne 
voulait  l'exercer  qu'avec  mesure.  »  Il  en  résultait  bien 
des  lenteurs  et  des  embarras.  Le  président  du  conseil 
des  ministres  à  Varsovie,  le  comte  Stanislas  Potocki, 
I  Tun  des  plus  grands  seigneurs  de  la  Pologne  et  des  plus 
I  considérés,  n'avait  cependant  qu'une  ombre  d'auto- 
rité, et  il  ne  trouvait  pas  dans  la  trempe  de  son  carac- 
tère de  quoi  suppléer  à  l'insuflisance  de  ses  pouvoirs. 
Le  plus  populaire  des  ministres  était  le  prince  Joseph 
Poniatovvski,  la  fleur  des  héros,  qui  joignait  au  titre 
de  commandant  en  chef  de  l'armée  le  portefeuille  de  la 
guerre  : 

«  Son  éloge,  nous  dit  M.  Bignon,  n'est  plus  à  faire  en 
France.  Ce  fut  le  Bayard  de  l'Empire,  mais  placé  à  une  hau- 
teur où  il  put  donner  encore  de  plus  beaux  exemples,  faire 
de  plus  grands  sacrifices.  Étranger  à  tout  calcul  personnel; 
désintéressé,  au  point  de  dédaigner  un  trône  auquel  il  aurait 
pu  prétendre;  aimant  avant  tout  sa  patrie  et  l'aimant  pour 
elle-même,  n'aspirant  qu'à  l'affranchir  sans  avoir  le  désir  de 
la  gouverner,  et  prêt  à  acclamer  roi  de  Pologne  tout  homme 
dont  l'exaltation  eût  été  le  gage  d'une  restauration  durable, 
tel  était  Poniatovvski.  Son  caractère  offrait  la  réunion  des 
s(întiments  les  plus  généreux  et  des  qualités  les  plus  ai- 
mables. » 

Ln  troisième  ministre  important  et  à  physionomie 
prononcée,  qui  ne  jouissait  à  Varsovie  ni  d'une  consi- 
dération sans  nuage  comme  Potocki,  ni  de  la  faveur 
populaire  comme  le  prince  Joseph,  et  dont  le  crédit 
avait  son  point  d'appui  à  Dresde,  était  le  ministre  de 
la  justice,  comte  Lubienski.  —  Mais  je  n'ai  garde  de 
IX.  12 
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m'aller  enfoncer  dans  ce  monde  polonais  si  compliqué 
et  si  peu  aisé  à  démêler  de  loin;  je  n'ai  qu'à  carac- 
tériser la  ligne  de  M.  Bignon.  Le  roi  de  Saxe  auprès  de 
qui  se  traitaient  toutes  les  affaires  de  Pologne,  avait 
alors  pour  ministre  des  Affaires  étrangères,  et  auquel 
il  accordait  une  confiance  presque  exclusive  pour  les 
affaires  du  duché,  le  comte  de  Senfft,  personnage 
distingué,  nature  d'élite,  que  nous  avons  à  faire  con- 
naître. 

Cela  est  d'autant  plus  facile  aujourd'hui  que  les 
Mémoires  du  comte  de  Senfft  ont  récemment  paru 
rédigés  en  français  et  publiés  à  Leipsick  (1).  M.  de 
Senfft,  à  qui  Lamennais  adressait  quantité  de  lettres, 
publiées  également  dans  ces  dernières  années,  était 
familier  avec  la  France  où  il  avait  assez  longtemps 
résidé  en  qualité  de  ministre  de  Saxe  ;  il  est,  avec 
M.  Bignon  et  avec  l'abbé  de  Pradt,  un  des  trois  acteurs 
et  témoins  le  plus  à  écouter  et  à  consulter  sur  Varsovie 
en  1812. 

Mais  M.  de  Senfft  est  un  de  ces  hommes  qu'on  ne 
peut  bien  connaître  sans  connaître  aussi  sa  femme  ; 
car  il  lui  était  entièrement  attaché,  dévoué  et  même 
jusqu'à  un  certain  point  soumis;  il  l'était  parce  qu'il 
appréciait  en  elle  les  plus  hautes  vertus,  les  plus 
tendres  délicatesses  ;  il  avait  pour  elle  un  vrai  culte 
comme  on  en  aurait  pour  une  femme  qu'on  n'aurait 
adorée  qu'à  distance,  comme  pour  une  Laure  ou  une 
Béatrix.  C'est  à  elle  que,  dès  Tannée  1814,  dans  un 

(1)  Mémoires  du  comte  de  Senfft,  ancien  ministre  de  Saxe  (180G- 
1813);  Leipsick,  1863. 
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intervalle  d'inaction  et  de  retraite,  au  bord  du  lac  de 
Constance,  il  adressait  les  Mémoires  que  nous  lisons 
avec  cette  touchante  dédicace  : 

A  LOUISE. 

((  0  vous,  compagne  de  ma  vie,  dont  l'amitié  est  mon  plus 
cher  trésor,  qui  avez  embelli  tous  les  bons  moments  de  mon 
existence  et  partagé  toutes  mes  peines;  vous,  dont  l'esprit 
éminent  a  entretenu  l'activité  de  mon  âme,  et  dont  l'imagi- 
nation riche  et  brillante  a  souvent  fait  éclore  mes  idées;  à  qui 
je  dois  enfin  la  meilleure  partie  de  mon  être,  recevez  l'hom- 
mage de  ces  Souvenirs  dont  le  récit  fut  entrepris  par  votre 
désir.  Cette  occupation  a  charmé  un  séjour  rempli  d'amer- 
tume, que  j'aurais  vivement  souhaité  pouvoir  adoucir  pour 
vous.  Vous^ne  retrouverez  dans  ces  Mémoires  que  les  prin- 
cipaux événements  de  notre  vie  commune  :  vous  y  verrez  des 
erreurs  que  vous  m'avez  pardonnées,  des  mécomptes  que 
vous  avez  prévus,  et  si  votre  nom  ne  s'y  rencontre  que  rare- 
ment, vous  savez  qu'en  écrivant  les  lignes  qui  suivent,  votre 
pensée  n*a  pu  me  quitter  un  seul  instant.  )) 

J'avoue  que  dans  les  Mémoires  qui  nous  sont  donnés, 
je  ne  vois  pas  trace  d'erreurs  dans  le  sens  oii  on  le 
pourrait  supposer,  dans  le  sens  malin  et  français  ;  je 
n'y  vois  que  des  mécomptes.  Peut-être  certains  passages 
ont-ils  été  supprimés.  —  M.  de  Senfft  était  donc,  à 
proprement  parler,  l'un  de  ces  hommes  qu'Horace  et 
Virgile  eussent  qualifié  (ïuxorius,  un  mari  ayant  un 
faible  pour  sa  femme.  Elle  était  de  son  nom  M"^  de 
Werthern,  nièce  du  fameux  baron  de  Stein,  le  ministre 
des  vengeances  prussiennes  et  l'ennemi  de  la  France. 
M.  de  Senfft  n'avait  que  trente-deux  ans  lorsqu'il  fut 
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nommé  ministre  plénipotentiaire  de  l'Électeur  de  Saxe 
à  Paris,  en  février  1806.  D'un  caractère  doux,  réservé, 
de  manières  aimables,  parfaitement  honnête  homme, 
il  n'était  pas  le  partisan  du  système  français,  lorsqu'il 
fut  envoyé  chez  nous  pour  la  premJère  fois  par  un 
prince,  bientôt  roi,  qui  allait  devenir  l'ami  sincère  de 
Napoléon,  Le  premier  accueil  qu'il  reçut  de  notre  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  M.  deTalleyrand,  fut  assez 
peu  engageant.  Ce  ministre,  si  maître  dans  l'art  de  la 
société,  ((  et  qui  en  a  su  si  bien  user,  tantôt  pour 
imposer  à  ceux  qu'on  voulait  détruire,  et  pour  les 
déconcerter,  tantôt  pour  attirer  à  lui  ceux  dont  on 
voulait  se  servir,  »  le  reçut  assez  froidement.  Il  ne  lui 
parla  dans  leur  première  conversation  que  de  son  pré- 
décesseur, M.  de  Bimau,  «  homme  d'honneur,  disait- 
il,  qui  avait  possédé  l'estime  et  la  bienveillance  de 
l'Empereur.  »  M.  de  Senfft  eut  de  la  peine  à  pénétrer  | 
chez  M™^  de  Talleyrand,  «  dont  la  froide  sottise  n'invitait 
pas  à  y  retourner.  »  C'est  ainsi  qu'on  parle  de  certaines 
personnes  quand  on  écrit  à  l'étranger  et  qu'on  est  véri- 
dique.  Cependant  cette  glace  fondit  du  côté  de  M.  de 
Talleyrand,  qui  eut  occasion  d'apprécier  le  mari  et  la  i 
femme  depuis  sa  sortie  du  ministère  après  la  paix  de 
Tilsitt.  M.  et  M™^  de  Senfft,  en  effet,  «  —  cette  dernière  j 
toujours  portée  par  l'impulsion  de  son  cœur  du  côté  de 
la  moins  bonne  fortune  d'où  tant  d'autres  sont  tentés 
de  se  retirer,  —  se  rapprochèrent  davantage  alors  du 
prince  de  Talleyrand  à  qui  ce  mouvement  n'échappa 
point,  et  avec  lequel  leurs  relations  n'ont  plus  jamais 
varié  dans  les  retours  de  faveur  et  de  disgrâce  qu'il  a 
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éprouvés  dans  la  suite.  La  grâce  de  son  esprit  et  le 
charme  de  son  commerce  ont  toujours  conservé  pour 
eux  le  même  attrait.  » 

Ces  Mémoires  sont  écrits  à  la  troisième  personne  et 
je  dois  en  avertir,  car  je  les  cite  textuellement  en  ayant 
Tair  de  les  analyser.  Pendant  la  guerre  de  Prusse  (1806) 
dans  laquelle  l'Électeur  de  Saxe  avait  commis  la  faute 
de  se  laisser  entraîner  malgré  les  avis  certains  transmis 
par  M.  de  Senfft,  celui-ci  se  conduisit  jusqu'au  bout 
avec  tact  et  prudence  ;  il  ne  quitta  point  son  poste, 
même  après  léna  et  en  apprenant  la  défaite  des  armées 
dont  le  corps  saxon  faisait  partie;  il  attendit  à  Paris 
de  nouveaux  ordres,  et  on  lui  en  sut  gré  dans  sa  Cour 
et  ailleurs.  Sur  ces  entrefaites,  une  révolution  de 
Cabinet  ayant  eu  lieu  à  Dresde  dans  le  sens  français, 
et  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  premier  patron 
et  protecteur  de  M.  de  Senfft,  le  comte  de  Loss,  ayant 
été  forcé  de  donner  sa  démission,  son  premier  mou- 
vement, à  lui,  fut  de  donner  aussi  la  sienne  et  de  se 
retirer  d'un  poste  où  il  aurait,  dorénavant,  à  servir  un 
système  opposé  à  celui  qu'il  avait,  jusque-là,  professé 
par  conviction.  Il  proposa  à  M"™^*  de  Senfft  d'aller  vivre 
aux  bords  du  lac  de  Genève  a  dans  une  retraite  que 
leur  imagination  avait  souvent  rêvée.  »  Des  circon- 
stances de  famille  les  détournèrent  alors  de  cette  déter- 
mination qu'ils  ont  bien  des  fois  regretté,  dit-il,  de  ne 
pas  avoir  suivie. 

On  le  voit  déjà,  ce  pourra  être  un  diplomate  prudent, 
>age  et  intègre  que  M.  de  Senfft,  c'est  aussi  un  homme 
d'État  un  peu  incertain,  un  peu  indécis,  et  à  la  fois 
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délicat  et  sentimental.  Dans  le  cas  présent  il  va  se 
trouver  engagé  à  continuer  de  représenter  à  Paris  un 
souverain  qui  aura  une  autre  inclination  et  inspiration 
politique  que  la  sienne;  il  va  passer,  même  à  Dresde  et 
dans  son  pays,  pour  un  partisan  du  système  français, 
sans  l'être  pour  cela  devenu,  et  en  ayant  au  cœur  une 
politique  toute  différente.  Fidèle  et  circonspect,  par 
devoir  comme  par  nécessité,  il  réprimera  son  penchant 
et  le  tiendra  secret  jusqu'à  ce  qu'il  croie  le  moment 
venu  pour  la  Saxe  de  suivre  une  autre  ligne  et  de 
repasser  dans  un  autre  camp  :  il  aura  l'air  alors  de 
changer  de  drapeau  quoiqu'il  n'ait  réellement  pas 
changé  de  sentiments  ni  de  manière  de  voir.  Les  appa- 
rences seront  contre  lui.  11  aura  nécessairement  à 
souffrir  des  interprétations  diverses  données  à  sa  con- 
duite, des  fausses  appréciations  répandues  dans  le 
public,  et  il  sentira  qu'il  a  besoin  d'apologie.  Ces 
Mémoires  sont  destinés  à  en  tenir  lieu.  11  convient  de 
se  reporter  à  ce  point  de  vue  en  les  lisant.  N'oublions 
pas  non  plus  qu'ils  furent  écrits  en  18H  et  au  plus 
fort  de  l'hostilité  européenne  contre  le  colosse  déchu. 

La  liberté  entière  que  s'accorde  M.  de  Senfft,  dans 
ridée  qu'ils  resteront  longtemps  secrets,  nous  ouvre 
des  jours  sur  bien  des  intrigues.  Appelé  au  printemps 
de  cette  année  1807  à  rejoindre  la  partie  du  Corps 
diplomatique  de  Paris  qui  avait  suivi  le  quartier 
général  de  Napoléon,  il  nous  dit  un  mot  des  moyens 
et  des  ressorts  qui  furent  mis  en  jeu  auprès  du  ministre 
des  Affaires  étrangères,  M.  de  Talleyrand.  Parlant  de 
M.  de  Gagern,  ministre  du  duc  d^  Nassau  : 
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((  ïl  avait  été,  dit-il,  l'un  des  signataires  de  l'acte  de  la 
Confédération  rhénane  et  se  trouvait  mêlé  à  toutes  les  intrigues 
d'alors.  Ne  manquant  ni  d'idées  ni  d'une  certaine  hardiesse 
qui  fait  souvent  réussir  dans  une  position  subalterne,  il  avait 
acquis  du  crédit  auprès  de  M.  de  Talleyrand  qui  se  servait  de 
lui  pour  ses  affaires  d'argent  avec  les  princes  d'Allemagne.  Ce 
fut  par  ce  moyen  que  les  princes  de  Schvvarzbourg,  de  Wal- 
declv,  de  Lippe  et  de  Reuss,  obtinrent  à  Varsovie  leur  admis- 
sion à  la  Confédération  du  Rhin.  L'Empereur  a  dit  depuis 
qu'il  avait  été  trompé  à  leur  égard,  que  s'il  avait  su  ce  qui 
en  était,  jamais  il  n'aurait  consenti  à  leur  accession.  Il  faut 
dire  ici  que  M.  de  Talleyrand,  tout  en  profitant  de  sa  posi- 
tion pour  augmenter'sa  fortune  par  des  moyens  quelquefois 
peu  délicats,  ne  s'est  jamais  laissé  engager,  même  par  les 
motifs  d'intérêt  les  plus  puissants,  à  favoriser  des  plans  qu'il 
pouvait  regarder  comme  destructeurs  pour  le  repos  de  l'Eu- 
rope. C'était  lui  sans  doute  qui  avait  le  plus  fait  dans  le  prin- 
cipe pour  l'asservissement  de  TAllemagne,  et  ayant  préparé 
par  une  politique  artificieuse  l'immense  prépondérance  delà 
France  sur  le  continent,  il  s'était  ôté  lui-même  les  moyens 
d'arrêter  l'ambition  insatiable  de  celui  qui  gouvernait... 
Néanmoins,  au  risque  même  de  déplaire  au  maître,  il  s'op- 
posa toujours  aux  projets  qui,  au  milieu  de  la  paix,  tendaient 
à  engager  la  France  dans  de  nouvelles  guerres  interminables. 
C'est  par  ce  motif  qu'il  refusa  constamm.ent  son  appui  aux 
intérêts  de  la  nationalité  polonaise.  Une  somme  de  quatre 
millions  de  florins,  offerte  à  Varsovie  par  les  Magnats  pour 
obtenir  son  suffrage  en  faveur  du  rétablissement  de  leur  pays, 
leur  fut  restituée  après  être  restée  déposée  pendant  plusieurs 
jours  entre  les  mains  du  baron  de  Dalberg.  Considérée  sous 
ce  [)oint  de  vue,  sa  retraite  du  ministère  après  la  paix  de  Til- 
sitt  fut  très-honorable.  » 

11  résulto  de  cette  page  à  demi  discrète  d'un  ami 
qu'on  peut  dire  de  M.  de  Talleyrand,  comme  de  Mira- 
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beau,  que  s'il  se  laissa  parfois  acheter,  ce  n'était  que 
dans  une  certaine  mesure  et  non  au  delà,  dans  la 
direction  seulement  de  son  opinion  et  non  au  profit 
de  Topinion  opposée,  et  que  son  bon  sens  resta  incor- 
ruptible dans  les  grandes  affaires.  Une  vénalité  tem- 
pérée par  de  la  modération  et  de  la  sagesse,  une  part 
faite  à  la  corruption  à  laquelle  on  trace  d'avance  ses 
limites  et  que  l'on  subordonne  à  des  intérêts  supé- 
rieurs, on  m'assure  que  c'est  bien  le  vrai  sur  M.  de 
Talleyrand;  M.  de  Senfft,  qui  est  de  cet  avis,  ne  veut 
voir  là  qu'une  simple  tache,  et  il  estime  que  M.  de 
Talleyrand  n'en  gardera  pas  moins,  pour  de  certaines 
résistances,  a  sa  place  glorieuse  dans  l'histoire.  »  Cela 
est  possible  ;  mais  c'est  bien  le  cas  de  dire  qu'il  y  a 
deux  morales. 

M.  de  Talleyrand,  qui  était  alors  à  Varsovie  et  qui 
voulait  écarter  de  son  voisinage  le  foyer  du  commérage 
diplomatique,  avait  envoyé  les  ministres  étrangers 
l'attendre  à  Berlin  où  il  avait  bien  le  dessein  de  ne 
point  aller.  Le  général  Glarke,  en  sa  qualité  de  gou- 
verneur général  de  Berlin  et  de  la  Marche  de  Bran- 
debourg, fut  chargé  de  faire  les  honneurs  de  la  ville 
au  Corps  diplomatique,  et  M.  de  Senfft,  qui  se  lia  alors 
avec  le  futur  duc  de  Feltre,  lui  rend  toute  justice  en 
ces  termes  : 

<(  Le  général  Glarke,  qui  a  marqué  dans  la  diplomatie  par 
sa  mission  à  Florence  et  par  sa  négociation  avec  les  lords 
Yarmouth  et  Lauderdale  en  1806,  a  été  certainement  l'un  des 
hommes  les  plus  intègres  du  Gouvernement  impérial  de 
France.  Avec  du  goût,  de  l'esprit  et  les  formes  de  la  meil- 
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loiire  compagnie,  il  aimait  à  faire  remarquer  l'ancienneté  de 
la  famille  irlandaise  dont  il  descend.  Il  était  sujet  aux  accès 
d'une  liumeur  bourrue,  mais  jamais  malfaisante.  Il  avait  des 
connaissances  et  de  l'aptitude  au  travail;  mais  il  manquait 
quelquefois  de  ce  calme  d'une  tète  froide  qui  ne  se  laisse  point 
accabler  sous  le  poids  des  affaires,  et  son  âme  n'était  pas  de 
la  trempe  qu'il  aurait  fallu  pour  soutenir  toujours  les  mouve- 
ments nobles  et  justes  de  son  cœur  contre  les  volontés  abso- 
lues de  son  maître.  M.  de  Senfft  fut  avec  lui  à  Berlin,  et 
depuis  à  Paris,  sur  un  pied  d'amitié  et  de  confiance,  auquel 
il  dut,  en  1809,  la  satisfaction  de  soustraire  le  fils  aîné  de 
M"'^  la  duchesse  d'Esclignac,  fait  prisonnier  en  Espagne,  à  la 
rigueur  des  lois  portées  contre  les  Français  pris  les  armes  à 
la  main.  » 

On  peut  lo  remarquer,  les  parfaites  liaisons  de  M.  de 
Senfft  à  cette  époque  ne  furent  jamais  qu'avec  ceux  qui, 
tout  en  servant  alors  la  politique  de  Napoléon,  avaient 
des  restes  d'ancien  régime  ou  des  avant-goûts  et  des 
prédispositions  de  régime  futur  différent.  Le  régime 
impérial  pur  n'avait  pas  un  ami  ni  un  témoin  favorable 
en  lui. 

C'est  vers  ce  temps  que  le  roi  de  Saxe,  devenu 
grand-duc  de  Varsovie,  crut  devoir  envoyer  à  Paris  une 
députation  de  trois  sénateurs  du  duché,  pour  présenter 
à  l'Empereur  l'expression  renouvelée  de  sa  reconnais- 
sance et  de  celle  de  la  nation  polonaise.  M.  de  Senfft 
se  décida,  en  cette  occasion,  à  mettre  sa  maison  sur 
un  plus  grand  pied  que  par  le  passé  et  à  représenter,  à 
proprement  parler,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  encore.  11 
professait  alors  une  grande  sympathie  pour  la  cause 
polonaise;  même  après  les  déceptions  survenues  et 
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jusqu'en  1814,  il  faisait  acte  toujours  de  foi  et  d'espé- 
rance en  elle.  Mais  une  note  de  date  postérieure,  qu'il 
a  pris  soin  d'ajouter,  nous  apprend  que  cette  noble 
cause  s'était  entièrement  dénaturée,  à  ses  yeux,  de- 
puis 1831 ,  par  l'introduction  de  l'élément  révolu- 
tionnaire. Lui-même,  avec  les  années,  il  avait  changé, 
et  devenu  depuis  1815  diplomate  au  service  de  l'Au- 
triche, conservateur  du  vieil  ordre  européen,  il  voyait 
les  choses  d'un  tout  autre  point  de  vue  que  dans  sa 
jeunesse.  —  Les  détails,  d'ailleurs,  qu'il  nous  donne 
sur  la  réception  de  la  députation  polonaise  par  l'Em- 
pereur le  2k  janvier  1808,  sont  piquants  et  d'une 
familiarité  d'expression  à  laquelle  je  renvoie. 

Les  questions  d'étiquette  trouvent  moyen  de  se  glis- 
ser au  milieu  des  grandes  affaires.  M.  de  Senfft  se  plaint 
en  deux  endroits,  soit  du  grand  maréchal  du  palais, 
Duroc,  soit  du  premier  chambellan,  M.  de  Rémusat, 
pour  de  légers  oublis  ou  des  atteintes  aux  droits  et  pré- 
tentions de  M™^  de  Senfft  comme  femme  de  ministre 
étranger.  Je  n'y  ferais  pas  trop  d'attention  si  je  ne  re- 
marquais dans  les  Souvenirs  de  M.  Bignon  qu'une  pa- 
reille question  de  cérémonial  et  d'étiquette  fut  soulevée 
par  M.  de  Senfft  pour  sa  femme,  pendant  le  séjour  du 
roi  de  Saxe  à  Varsovie  en  1811.  M'^^  de  Senfft,  je  l'ai 
dit,  était  le  côté  tendre,  délicat,  élevé,  mais  aussi  le  côté 
faible  de  l'homme  excellent. 

Appelé  à  Bayonne  à  lafin  d'avril  1808  et  invitéà  y  rester 
pendant  tout  le  séjour  qu'y  fit  Napoléon,  M.  de  Senfft 
assiste  au  drame  espagnol  qui  s'y  joue  ;  il  fait  des  por- 
traits plus  ou  moins  ressemblants  des  principaux  per- 
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Minages  qu'il  a  sous  les  yeux.  Il  y  rencontre  notam- 
ment Tabbé  de  Pradt,  le  futur  archevêque  de  Malines, 
alors  évôque  de  Poitiers,  chargé  d'un  rôle  dans  la  pièce, 
et  qui  avait  pour  mission  d'endoctriner  le  chanoine 
Escoïquiz,  précepteur  de  Ferdinand  VU  et  possédant  la 
confiance  de  son  royal  élève.  L'idée  que  le  ministre 
saxon  s'est  formée  et  qu'il  veut  nous  donner  du  spiri- 
tuel et  pétulant  abbé  est  faite  pour  surprendre  un  peu 
et  paraîtra  assurément  exagérée.  On  a  besoin  de  se 
rappeler  que'cela  est  écrit  en  1814,  sous  le  feu  des  réac- 
tions politiques,  et  aussi  avant  les  incartades  bruyantes 
qui  décelèrent  bientôt  tous  les  défauts,  toutes,  les 
inconsistances  de  l'abbé  de  Pradt.  Écoutons  pourtant; 
nous  allons  avoir  affaire  à  l'abbé  à  Varsovie,  où  il  rem- 
placera M.  Bignon,  et  où  il  se  retrouvera  en  rapports 
'troits  avec  M.  de  Senfft  : 

(  11  réussit  dans  cette  commission  (de  gagner  aux  vues 
Il  Cabinet  français  le  chanoine  Escoïquiz),  et  ce  fut,  depuis, 
son  titre  à  la  faveur.  M.  de  Pradt  servait  le  lijranipour  s'éle- 
ver, mais  il  l'abliorrait  ainsi  que  la  tyrannie  à  laquelle  il  au- 
rait peut-être  su  résister,  s'il  était  jamais  parvenu  dans  le 
ministère  à  la  place  éminente  à  laquelle  il  aspirait.  Son  am- 
Ijition  était  d'une  trempe  au-dessus  du  commun  et  s'élevait 
vers  la  vraie  gloire  qui  était  son  idole.  Il  a  failli  sans  doute, 
puisqu'il  n'est  pas  permis  de  commettre  le  mal,  même  en  vue 
du  bien  ;  nuiis  au  moins  ses  fautes  eurent-elles  des  motifs 
élevés.  La  politique  était  sa  passion;  il  avait  publié,  à  dif- 
férentes époques,  des  ouvrages  qui  en  traitaient.  Trop  épris 
peut-être  de  quelques  idées  brillantes  qui,  n'étant  point  ap- 
puyées sur  des  bases  assez  solides  pour  entrer  dans  les  plans 
des  cabinets,  ne  méritaient  que  le  nom  de  projets,  et  man- 
qu.mi  en  'général  de  fixité  dans  ses  principes,  ses  conceptions 
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portaient  néanmoins  l'empreinte  du  génie.  Une  grande  ri- 
chesse d'imagination,  une  logique  serrée  et  toujours  éblouis- 
sante, plus  de  force  et  de  facilité  que  de  correction  dans  la 
diction,  une  conversation  entraînante,  des  manières  à  la  fois 
distinguées  et  insinuantes,  tels  étaient  les  moyens  sur  les- 
quels s'appuyaient  ses  espérances  et  son  ambition.  M.  de  Pradt 
eût  pu  atteindre  son  but  avec  un  peu  plus  de  modération  et 
de  prudence  dans  ses  discours,  et  sous  un  règne  moins  con- 
traire aux  gens  d'Église  et  moins  porté  à  choisir  pour  les 
places  les  plus  élevées  des  instruments  aveuglément  soumis.  )> 

Nous  ne  saurions  admettre  un  tel  portrait  flatté  du 
spirituel  et  loquace  abbé,  nous  qui  vivons  depuis  assez 
longtemps  pour  l'avoir  rencontré,  à  notre  tour,  et  pour 
l'avoir  entendu  dans  sa  vieillesse.  Mais  il  est  curieux 
d'entrevoir  l'intérieur  des  coulisses  d'alors  :  l'abbé  de 
Pradt,  évidemment,  causait  beaucoup  avec  M.  de  Senfft, 
et  pendant  ce  séjour  même  de  Bayonne  où  il  servait  la 
politique  de  Napoléon,  il  la  dénigrait  et  parlait  contre 
dans  le  tête-à-tête;  l'ancien  émigré,  l'ancien  consti- 
tuant, le  futur  auteur  de  V Ambassade  de  Varsovie,  re- 
paraissaient ou  se  révélaient  en  lui,  et  bouillonnaient, 
pétillaient,  s'entre-choquaient  pêle-mêle  dans  les  apartés 
où  il  laissait  son  masque  de  courtisan. 

Au  retour  de  ce  séjour  de  Bayonne,  qui  n'avait  pas 
duré  moins  de  deux  mois  et  demi,  l'attention  fut  bientôt 
partagée  et  attirée  par  les  graves  diversions  qui  se 
présageaient  du  côté  du  Rhin.  Le  Moniteur,  en  publiant 
l'année  suivante  le  Message  au  Sénat  concernant  la 
guerre  d'Autriche,  rapporta  parmi  les  pièces  à  l'appui 
la  conversation  de  l'Empereur  avec  l'ambassadeur  de 
Vienne,  M.  de  Metternich,  qui  avait  eu  lieu  à  l'audience 
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diplomalique  de  Saint-Cloiid,  le  15  août  1808.  M.  de 
Senfft  qui  n'était  séparé  ce  jour-là  de  M.  de  Metternich 
que  par  l'amiral  Verhuel  et  M.  de  Dreyer,  ministre  de 
Danemark,  ne  perdit  pas  une  parole  de  l'Empereur  et 
très-peu  des  réponses  de  son  interlocuteur  «  qui  eut 
le  mérite  peu  commun,  dit-il,  de  conserver  dans  cette 
importante  et  brusque  occasion  tout  le  sang-froid, 
l'aplomb  et  la  mesure  de  l'homme  d'État  consommé.  » 
Tous  les  ministres  étrangers  présents  à  cette  scène 
s'empressèrent  naturellement  d'en  rendre  compte  à 
leurs  Cours.  La  dépêche  de  M.  de  Senfft,  «  expédiée 
par  la  poste,  »  fut  sujette  à  être  remarquée;  c'est  lui 
qui  le  dit  ou  qui  l'insinue;  peut-être  aussi,  ajoute-t-il, 
se  rappela-t-on  comment  il  avait  été  placé  ce  jour-là 
pour  bien  entendre  et  pour  tout  retenir.  Quoi  qu'il  en 
soit,  quand  on  crut  devoir  publier  un  précis  de  cet  en- 
tretien, M.  de  Champagny  s'adressa  particulièrement 
à  lui  pour  lui  demander  communication  de  son  Rap- 
port. M.  de  Senfft  veut  bien  convenir  que  dans  l'entre- 
tien mémorable  tel  qu'il  fut  publié,  si  l'on  s'écarta  plus 
d'une  fois  des  paroles  originales  qu'il  avait  transmises, 
on  resta  assez  en  accord  avec  la  vérité  pour  le  fond. 

Une  lettre  interceptée  du  baron  de  Stein,  alors 
ministre  dirigeant  de  Prusse,  vint  découvrir  et  déceler 
avant  l'heure  les  haines  nationales  qui  déjà  fermen- 
taient et  s'accumulaient  partout  en  Allemagne.  M.  de 
Seniït,  dont  la  femme,  je  l'ai  dit,  était  nièce  du  baron 
d.î  Stein,  crut  devoir  intercéder  en  faveur  de  la  famille 
au  sujet  du  séquestre  des  biens;  il  ne  réussit  point  dans 
sa  dem  uid",  mais  l'Empereur  à  qui  il  avait  directement 
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écrit  ne  lui  en  sut  aucun  mauvais  gré.  Quelque  temps 
après,  ayant  eu  affaire,  pour  une  sœur  compromise  du 
baron  de  Stein,  à  Fouché,  ministre  de  la  police,  il 
eut  à  se  louer  de  lui.  Fouché,  on  le  sait,  quand  le  mal 
ne  servait  à  rien,  ne  le  faisait  pas  ;  il  était  ((  bon  diable  )> , 
comme  le  disait  de  lui  l'Empereur;  il  aimait  à  rendre 
service  par  facilité  de  caractère,  et  aussi  parce  qu'on  né 
sait  jamais  ce  qui  peut  arriver.  M.  de  Senfft  y  fut  pris, 
et  il  trace  à  cette  occasion  de  Fouché  un  portrait  qui 
est  encore  plus  flatté  en  son  genre  que  celui  de  l'abbé 
de  Pradt  : 

«  ....  M.  de  Senfft  courut  aussitôt  chez  le  ministre  de  îa 
police  :  c'était  alors  M.  le  duc  d'Otrante,  le  fameux  Fouché, 
dont  cette  ch-constance  le  rapprocha  pour  la  première  fois.  Le 
nom  de  Fouché,  autrefois  révolutionnaire  furieux  (il  disai 
de  lui-même  qu'il  avait  eu  la  fièvre  dans  ces  temps-là), 
était  devenu,  sous  le  règne  de  Napoléon,  celui  d'un  homme 
d'État  et  de  génie.  Esprit  supérieur  et  courageux,  il  a  su, 
seul  de  ses  collègues,  se  montrer  toujours  au-dessus  de  ses 
fonctions  et  même  de  la  faveur.  M.  de  Talleyrand,  qui  était 
tout  aussi  supérieur  par  les  lumières,  ne  le  fut  pas  toujours 
autant  par  le  caractère.  Le  duc  d'Otrante  reconnut  que,  dans 
la  branche  du  gouvernement  qui  lui  était  commise,  la  plus 
grande  faute  est  de  faire  un  mal  qui  n'est  pas  nécessaire  à  la 
sûreté  de  l'État;  et  ce  grand  principe,  appliqué  dans  toute 
son  étendue  sous  un  règne  despotique,  toutes  les  fois  que  la 
volonté  absolue  de  l'Empereur,  à  laquelle  il  a  souvent  osé  op- 
poser de  la  résistance,  n'est  pas  intervenue  d'une  manière 
directe,  ce  principe  a  rendu  son  administration  bienfaisante 
pour  la  France  et  l'a  fait  chérir  particulièrement  des  classes 
les  plus  exposées  à  la  persécution.  » 


N'oublions  pas  encore  une  fois  que  cela  est  écrit 
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en  18U  et  avant  le  rôle  de  Foiiché  en  1815,  rôle  que 
les  honnêtes  gens  d'aucun  parti  ne  sauraient,  je  pense, 
envisager  sans  dégoût. 

Pendant  que  M.  de  Senfft,  ii  la  veille  de  l'éclatant 
démenti  de  Tliistoire,  se  montre  ainsi  à  nous  un  peu 
la  dupe  des  confidences  de  Fouché  qui,  évidemment 
(comme  l'abbé  de  Pradt,  et  avec  plus  de  malice),  était 
entré  dans  ses  vues,  avait  médit  du  pouvoir  qu'il  ser- 
vait et  ne  s'était  pas  fait  faute  de  gémir  sur  les  folies 
du  maître,  il  m'a  paru  curieux  de  citer  une  lettre  de 
Napoléon  adressée,  vers  ce  temps,  à  son  ministre  de  la 
police,  et  qui,  dans  sa  sévérité  encore  indulgente,  va 
droit  au  défaut  de  l'homme,  rabat  fort  de  cette  haute 
idée  trop  complaisante  et  remet  à  son  vrai  point  ce 
prétendu  génie  du  duc  d'Otrante,  un  génie  avant  tout 
d'ingérence  audacieuse  et  d'intrigue.  C'est  bien  de  lui 
qu'on  peut  dire,  par  une  image  tout  à  fait  au  niveau 
de  son  caractère,  qu'il  avait  un  pied  dans  tous  les  sou- 
liers. 

A  M.  FOUCHÉ, 
Minisire  de  la  Police  générale^  à  Paris. 

«  Bayonne,  13  juillet  1808. 

((  Monsiolir  Fouché,  je  reçois  votre  lettre  du  9  juillet.  Je  ne 
conçois  plus  rien  à  votre  tôte.  Est-ce  qu'il  fait  trop  chaud 
cette  année  à  Paris?  Je  mande  à  l'archichancelier  de  m'expli- 
quer  tous  ces  logogriphes.  Tout  ce  que  j'en  vois  est  bien 
pitoyable  :  c'est  encore  pis  que  les  scènes  de  l'automne  passé. 
Soyez  donc  ministre  de  la  police;  réprimez  . les  brouillons  et 
ne  le  soyez  pas.  Tranquillisez  l'opinion  au  lieu  d'y  jeter  des 
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brandons  de  discorde.  Soyez  le  supérieur  et  non  le  rival  de 
vos  subordonnés.  En  deux  mots,  ne  me  donnez  pas,  à  vous 
seul,  autant  d'occupation  que  toute  la  police  de  l'Empire. 
Imitez  tous  vos  collègues  qui  m'aident  au  lieu  de  me  fati- 
guer, et  qui  font  marcher  le  gouvernement,  bièn  loin  de  le 
gêner  de  leurs  passions  privées.  » 

Fouché  était,  par  essence  et  par  nature,  le  plus  grand 
ourdisseur  de  trames  ;  il  jetait  ses  filets  et  accrochait 
ses  fils  partout  où  il  pouvait,  et  quand  on  lui  avait 
crevé  sa  toile  sur  un  point,  il  ne  se  décourageait  pas, 
il  recommençait  aussitôt.  Il  l'a  trop  prouvé. 

J'ai  encore  quelque  chemin  à  faire  avant  de  rencon- 
trer et  de  rejoindre  sur  le  même  terrain  de  Varsovie  et  à 
leur  point  de  contact  M.  de  Senfft,  M.  Bignon  et  Tabbé 
de  Pradt.  Dans  les  jugements  réciproques  et  contra- 
dictoires qu'ils  porteront  les  uns  sur  les  autres,  nous 
verrons  encore  mieux  se  dessiner  leur  ligne  et  leur 
caractère. 


Liii.di  2G  décembre  ISGI 
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LA  POLOGNE  (1811-1815; 

PAR   LE   BARON  BIGNON. 
(suite  et  fin.) 


Le  comte  de  Senfft  resla  ministre  de  Saxe  à  Paris 
jusqu'en  1810.  Il  nous  a  donné  dans  ses  Mémoires  un 
aperçu  neuf,  mais  trop  abrégé,  trop  à  demi-mot  et  plu- 
tôt fait  pour  irriter  la  curiosité  que  pour  la  satisfaire, 
sur  les  intrigues  mi- galantes,  mi-politiques,  qui  ani- 
mèrent singulièrement  l'hiver  de  1808-1809.  Si  Ton 
excepte  les  relations  officielles,  il  vivait  d'ailleurs  dans 
le  courant  de  société  le  plus  opposé  à  l'Empire,  et  dans 
quelques-uns  de  ces  salons  de  Paris  où  le  maître  de  l'Eu- 
rope ne  régna  jamais.  La  mort  du  comte  de  Bose, 
ministre  des  Relations  extérieures  en  Saxe,  survenue  au 
commencement  de  septembre  1809,  décida  son  rappel, 
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et  il  fut  désigné  pour  le  remplacer.  Il  n'avait  que  trente- 
six  ans,  âge  alors  inouï  en  Saxe  pour  un  poste,  si  émi- 
nent.  Il  put  rêver  à  cette  heure  un  grand  rôle,  et  il 
espéra,  un  moment,  pouvoir  prendre  sur  le  vieux  et 
digne  monarque  un  ascendant  qui  ne  fut  accordé  à 
personne,  et  que  déjouait  une  force  d'inertie  et  de  rou- 
tine, la  plus  sourde  de  toutes.  Le  voyage  inopiné  du  roi 
de  Saxe  à  Paris,  dans  l'hiver  de  1809,  ne  fit  que  re- 
tarder son  entrée  en  fonction.  Ce  séjour  du  digne  mo- 
narque avec  les  légers  embarras,  avec  les  étonnements 
et  les  surprises  qui  l'accidentèrent,  nous  est  raconté 
par  M.  de  Senfft  d'une  manière  agréable  et  fine.  Il  suivit 
de  près  son  maître  et  se  mit  en  route  pour  Dresde  le 
5  février  1810  : 

«  Il  quittait,  après  un  séjour  de  près  de  quatre  ans,  nous 
dit- il,  cette  France,  pays  privilégié  du  Ciel,  à  tant  de  titres, 
où  la  civilisation,  plus  ancienne  et  plus  complète  qu'ailleurs, 
a  donné  aux  lois  de  l'honneur  et  de  la  probité  cette  fixité 
d'axiomes  qui,  sans  les  faire  peut-être  observer  davantage, 
ne  laisse  en  problème  ni  en  discussion  rien  de  ce  qui  appar- 
tient aux  bases  des  rapports  sociaux  et  du  commerce  des 
hommes  entre  eux;  pays  où  le  langage  a  une  valeur  mieux 
déterminée,  où  tous  les  ressorts  de  la  vie  sociale  ont  un.  jeu 
lus  aisé,  ce  qui  en  fait,  non  comme  ailleurs  un  combat,  mais 
une  source *de  jouissance.  » 

J'aime  de  temps  en  temps  ces  définitions  de  la  France 
par  un  étranger;  elles  sont  un  peu  solennelles  sans 
doute  et  ne  sont  pas  assurément  celles  que  nous  trou- 
verions nous-mêmes;  nous  vivons  trop  près  de  nous  et 
trop  avec  nous  pour  nous  voir  sous  cet  aspect;  le  juge- 
ment d'un  étranger  homme  d'esprit,  qui  prend  son 
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point  de  vue  du  dehors,  nous  rafraîchit  et  nous  renou- 
velle à  nos  propres  yeux:  cela  nous  oblige  à  rentrer  en 
nous-mêmes  et  nous  fait  dire  après  un  instant  de  ré- 
'flexion  :  «  Sommes-nous  donc  ainsi?  )) 

M.  de  Senfft,  devenu  le  ministre  dirigeant  les  rela- 
tions extérieures  de  son  pays,  s'il  n'obtint  pas  tout  le 
crédit  qu'il  avait  rêvé,  avait  la  confiance  de  son  maître, 
et  les  affaires  du  grand-duché  de  Varsovie  étaient  plus 
particulièrement  remises  à  ses  soins.  Les  Saxons  envi- 
sageaient d'un  mauvais  œil  ce  grand-duché  érigé  par 
Napoléon,  et  ils  se  montraient  jaloux  de  tout  ce  que 
leur  roi  croyait  devoir  faire  de  ce  côté  :  toute  attention 
et  faveur  accordée  aux  Polonais  était  considérée  comme 
un  larcin  fait  à  eux-mêmes.  L'Europe,  en  ces  années 
1810-1811,  offrait  le  spectacle  le  plus  majestueux,  le 
mieux  ordonné,  le  plus  imposant,  mais  le  plus  menteur. 
A  la  surface  tout  était  soumis  en  Allemagne;  tout  re- 
connaissait la  domination  suprême  du  vainqueur  de 
Wagram  et  de  l'arbitre  de  la  Confédération  du  Rhin  ;  les 
rois,  les  princes  s'inclinaient  et  courbaient  la  tête  :  le 
peuples  restaient  frémissants.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
significatifà  cet  égard  qu'une  lettre  du  roi  deWestphalie 
Jérôme,  à  son  frère,  écrite  à  la  date  du  5  décembre  1811, 
et  qui  exprime,  qui  résume  la  situation  vraie,  telle 
qu'elle  se  dessinait  aux  yeux  d'un  frère  dévoué  de  l'Em- 
pereur, placé  au  cœur  même  de  la  difficulté,  au  centre 
du  péril  : 

((  Sire,  écrivait  le  roi  Jérôme,  établi  dans  une  position  qui 
me  rend  la  sentinelle  avancée  de  la  France,  porté  par  incli- 
'^ifir.ii  f»t  par  devoir  à  surveiller  tout  ce  qui  peut  donner  at- 
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teinte  aux  intérêts  de  Votre  Majesté,  je  pense  qu'il  est  con- 
venable et  nécessaire  que  je  l'informe  avec  franchise  de  tout 
ce  que  j'aperçois  autour  de  moi.  Je  juge  les  événements  avec 
calme,  j'envisage  les  dangers  sans  les  craindre;  mais  je  dois 
dire  la  vérité  à  Votre  Majesté,  et  je  désire  qu'elle  ait  assez 
de  confiance  en  moi  pour  s'en  rapporter  à  ma  manière  de 
voir. 

((  J'ignore,  Sire,  sous  quels  traits  vos  généraux  et  vos 
agents  vous  peignent  la  situation  des  esprits  en  Allemagne. 
S'ils  parlent  à  Votre  Majesté  de  soumission,  de  tranquillité  et 
de  faiblesse,  ils  s'abusent  et  la  trompent.  La  fermentation  est 
au  plus  haut  degré,  les  plus  folles  espérances  sont  entretenues 
et  caressées  avec  enthousiasme;  on  se  propose  l'exemple  de 
l'Espagne,  et  si  la  guerre  vient  à  éclater,  toutes  les  contrées 
situées  entre  le  Rhin  et  l'Oder  seront  le  foyer  d'une  vaste  et 
active  insurrection...  » 

Il  faut  lire  toute  cette  lettre  dans  les  Mémoires  mêmes 
où  elle  est  produite  (1).  —  M.  Bignon,  envoyé  à  Var- 
sovie dès  les  premiers  mois  de  1811,  n'était  pas  en  me- 
sure de  tenir  un  pareil  langage,  eût-il  observé  les  choses 
du  même  œil.  Il  ne  fit  d'ailleurs  que  traverser  l'Alle- 
magne du  centre,  et,  en  arrivant  à  Varsovie,  il  se  trouva 
transporté  sur  une  terre  qui  tressaillait  de  joie  au  nom 
de  France,  et  au  sein  d'une  nation  qui  n'attendait  que 
le  signal  pour  se  dévouer  tout  entière  à  la  cause  de 
Napoléon,  inséparable  alors  delà  sienne.  M.  Bignon  vit, 

(1)  Mémoires  et  Correspondances  du  roi  Jérôme  et  de  la  reine 
Catherine  (Dentu,  éditeur).  — Ces  Mémoires,  rédigés  avec  le  plus 
grand  soin  sous  les  yeux  de  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon,  et  repo- 
sant tout  entiers  sur  les  pièces  d'État  et  de  famille  les  plus  authen- 
tiques, dont  on  produit  les  plus  importantes  à  l'appui  du  récit,  à 
la  suite  de  chaque  livre,  deviennent  une  des  sources  nouvelles  et 
essentielles  de  l'histoire  de  ce  temps. 
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en  passant  à  Dresde,  M.  de  Senfft,  s'entendit  avec  lui 
sur  l'état  des  affaires  dans  le  grand-duché,  et  en  reçut 
des  infonnations  utiles.  Il  se  loue  de  lui  dans  ses  Sou- 
ve)ii)'s;  il  se  croyait  mieux  avec  ce  ministre  qu'il  ne 
Tétait  en  réalité,  et  il  suffit  pour  cela  de  voir  en  quels 
termes  peu  favorables  M.  de  Senfft  s'est  exprimé  sur 
son  compte.  Tout  différait  entre  eux  et,  sous  les  poli- 
tesses de  forme,  tendait  à  faire  glace  au  fond  :  origines, 
sphères  d'idées,  tour  et  qualité  d'esprit,  ton  et  habitudes 
morales,  politique  enOn.  iM.  de  Senfft  désirait  in  petto 
un  rétablissement  complet  de  la  Pologne,  mais  sans  le 
concours  de  la  France,  par  un  soulèvement  spontané 
des  anciennes  provinces  polonaises,  à  la  faveur  de  la 
guerre  que  la  Russie  soutenait  alors  contre  les  Turcs, 
avec  je  ne  sais  quels  efforts  combinés  de  l'Autriche,  de 
la  Suède,  d'une  partie  de  l'Allemagne  du  centre,  et  avec 
l'assentiment  de  l'Angleterre,  —  tout  un  rêve  :  il  dut 
contenir  de  telles  pensées  dans  son  for  le  plus  intérieur, 
et  les  quelques  Polonais  auxquels  il  crut  pouvoir  s'en 
ouvrir  en  confidence,  n'étaient  pas  en  position  d'y  aider. 
Vague  et  chimérique  dans  ses  plans  et  ses  velléités 
^  personnelles,  il  jugeait  cependant  avec  vérité  de  l'état 
de  l'esprit  public  en  Allemagne,  surtout  à  la  suite  du 
dernier  décret  dit  de  Trianon,  qui  portait  à  l'extrême 
l'application  du  blocus  continental,  et  il  pronostiquait 
exactement  comme  le  roi  Jérôme,  quoique  en  vertu  de 
désirs  et  de  sentiments  tout  opposés  : 

«  Le  système  continental,  introduit  en  Allonaagne,  y  mar- 
qua, disait-il,  une  époque  décisive  pour  l'esprit  public  de 
cette  contrée.  Tous  les  intérêts  particuliers  se  trouvant  bles- 

13. 
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sés  au  vif  en  même  temps  que  le  sentiment  national,  la  France 
ne  compta  plus  dès  lors  un  seul  partisan  sincère  en  Alle- 
magne, et  il  ne  lui  resta  que  ceux  dont  des  avantages  indi- 
viduels achetaient  la  complaisance,  ou  dont  l'esprit  était  sub- 
jugué par  la  crainte.  Tous  les  autres  individus  de  toutes  les 
classes  rongeaient  impatiemment  le  frein  qui  les  retenait,  et 
n'attendaient  que  l'occasion  de  secouer  le  joug.  L'opinion  prit 
alors  ce  caractère  énergique  qui  la  rend  maîtresse  des  évé- 
nements; et  c'est  ainsi  que  le  grand  mouvement  qui  a  abattu 
la  puissance  gigantesque  créée  par  la  Révolution,  loin  de 
démentir  l'esprit  primitif  de  celle-ci  et  le  génie  du  siècle, 
n'a  fait  que  déployer  le  principe  fondamental  de  l'une  et  de 
l'autre,  sous  de  plus  nobles  auspices  et  dans  une  direction 
plus  heureuse.  » 

Quand  il  écrivait  ainsi,  M.  de  Senfft  était  encore 
libéral,  et  il  avait  foi  encore  en  l'avenir  des  peuples.  — 
Mêlant  des  idées  mystiques  et  des  pensées  de  l'ordre 
providentiel  à  ses  observations  d'homme  politique,  il 
voyait,  l'année  suivante  (1812)  et  lors  de  la  gigan- 
tesque expédition  entreprise  pour  refouler  la  Russie,  il 
voyait,  disait-il,  dans  «  cette  réunion  monstrueuse  »  de 
toutes  les  puissances  de  l'Europe  entraînées  malgré 
elles  dans  une  sphère  d'attraction  irrésistible  et  mar- 
chant en  contradiction  avec  leurs  propres  intérêts  à 
une  guerre  où  elles  n'avaient  rien  tant  à  redouter  que 
le  triomphe,  a  un  caractère  d'immoralité  et  de  superbe, 
qui  semblait  appeler  cette  puissance  vengeresse  nom- 
mée par  les  Grecs  du  nom  de  Némésis  »  et  dont  le 
spectre  apparaît,  par  intervalles,  dans  l'histoire  comme 
le  ministre  des  «  jugements  divins.  »  Il  lisait  après 
l'événement,  dans  l'excès  même  des  instruments  et  des 
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forces  déployées,  une  cause  finale  providentielle  en  vue 
d'un  résultat  désiré  et  prévu  :  car  telle  grandeur  d'élé- 
vation, telle  profondeur  de  ruine.  «  L'immensité  des 
moyens,  des  efforts  et  des  pertes  que  révéla  cette  expé- 
dition porta  au  comble,  pensait-il,  l'effet  tragique  de  la 
guerre  :  il  fallait  que  la  pitié  et  l'épouvante  coulassent 
à  pleins  bords.  »  Nous  avons  là  l'expression  fidèle, 
l'écho  direct  de  la  pensée  allemande  en  1813. 

Un  tel  homme  d'État,  s'inspirant  de  considérations 
de  cet  ordre,  ne  pouvait  sympathiser,  on  le  conçoit, 
avec  M.  Bignon,  esprit  net,  positif,  français  de  race, 
bonapartiste  de  sentiment,  agent  exact  et  fidèle,  d'un 
esprit  classique  et  orné,  mais  qui  ne  se  perdait  pas  à 
découvrir  de  ces  doubles  et  triples  horizons.  Aussi 
M.  de  Senfft  a-t-il  parlé  de  lui  avec  un  dédain  injuste  et 
peu  déguisé  : 

(c  M.  fie  Serra  (le  précédent  envoyé  de  France  à  Varsovie) 
y  fut  remplacé,  dit-il,  par  M.  Bignon,  avocat  de  Rouen,  an- 
cien protégé  de  M.  do  Talleyrand  et  qui  avait  été  l'instru- 
ment de  l'expulsion  de  l'Électeur  de  Hesse  à  Casse),  et  des 
exactions  de  la  guerre  de  4  807  à  Berlin;  puis  envoyé  à  la 
Cour  de  Bade,  il  avait  fait  des  vers  pour  la  princesse  Stépha- 
nie. Il  ne  manquait  pas  de  quelque  talent  ni  de  connais- 
sances; mais,  avec  un  caractère  vulgaire  et  sans  principes,  il 
avait  une  fatuité  et  une  insolence  qui  allaient  mal  au  pays  où 
sa  nouvelle  destination  l'appelait.  Aussi  n'y  eut -il  aucun 
ami,  et  outre  le  scandale  d'un  divorce  (qu'il  avait  causé)..., 
ses  faits  et  gestes  s'y  bornèrent  à  diriger  l'espionnage  de  tout 
ce  qui  se  passait  en  Russie,  dans  le  sens  qu'il  croyait  con- 
venir le  mieux  aux  idées  de  l'Empereur  et  du  duc  de  Bas- 
sano,  mais  faisant  en  même  temps  germer  de  plus  en  plus 
dans  les  cœurs  polonais  la  défiance  et  le  mécontentement 
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contre  la  France.  M.  de  Senfft,  qui  venait  de  perdre  sa  beile- 
mère,  ne  le  vit  lors  de  son  passage  à  Dresde  en  avril  1811 
que  dans  quelques  conférences  d'affaires.  Le  retrouvant  dans 
l'automne  à  Varsovie,  il  le  tint  de  même  à  distance,  et  jamais 
il  ne  s'établit  entre  eux  aucun  rapport  de  confiance.  » 

Remarquez  que  ce  reproche,  adressé  ici  à  M.  Bignon, 
d'espionner  et  de  surveiller  les  démarches  de  ia  Russie, 
se  rapporte  précisément  aux  ordres  qu'il  avait  reçus, 
et  l'on  s'en  prenait  à  l'objet  même  de  ses  instructions, 
qui  était  d'éclairer  son  gouvernement  sur  les  intrigues 
russes  en  Pologne  aux  approches  d'une  campagne.  Il 
suivait  droit  sa  ligne.  Loin  de  nier  l'espèce  de  police  à 
laquelle  il  se  livrait,  il  en  explique  à  merveille  et  avec 
esprit  les  difficultés  dans  un  pays  si  vaste  et  chez  un 
peuple  à  imagination  vive,  doué  à  ce  degré  de  la  faculté 
d'illusion  : 

«  L'établissement  et  la  direction  d'une  agence  assez  nom- 
breuse d'observation  militaire  formait  alors,  nous  dit-il,  l'une 
de  mes  plus  laborieuses  attributions.  Dans  ce  travail  d'explora- 
tion j'avais  à  surmonterdenombreusesdifficultés,  dont  la  prin- 
cipale tenait  au  caractère  même  de  la  nation  polonaise.  Il  n'est 
pas  de  pays  où  l'on  ait  plus  de  peine  à  circonscrire  l'essor  des 
esprits  dans  la  réalité.  Vainement,  fatigué  de  rapports  vagues 
sur  l'existence  de  tel  ou  tel  corps  de  troupes,  je  voulais  par- 
venir à  en  connaître  la  composition  ;  vainement  j'exigeais  des 
indications  de  localités,  de  régiments,  de  bataillons  ou  de 
compagnies  :  on  me  répondait  par  des  masses,  et  on  dédai- 
gnait les  modestes  détails  qui  m'étaient  précisément  néces- 
saires. Il  n'était  pas  jusqu'à  l'observateur  du  dernier  degré 
qui,  au  lieu  de  me  donner  la  simple  note  de  ce  qu'il  avait  vu 
de  ses  propres  yeux,  ne  fît  un  roman  d'armée  russe  à  sa 
façon.  Les  hommes  bien  élevés,  les  grands  propriétaires,  les 
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généraux  mémo,  n'élaieiit  pas  exempls  de  celte  disposition.  A 
peine  quelques-uns  de  ces  derniers  faisaienl-ils  exception,  et 
l'un  d'eux  me  disait  à  ce  propos  :  «  Nous  ne  voyons  jamais 
un  arbre,  parce  que  nous  voyons  toujours  une  forêt.  «  J'eus 
bien  de  la  peine  à  ramener  au  degré  de  précision  nécessaire 
ces  renseignements,  qui  semblaient  toujours  avoir  été  pris  à 
Taide  d'un  microscope.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Mais  ce  n'était  pas  la  poli- 
tique seule  qui  séparait  M.  Bignon  de  M.  de  Senfft. 
Quand  on  connaît  ce  dernier,  il  est  clair  que,  pour  en- 
courir de  sa  part  une  telle  sentence  réprobative,  il  fal- 
lait que  M.  Bignon  eût  prodigieusement  déplu  à  M'"^  de 
Sentît  ;  une  galanterie  publique,  une  liaison  avec 
divorce  qu'il  affichait  avec  éclat  dans  ce  temps  même  et 
à  laquelle  il  vient  d'être  fait  allusion,  n'y  nuisit  pas. 

M.  Bignon,  dans  ses  Souvenirs,  a  un  avantage  sur 
M.  de  Seiîfft  dont  il  ne  prévoyait  pas  les  sévérités:  il 
le  réfute  de  la  manière  la  plus  propre  à  faire  impres- 
sion sur  des  lecteurs  impartiaux;  il  parle  avec  justice, 
et  dans  une  parfaite  mesure,  de  celui  qui  en  a  manqué 
à  son  égard  : 

«  M.  de  Seniït,  dit-il,  était  en  1811  et  est  resté  jusqu'à  la 
fin  de  1812  zélé  partisan  du  système  français  [o7%  le  croyait^ 
et  il  paraissait  tel  sans  l'être  ait  fond).  C'était,  d'ailleurs, 
un  homme  d'un  caractère  doux,  de  formes  très-aimables.  Nos 
relations  furent  des  plus  satisfaisantes,  jusqu'au  jour  où,  en- 
traîné par  une  exaltation  patriotique  que  les  rois  ont  punie 
depuis  comme  un  crime,  après  l'avoir  encouragée  comme  une 
vertu,  il  crut  devoir  abandonner  son  maître  fidèle  à  la  France, 
pour  se  dévouer  à  ce  qu'on  nommait  alors  la  patrie  alle- 
mande. » 
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Dans  les  diverses  occasions  où  il  put  l'observer  de 
près,  M.  Bignon  ne  lui  trouve  qu'un  coin  de  partialité 
dont,  à  son  insu,  dit-il,  il  n'était  pas  le  maître  :  c'était 
quand  M.^^  de  Senfft  était  intéressée  dans  une  ques- 
tion. Il  se  loue  d'ailleurs  des  «  relations  agréables,  » 
des  ((  communications  franches  ))  établies  entre  M,  de 
Senfft  et  lui.  Lorsqu'en  1813  et  à  l'ouverture  de  la  cam- 
pagne, M.  de  Senfft,  après  avoir  essayé  de  détacher  son 
roi  de  la  France  et  de  le  rallier  à  la  politique  de  M.  de 
Metternich,  échoue  et  quitte  le  service  de  son  maître 
pour  entrer  bientôt  à  celui  de  l'Autriche,  M.  Bignon 
écrit  : 

«  Le  roi  (de  Saxe),  dont  la  loyauté  devait  être  un  jour  si 
cruellement  punie,  avait  résisté  à  toutes  les  insinuations  de 
nos  adversaires;  on  n'avait  séduit  que  son  ministre.  Aussi, 
peu  de  jours  après,  l'intrigue  fut  démasquée,  et  M.  de  Senfft, 
fait  pour  une  destinée  plus  honorable,  alla  se  perdre  dans 
cette  lie  de  transfuges  qui  entourait  les  souverains  alliés,  ré- 
duit à  y  jouer  un  personnage  dont  il  ne  tarda  pas  à  rougir. 
Je  le  plaignis  dès  lors,  parce  que  j'avais  apprécié  en  lui  les 
plus  louables  sentiments;  mais  je  le  plaignis  bien  plus  encore 
deux  ans  après.  Combien  son  âme  dut  être  tourmentée  en 
voyant  le  vénérable  roi  de  Saxe  dépouillé  de  la  moitié  de  ses 
États  par  ces  mêmes  monarques  pour  lesquels  il  Pavait  aban- 
donné !  » 

M.  Bignon,  en  se  tenant  à  des  points  de  vue  moins 
élevés  que  M.  de  Senfft,  trébuche  de  moins  haut,  ne 
tergiverse  pas  et  garde  sur  lui,  en  ce  qui  est  des  juge- 
ments personnels  posthumes,  la  supériorité  du  moins 
de  la  modération  et  du  ton.  11  est,  au  reste,  entre  deux 
feux  pour  cette  mission  de  Varsovie  ;  il  n'échappe  aux 
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dédains  de  M.  de  Senfft  que  pour  tomber  sous  les  épi- 
grainmes  acérées  de  l'abbé  de  Pradt  qui  ne  les  lui 
épargne  pas.  Cet  abbé,  bizarrement  célèbre,  et  qui  s'é- 
tait intitulé  lui-même  dans  un  de  ses  accès  de  flagor- 
nerie ((  l'aumônier  du  dieu  Mars,  »  avait  été  chargé, 
sous  le  titre  d'ambassadeur,  de  prendre  en  main  le 
mouvement  de  la  nation  polonaise  au  moment  où  la 
guerre  contre  la  Russie  se  décida.  Cette  ambassade  lui 
fut  signilièe  (c'est  son  mot)  durant  le  séjour  de  Napo- 
léon à  Dresde,  en  mai  1812.  Il  allait  succéder  à  M.  Bi- 
i^Mion,  mais  avec  un  titre  et  des  pouvoirs  tout  autre- 
ment considérables.  La  période  d'observation  était 
close  :  l'heure  de  l'action  avait  sonné.  On  s'étonne, 
quand  on  a  vu  l'abbé  de  Pradt  dans  son  entier  déve- 
loppement, et  à  travers  ses  frasques  diverses,  comment 
il  put  être  choisi  pour  une  telle  mission  de  haute  con- 
fiance et  d'entière  latitude,  dans  l'esprit  de  laquelle  il 
n'entra  jamais  (1).  Il  s'agissait  de  pousser  en  Pologne,  et 
dans  le  duché  et  dans  toutes  les  anciennes  provinces 
devenues  russes,  au  soulèvement  national  universel, 
d'organiser  «  une  Vendée  polonaise,  »  de  s'associer,  en 

1}  On  a  le  droit  de  s'en  étonner  bien  plus,  aujourd'hui  qu'on  a 
kl,  dans  la  Correspondance  de  Napoléon,  la  lettre  confidentielle 
suivante,  adressée  par  l'Empereur  au  ministre  de  la  Police  géné- 
rale, Fouclié  : 

((  Schœnbrunn,  5  septembre  1809. 

«(  Monsieur  Fouclié,  vous  aviez  une  grande  confiance  en  l'abbé 
de  Pradt;  je  ne  sais  pas  si  je  vous  ai  dit  de  vous  méfier  de  cet 
homme  comme  du  plus  grand  ennemi  qu'on  puisse  avoir;  cepen- 
dant, comme  je  ne  suis»pas  certain  de  vous  l'avoir  dit,  je  prends 
le  parti  de  vous  l'écrir    pour  votre  gouverne.  Cet  homme  est  on 
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le  dirigeant  habilement,  à  ce  mouvement  résarrection- 
nel  d'une  race  si  naturellement  électrisée.  La  Diète  con- 
voquée devait  s'ouvrir  à  Varsovie  vers  la  mi-juin  ;  un 
comité  spécial  ferait  un  rapport  sur  les  malheurs  et  les 
espérances  de  la  patrie.  Ce  rapport  devait  être  euro- 
péen et  jjolonais,  mais  dirigé  entièrement  contre  la 
Russie,  sans  récriminations  inutiles  contre  la  Prusse  et 
l'Autriche.  La  Confédération  de  Pologne  proclamée, 
organisée  à  Varsovie,  formerait  de  là  des  comités,  au- 
tant de  foyers  d'action  dans  les  divers  palatinats.  Tel 
était  le  programme.  La  main  de  l'ambassadeur  ne  de- 
vait pas  se  laisser  apercevoir  dans  ce  mouvement  na- 
tional, ((  mais  il  devait  tout  voir,  tout  savoir,  tout  diri- 
ger, tout  animer.  »  Un  archevêque,  un  haut  dignitaire 
de  l'Église  avait  paru  plus  fait  qu'un  autre  pour  assister 
et  pousser  à  cette  œuvre  militante  dans  un  pays  catho- 
lique, et  comme  devant  aussi,  par  son  caractère,  moins 
prêter  qu'un  autre  à  tout  conflit.  La  verve  du  belliqueux 
abbé,  dont  il  avait  prodigué  les  étincelles  aux  Tuileries, 
à  Fontainebleau,  à  Rayonne,  en  tous  lieux,  devait  pas- 
ser dans  tout  son  être  et  dans  ses  actions. 

profond  hypocrite,  n'ayant  ni  les  mœurs  ni  l'esprit  de  son  état,  et 
livré  à  un  genre  d'intrigues  qui,  d'un  jour  à  l'autre,  le  conduira 
sur  réchafaud.  Mon  intention  est  que  vous  le  traitiez  comme  à 
l'ordinaire  et  que  ceci  reste  un  secret.  Seulement  je  vous  en  fais 
part  comme  d'une  chose  nécessaire  pour  votre  gouverne;  j'ai  plus 
que  des  présomptions  de  le  a'oire  agent  dans  des  affaires  exté- 
rieures. J'avais  ces  présomptions  avant  mon  voyage  d'Espagne;  ce 
qui  ne  m'a  pas  empêché  de  l'y  faire  venir,  ni  de  le  voir  à  Paris  à 
mon  retour.  Je  veux  ignorer  et  j'ai  intérêt  à  ignorer  ce  que  je  sais 
du  caractère  et  des  liaisons  de  cet  homme.  » 
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Mais  parler  et  agir  sonl^  deux.  Il  n'était  plus  là  sur 
son  terrain  qui  était  proprement  le  parquet  des  salons. 
La  Diète  s'ouvrit  le  26  juin.  Tout  d'abord  l'abbé  de 
Pradt  était  intervenu  d'une  manière  indiscrète  et  in- 
tempestive. Mécontent  du  rapport  que  devait  prononcer 
le  comte  Matuchewitz  au  nom  de  la  commission  qui 
proposait  la  Confédération  de  Pologne,  il  Pavait  refait 
de  sa  main.  <(  Ce  rapport,  nous  dit  M.  de  Senfft  peu 
suspect  de  sévérité  envers  l'abbé  de  Pradt,  était  Pou- 
vrage  de  M.  l'archevêque  de  Malines  qui  y  avait  mis 
beaucoup  de  déclamation  et  de  faux  brillant.  M.  de 
Senfl't  regretta  de  voir  ce  rapport  substitué  à  un  travail 
préparé  pour  cet  objet  par  M.  Matuchew^itz  et  rempli  de 
pensées  solides  et  de  traits  d'une  véritable  éloquence.» 
Napoléon,  en  lisant  ce  discours,  en  reçut  tout  à. fait  la 
même  impression  :  ce  qui  avait  paru  plus  éloquent  à 
quelques-uns  et  surtout  à  son  auteur,  il  le  trouva  mau- 
vais. L'Empereur  estima  «  qu'une  Adresse  faite  à  Posen 
par  un  vieux  Polonais,  écrite  en  mauvais  style,  mais 
en  style  évidemment  polonais,  aurait  été  meilleure.  )> 
M.  de  Bassano  le  manda  en  propres  termes,  et  sous  sa 
dictée,  à  l'abbé  de  Pradt.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'effet  de 
cette  séance  d'ouverture  fut  grand;  la  proclamation 
des  mots  sacrés  et  chéris  qui  déclaraient  l'ancienne 
patrie  existante  et  revivante,  enleva  tous  les  cœurs. 
((  Les  dames,  écrivait  une  plume  bien  informée  (1),  qui 
se  trouvaient  en  grand  nombre  à  cette  séance  mémo- 


(1)  Journal  de  la  reine  Catherine,  au  tome  VI,  page  40,  des 
Mf'nnoircs  du  roi  Jnrùine. 
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rable,  ont  pris  s-ur-le-champ  la  cocarde  bleu  et  rouge 
et,  le  soir,  ont  paru  en  habit  à  la  polonaise  avec  ces 
deux  couleurs.  Toute  la  ville  était  illuminée,  et  le 
peuple  était  au  comble  de  Fentliousiasme.  Dans  les 
rues,  on  apercevait  de  nombreux  transparents  aux 
armes  réunies  du  grand-duché  et  de  la  Lithuanie.  » 

Tant  d'espérances  furent  vite  déjouées,  déconcertées, 
et  tout  s'abîma  bientôt  dans  l'immense  catastrophe. 
Une  meilleure  tête  que  F  abbé  de  Pradt  eût  été  insuffi- 
sante à  conjurer  les  événements  qui  se  précipitèrent. 
Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'abbé  prit  au  rebours 
toute  sa  mission,  tant  qu'elle  fut  possible  et  réalisable; 
récrit  apologétique  et  agressif  qu'il  publia,  en  1815, 
sous  le  titre  d'Histoire  de  V Ambassade  dans  le  Grand- 
Duché  de  Varsovie,  prouve  et  dépose  contre  son  auteur 
même.  Cet  écrit ,  d'ailleurs  très-piquant ,  un  vrai 
pamphlet  des  plus  spirituels,  où  la  satire  est  allée 
chercher  tant  de  fois  ses  armes,  réunit  et  cumule  toutes 
les  inconvenances.  L'abbé  de  Pradt  s'y  vante  presque 
d'avoir  fait  échouer  toute  l'entreprise  de  Napoléon;  il 
se  plaît,  dès  les  premières  lignes,  à  répéter  un  mot 
qu'il  prête  à  TEmpereur  :  a  Un  homme  de  moins,  et 
j'étais  le  maître  du  monde.  »  Et  il  ajoute  :  «  Cet  homme, 
c'était  moi,  »  Oh!  le  fat!  Jamais  vanité  d'homme  d'es- 
prit fut-elle  plus  risible  ?  C'est  la  mouche  du  coche  à 
l'envers  :  elle  se  pique  d'avoir  fait  verser  le  char.  Il 
trouve  moyen  de  médire,  dans  cet  écrit  publié  en  pleine 
réaction  et  dicté  par  un  ardent  dépit,  de  tous  ceux 
avec  qui  il  était  précédemment  en  rapports  officiels  et 
en  relations  déférentes,  mais  qui  sont  tous  les  vaincus, 
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les  déchus  du  jour,  et  quelques-uns -même  proscrits. 
C'était  jouer  de  malheur  que  de  donner  ainsi  dans  l'à- 
propos  et  de  choisir  si  bien  et  à  bout  portant  ses 
points  de  mire.  Il  insulte  indignement  Napoléon  tombé, 
qu'il  avait  flatté,  au  vu  et  su  de  tous,  jusqu'au  cy- 
nisme. Il  n'épargne  ni  le  roi  Jérôme  qui,  durant  son  pas- 
sage à  Varsovie,  s'était  renfermé  dans  son  rôle  de  géné- 
ral en  chef  d'un  des  corps  de  la  grande  armée,  et  s'était 
abstenu  soigneusement,  avec  une  intention  marquée, 
de  tout  ce  qui  aurait  pu  blesser  le  roi  de  Saxe,  souve- 
rain du  pays,  ou  gêner  l'ambassadeur  extraordinaire 
de  TEmpereur,  —  il  n'épargne  ni  le  maréchal  Davout, 
ce  grand  militaire  et  qui  eut  en  face  de  l'ennemi,  dans 
les  moments  les  plus  difficiles,  de  si  belles  inspirations 
couronnées  par  la  victoire,  ni  Vandamme,  alors  persé- 
cuté, ni  le  duc  de  Bassano,  dépouillé  de  tous  ses  pou- 
voirs et  honneurs,  ni  personne...,  ni  M.  Bignon,  son 
prédécesseur  immédiat.  11  se  sert,  avec  une  indécence 
naïve,  de  la  correspondance  politique  de  M.  Bignon 
lui-même,  correspondance  qu'il  n'avait  dû  de  feuilleter 
et  de  connaître  qu'à  sa  position  d'ambassadeur  et  de 
successeur,  pour  le  dénigrer  et  le  caricaturer  ainsi  : 

«  J'avais  pour  prédécesseur  à  Varsovie  M.  Bignon.  Le  duc 
lie  Bassano)  me  l'annonça  à  Dresde  comme  une  merveille. 
Ouel  fut  mon  étonnement  quand,  au  lieu  de  la  gravité,  delà 
décence,  du  soin  de  l'honneur  national,  de  celui  de  l'entre- 
tien de  la  bienveillance  mutuelle  entre  les  deux  nations,  qui 
me  paraissaient  devoir  composer  l'ensemble  de  la  manière 
d'être  cL  des  occupations  d'un  ministre  de  France,  je  trouvai 
un  petit  monsieur,  uniquement  occupé  de  petits  vers,  de 
j)otites  femmes,  de  petits  caquets,  et  qui,  dans  les  petits  ré- 
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bus  dont  se  composaient  ses  petites  dépêches,  disait  familiè- 
rement au  duc,  en  parlant  de  la  certitude  d'un  éclat  entre  la 
France  et  la  Russie  :  «  La  Russie  amorcera  si  souvent,  cou- 
chera en  joue  la  France  si  souvent,  que  la  France  sera  forcée 
de  faire  feu...  »  Brunet  n'aurait  pas  mieux  dit...  Toute  sa  cor- 
respondance est  sur  ce  ton,  et  présente  un  mélange  fatigant 
d'affaires  traitées  avec  la  prétention  au  bel  esprit  du  plus  bas 
étage.  » 

C'est  ainsi  que  le  prélat  diplomate  abuse  d'un  dépôt 
pour  attaquer  celui  qui  le  lui  a  confié;  il  le  drape  à  la 
Figaro,  et  il  ose  parler  de  gravité  et  de  décence! 
M.  Bigiion,  en  se  justifiant  en  bonne  partie  des  incul- 
pations de  l'abbé  de  Pradt,  n'a  jamais  mieux  répondu 
que  par  ce  mot  qui  qualifie  et  marque  l'ensemble  du 
procédé  :  u  Quand  le  caractère  d'un  homme  s'est  dé- 
celé par  de  certains  traits,  il  n'est  plus  possible  de 
compter  pour  rien  son  jugement.  »  Ce  mot  mérite  de 
rester  définitivement  attaché  ,à  tout  portrait  de  Fabbé 
de  Pradt.  Et  je  me  permettrai  d'ajouter  :  Un  pamphlet 
tel  que  celui  de  V Ambassade  de  Varsovie  peut  signaler 
un  écrivain,  il  coule  moralement  l'homme. 

Un  Français,  un  ancien  ecclésiastique,  d'abord  atta- 
ché au  maréchal  Davout  et  qui  se  trouvait  à  cette 
époque  à  Varsovie,  Fabbé  Gley,  en  prenant  spontané- 
ment la  défense  de  M.  Bignon,  a  donné  les  plus  curieux 
détails,  et  les  plus  circonstanciés,  sur  les  ladreries, 
mesquineries  et  lésineries  avérées  de  cet  archevêque 
ambassadeur  qui  ne  savait  faire  que  de  belles  phrases, 
s'endormir  au  Conseil  et  dans  toutes  les  cérémonies,  et 
qui  ne  voulut  jamais  qu'on  prît  la  peine  d'approprier 
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sa  chapelle  pour  \  entendre  une  seule  fois  la  messe  (1). 

Singulier  mélange,  en  effet,  que  cet  abbé  de  Pradt, 
instruit  de  tant  de  choses  et  qui  croyait  s'entendre  à 
toutes;  lionime  d'Église  qui  l'était  si  peu,  qui  savait 
à  fond  kl  théologie,  et  qui  avait  à  apprendre  son  ca- 
téchisme ;  publiciste  fécond,  fertile  en  idées,  en  vues 
politiques  d'avenir,  ayant  par  moments  des  airs  de  pro- 
phète; écrivain  né  des  circonstances,  romantique  et 
pittoresque  s'il  en  fut;  le  roi  des  brochuriers,  toujours 
le  nez  au  vent,  à  l'affût  de  l'à-propos  dans  les  deux 
mondes,  le  premier  à  fulminer  contre  tout  congrès  de 
la  vieille  Europe  ou  à  préconiser  les  jeunes  républiques 
à  la  Bolivar;  alliant  bien  des  feux  follets  à  de  vraies  lu- 
mières; d'un  talent  qui  n'allait  jamais  jusqu'au  livre, 
mais  qui  avait  partout  des  pages  ;  habile  à  rendre  le 
jeu  des  scènes  dans  les  tragi-comédies  historiques  où  il 
avait  assisté,  à  reproduire  l'accent  et  la  physionomie 
des  acteurs,  les  entretiens  rapides,  originaux,  à  saisir 
au  vol  les  paroles  animées  sans  les  amortir,  à  en  trouver 
lui-même,  à  créer  des  alliances  de  mots  qui  couraient 
désormais  le  monde  et  qui  ne  se  perdaient  plus  ;  et  avec 
cela  oublieux,  inconséquent,  disparate,  et  semblant 
par  moments  sans  mémoire;  sans  tact  certainement  et 
sans  goût;  orateur  de  salon,  jaseur  infatigable,  abusant 

(1)  Voyage  en  Allemagne  et  en  Pologne,  par  G.  Gley,  principal 
a»i  coUégc  d'Alenron,  avec  des  notes  relatives  à  l'ambassade  de 
M.  de  Pradt  à  Varsovie  (un  vol.  in-8",  1810).  —  Trop  empreint 
d'ailleurs  du  hmgaf^e  et  des  passions  du  temps,  ce  volume  renferme 
<|iiel(|ues  bons  traits  qui  ne  sont  que  là  et  qui  portent  leur  cachet 
d'authenticité.  11  y  en  a  d'essentiels  sur  le  maréchal  Davout,  le 
jour  e  le  lendemain  de  la  victoire  d'Auerstœdt. 
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de  sa  verve  jusqu'à  l'ennui  ;  s'emparant  des  gens  et  ne 
les  lâchant  plus,  les  endoctrinant  sur  ce  qu'ils  savaient 
le  mieux;  homme  à  entreprendre  Ouvrard  sur  les  fi- 
nances, Jomini  sur  la  stratégie,  tenant  tout  un  soir,  chez 
M'"^  de  Staël,  le  duc  de  Wellington  sur  la  tactique  mi- 
litaire et  la  lui  enseignant;  dérogeant  à  tout  instant  à 
sa  dignité,  à  son  caractère  ecclésiastique,  avec  lequel 
la  plupart  de  ses  défauts  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  ses 
qualités  se  trouvaient  dans  un  désaccord  criant  ;  un 
vrai  Mirabeau-Scapin,  pour  parler  comme  lui,  un  ar- 
chevêque Turpin  et  Turlupin. 

Il  m'est  arrivé,  une  fois,  de  passer  une  soirée  avec 
l'abbé  de  Pradt;  il  était  à  dîner  chez  un  financier  opu- 
lent qui  avait  des  propriétés  en  Auvergne  et  qui  était 
son  voisin  de  terre.  Je  vins  de  bonne  heure;  le  dîner 
n'était  pas  terminé  encore;  j'y  assistai  en  partie.  L'ar- 
chevêque, à  la  place  d'honneur,  parlait,  pérorait  sans 
tarir,  buvait  sec  et  mangeait  gras  (c'était  un  vendredi). 
Après  le  dîner,  on  le  mit  sur  Mirabeau;  Victor  Hugo 
venait  précisément  de  publier  sa  brochure,  et  M.  de 
Pradt  partit  de  là  pour  caractériser  à  sa  manière  le 
grand  tribun.  Il  était  dans  cet  état  où  on  l'a  vu  plus 
d'une  fois,  même  en  public,  et  qui  est  recommandé  aux 
poètes  pour  mieux  pindariser,  l'état  d'un  homme  qui 
est  lancé  plus  que  de  raison  après  dîner.  Je  le  vois  en- 
core avec  sa  petite  taille,  sa  tête  portée  en  arrière,  son 
geste  pétulant,  cette  figure  dont  on  a  dit  «  qu'elle  res- 
semblait à  celle  du  péché  mortel  vieilli.  )>  J'eus  beau 
faire,  je  n'avais  encore  rien  rabattu  en  moi,  à  cette 
époque,  des  hauts  dégoûts  et  des  dédains  superbes  de 
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la  jeunesse;  on  l'entourait,  on  faisait  cercle,  on  l'appe- 
lait Monseigneur  à  tour  de  bras  :  pour  moi,  je  ne  pus 
parvenir  à  rattacher  à  la  figure  du  personnage  rien  qui 
ressemblât  à  de  la  considération  et  à  du  respect.  Plus 
tard,  je  Tai  lu,  j'ai  été  plus  juste;  j'apprécie  surtout  son 
livre  des  Quatre  Concordats,  Mais  quand  on  a  vu 
l'homme,  on  ne  peut  se  faire  pourtant  à  l'idée  que 
ç'ait  été  là  un  archevêque  pour  de  bon  :  il  avait  gardé 
de  la  Révolution  quelque  chose  de  déclassé,  de  défro- 
qué et  de  mal  renfroqué.  Que  vous  dirai-je?  il  y  avait 
de  l'arlequin  dans  cet  archevêque  :  c'était  un  prélat  à 
la  lîousarde. 


Lundi     janvier  1865, 


LETTRES 

D'EUGÉNIE  DE  G-UÉRIN 

PUBLIÉES  PAR  M.  TRÉBUTIEN  (1). 


Le  succès,  dans  ses  caprices,  va  quelquefois  au  pur 
mérite,  au  talent  modeste  et  caché;  il  va  même  au 
talent  absent  et  disparu  qui,  vivant,  s'ignorait  en 
partie  ou  qui  avait  aimé  à  ne  pas  se  faire  connaître.  La 
faveur  qui  a  accueilli,  il  y  a  deux  ans,  la  publication  du 
Journal  de  M^^'^  Eugénie  de  Guérin  en  est  la  preuve.  C'est 
ce  qui  a  encouragé  le  pieux  éditeur,  M.  Trébutien,  à 
redoubler  de  zèle,  à  compléter  son  œuvre  commémo- 
rative  et  à  donner  tout  ce  qu'il  a  pu  depuis  retrouver  et 
rassembler  encore  de  la  correspondance  de  cette  per- 
sonne rare.  Pour  ceux  qui,  distraits  des  pures  Lettres  ou 
occupés  ailleurs  (comme  il  est  permis),  auraient  besoin 
qu'on  les  remît  sur  la  voie,  je  rappellerai  qu'Eugénie  de 
Guérin,  sœur  de  Maurice  de  Guérin,  de  l'admirable 


(l)  Un  vol.  in-8\  chez  Didier,  quai  des  Augiistins,  35. 
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auteur  du  Centaure,  était  son  égale  en  dons  naturels, 
en  génie,  sa  supérieure  en  vertu,  en  force  d'âme,  son 
aînée  vigilante  et  tendre,  et  qu'elle  fut  pendant  neuf 
années  sa  survivante  douloureuse,  son  Antigone  ou  son 
Electre,  toute  consacrée  à  sa  mémoire  et  comme  des- 
servante d'un  tombeau.  Nés  tous  deux  d'une  ancienne 
famille  noble  du  Midi  fort  déchue  en  fortune,  mais 
restée  fidèle  jusqu'au  bout  aux  sentiments  et  à  l'hon- 
neur de  la  race,  ils  auront  plus  contribué  à  l'illustrer 
que  tous  les  preux  chevaliers  d'autrefois  à  jamais 
oubliés  et  perdus  dans  la  nuit  des  âges.  Le  vieux  tronc, 
avant  de  se  dessécher,  produisit  entre  ses  racines  deux 
fleurs,  et  ces  deux  fleurs  fragiles,  d'une  saison  à  peine, 
moissonnées  avant  le  temps,  (ô  triomphe  de  l'esprit  î  ) 
survivent  aujourd'hui  à  tout.  Ne  faisons  pas  comme 
d'autres,  n'allons  pas  oublier,  dans  cette  gloire  pos- 
thume des  deux  noms,  celui  de  l'humble  éditeur  à  qui 
nous  devons  de  les  connaître  en  entier  et  de  les  pos- 
séder dans  leur  pleine  auréole.  M.  ïrébutien  a  fait  en 
ceci  comme  ces  moines  et  ces  clercs  du  Moyen-Age 
dont  il  porte  volontiers  lui-même  l'habit  austère,  de 
ce  Moyen-Age  qu'il  sait  dans  sa  lettre  comme  dans 
son  esprit  et  dont  il  a  été  l'un  des  premiers  propaga- 
teurs et  des  rénovateurs  parmi  nous  :  loin  de  la  foule, 
loin  des  bruits  modernes,  il  s'est  voué  dans  sa  cellule 
de  bibliothécaire  à  une  sainte  amitié  pour  les  deux 
auteurs  de  sa  prédilection  et  de  son  culte,  Maurice  et 
Kug(Miie  !  mais  Eugénie  surtout  l'a  séduit,  l'a  enlevé, 
|)auvre  savant  solitaire,  comme  ces  nobles  figures 
i]éales,ces  apparitions  de  vierges  et  do  saintes  qui  se 
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révélaient  dans  une  vision  manifeste  à  leurs  fervents 
serviteurs;  il  l'a  aimée,  il  Ta  adorée,  il  a  poursuivi  avec 
une  passion  obstinée  et  persévérante  les  moindres  ves- 
tiges, les  moindres  reliques  qu'elle  avait  laissées  d'elle  : 
il  les  a  arrachées  aux  jaloux,  aux  indifférents,  aux 
timides*;  il  a  copié  et  recopié  de  sa  main  religieusement, 
comme  si  c'étaient  d'antiques  manuscrits,  ces  pages 
rapides,  décousues,  envolées  au  hasard,  parfois  illi- 
sibles, et  qui  n'étaient  pas  faites  pour  l'impression,  il 
les  a  rendues  nettes  et  claires  pour  tous:  le  jour  l'a 
souvent  surpris  près  de  sa  lampe,  appliqué  qu'il  était 
à  cette  tâche  de  dévouement  et  de  tendresse  pour  une 
personne  qu'il  n'a  jamais  vue;  et  si  l'on  oublie  aujour- 
d'hui son  nom,  si  quand  on  couronne  publiquement  sa 
sainte  (1),  il  n'est  pas  même  remercié  ni  mentionné,  il 
ne  s'en  étonne  pas,  il  ne  s'en  plaint  pas,  car  il  est  de 
ceux  qui  croient  à  l'invisibte,  et  il  sait  que  les  meilleurs 
de  cet  âge  de  foi  dont  il  a  pénétré  les  grandeurs  mys- 
tiques et  les  ravissements  n'ont  pas  légué  leur  nom  et 
ont  enterré  leur  peine:  heureux  d'espérer  habiter  un  jour 
dans  la  gloire  immense  et  d'être  un  des  innombrables 
yeux  de  cet  aigle  mystique  dont  Dante  a  parlé  î 

Cette  justice  rendue  au  plus  méritant  et  au  plus 
délicat  des  sacristains,  nous  entrerons  dans  la  chapelle 
et  nous  reparlerons  un  peu,  s'il  vous  plaît,  d'Eugénie 
de  Guérin.  Nous  en  parlerons  comme  des  amis  et 
admirateurs  gens  du  monde,  c'est-à-dire  assez  libre- 
ment. Les  nouvelles  lettres  n'ajouteront   rien  d'es- 


(î)  A  rAcaclémic  française. 
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^entiel  à  l'idée  qu'on  avait  pu  se  faire  d'elle,  mais  elles 
ontribueront  à  développer  l'aimable  portrait,  ce  mo- 
dèle de  belle  âme  religieuse  et  poétique,  et  à  le  mettre 
de  plus  en  plus  dans  tout  son  jour.  Pour  renouveler 
moi-même  l'étude,  il  m'est  venu  la  pensée  de  ne  plus 
prendre  seulement  Eugénie  de  Guérin  en  elle-même, 
mais  de  la  comparer  :  comparer,  c'est  mieux  marquer 
les  contours,  c'est  achever  de  définir.  Un  critique  très- 
distingué  de  ce  temps  l'a  fait  déjà  :  Camille  Selden  (un 
pseudonyme  et  une  femme)  a  donné  dans  un  volume 
qui  se  publie  en  ce  moment  (1)  une  analyse  exacte  et 
forte  de  trois  femmes,  à  peu  près  contemporaines  : 
—  une  Française  catholique,  Eugénie  de  Guérin  préci- 
sément; —  une  Anglaise  et  protestante,  Charlotte 
Brontë,  auteur  du  beau  et  douloureux  roman  de  Jane 
Eyre;  —  une  Allemande  et  juive  convertie,  la  célèbre 
i^ahel  de  Berlin,  M"^^  de  Varnhagen.  Ces  trois  existences 
si  diverses,  successivement  racontées  et  finement  dé- 
crites, donnent  beaucoup  à  penser  et  à  réfléchir  sur 
la  forme  que  revêtent  Tesprit  et  le  cœur  en  trois  pays 
et  trois  sociétés  si  dissemblables,  sur  les  directions 
que  parvient  à  se  frayer  la  spontanéité  humaine  à 
travers  des  contraintes  et  des  pressions  si  différentes. 
Mais  pour  moi,  et  dans  le  genre  de  cadre  plus  resserré 
que  j'aime,  ces  contrastes  sont  déjà  trop  lointains,  et 
j'en  veux  prendre  un  plus  à  notre  portée.  Je  le  trouve 
dans  une  personne  qui,  sans  être  Française  de  nation, 

(1)  L'Esprit  des  Femmes  de  notre  temps,  par  Camille  Selden, 
auteur  du  roman  de  Daniel  Vlady;  un  vol.  in-I8,  bibliothèque 
(Charpentier. 
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Test  par  la  langue,  dans  une  Genevoise  qui  a  publié, 
depuis  bien  des  années ,  quantité  d'écrits  remar- 
quables, saisissants,  éloquents  avec  une  pointe  d'étran- 
geté  :  il  me  faut  bien  la  nommer,  quoiqu'elle  n'ait 
point  inscrit  son  nom  en  tête  de  tous  ses  nombreux  et 
piquants  ouvrages;  elle  voudra  bien  m'excuser  de  cette 
liberté,  car  je  ne  suis  pas  comme  M.  de  Rémusat 
qui,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a  pu  parler 
d'elle  hier  à  merveille  et  à  fond,  en  toute  discrétion 
cependant,  pour  des  lecteurs  déjà  au  fait  et  initiés 
aux  sous-entendus.  Nous  autres  gens  du  moins  beau 
monde,  nous  avons  besoin  qu'on  nous  parle  clair  et 
de  savoir  vite  et  avec  netteté  de  qui  il  s'agit.  Or, 
M™^  la  comtesse  Agénor  de  Gasparin,  —  c'est  elle  en 
toutes  lettres,  —  femme  d'un  homme  de  cœur  et  d'un 
homme  de  bien.  Genevoise  de  famille  et  de  naissance, 
de  la  haute  bourgeoisie  ou  de  l'aristocratie  de  cette 
république  (c'est  tout  un),  passant  certaines  saisons  à 
Paris,  mais  établie  et  vivant  plus  ordinairement  en  son 
château  ou  manoir  au  pied  du  Jura  suisse,  dans  le 
canton  de  Vaud,  dans  le  pays  de  Claire  d'Orbe,  a 
publié,  en  ces  dernières  années  surtout,  une  série 
d'esquisses,  d'impressions  morales  ou  pittoresques,  de 
tableaux  paysanesques  ou  alpestres  avec  intention  et 
inspiration  chrétienne  très-marquée  (1),  toute  une 

(1)  Les  Horizons  prochains  ;  —  les  Horizons  célestes; —  Vesper; 
—  les  Tristesses  humaines;  et  aujourd'hui  enfin  les  Prouesses  ou 
Voyages  de  la  Bande  du  Jura,  c'est-à-dire  de  la  société  active, 
honnête,  rieuse  et  vaillante,  amoureuse  de  la  nature,  amoureuse 
des  œuvres  de  Dieu,  qui  se  réunit  et  se  groupe  chaque  été  autour 
de  la  châtelaine  de  Valleyres.  —  (Michel  Lévy.) 


Lin ti;ks  d'eugeme  de  guérin. 
œuvre  qu'il  est  naturel  de  rapprocher  des  Lettres  et 
Journaux^d'Eugénie  de  Guérin.  Venir  comparer  celle- 
ci  et  M""'  Swetchine,  catholique  à  catholique,  c'est  trop 
proche  et  trop  aisé  :  il  n'y  a  pas  assez  d'intervalle  ni 
d'ouverture  pour  les  points  de  vue  :  elles  sont  de  la 
même  paroisse.  La  comparer  avec  Rahel  ou  avec  miss 
Brontë,  c'est  vraiment  un  peu  loin,  c'est  sortir  de  nos 
horizons  et  trop  nous  dépayser  ;  cela  ne  dit  rien 
d'assez  précis  à  nos  lecteurs  français  habituels.  Eugénie 
de  Guérin  et  M""^  de  Gasparin,  au  contraire,  sont  éga- 
lement nôtres,  et  presque  au  même  titre;  chacun  en 
est  juge,  et  la  comparaison  qui  commencera  par  une 
lecture  de  toutes  deux,  lecture  que  je  conseille  fort, 
servira  à  tous  et  à  toutes.  Nous  avons  là  une  catlîolique 
de  vieille  souche,  douce,  pieuse,  fervente,  résignée, 
tendre,  poétique,  aimant  la  nature  et  adorant  Dieu 
dans  la  nature,  y  trouvant  à  chaque  pas  les  plus  char- 
mants emblèmes,  moralisant  avec  grâce  et  sourire  au 
sein  même  de  la  douleur  :  nous  avons,  d'autre  part,  et 
en  regard  d'elle,  un  caractère  énergique  de  calviniste 
à  demi  émancipée,  poétique  aussi,  très-croyante  tou- 
jours, fervente,  même  prêcheuse,  mais  ouverte  à  toutes 
les  impressions,  ayant  sa  palette  à  elle,  près  de  sa 
hible,  poussant  ardemment  ses  aspirations  vers  le 
monde  extérieur  et  absorbant  la  création  par  tous  ses 
pores  :  —  deux  types. 

De  nos  jours  les  choses  vont  vite:  on  passe  immé- 
diatement à  l'état  de  type.  On  n'attend  pas  même  les 
cinquante  ans  d'épreuves  et  de  quarantaine  ;  on  est 
type  à  bout  portant  et  dès  le  lendemain  de  sa  mort; 
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Alfred  de  Musset,  type  ;  Henri  Heine,  type;  Balzac,  type; 
Eugénie  de  Guérin,  type.  Je  vais  plus  loin  et  je  fais  de 
mon  autorité  privée  M"*^  la  comtesse  de  Gasparin  type, 
de  son  vivant.  Qu'elle  me  le  pardonne. 

Type  est  un  assez  vilain  mot,  bien  sec  et  bien  roide, 
mais  c'est  une  belle  chose.  L'avantage  qu'il  y  a  à 
passer  à  l'état  de  type,  c'est  que  quand  vous  n'avez 
pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  remplir  la  condition,  on 
vous  le  prête  ;  on  vous  donne  le  coup  *de  pouce  en  beau 
et  l'on  vous  achève. 

Type,  dans  notre  mythologie  abstraite,  dans  notre 
nouveau  panthéon  esthétique,  c'est  comme  qui  aurait 
dit  autrefois  demi-Dieu,  Divus.  Vous  avez  des  autels. 

Un  type  n'a  plus  de  défauts.  On  critique,  on  chicane 
les  individus,  les  talents  à  l'état  simple  et  privé  ;  on 
ne  chicane  pas  les  types.  Tout  chez  eux  est  amnistié, 
tout  est  transfiguré.  On  les  accepte  de  confiance;  on  ne 
les  discute  plus,  on  ne  les  conseille  plus.  Ils  ont  acquis 
l'immutabilité;  ils  sont  parce  qu'ils  sont.  Ils  n'ont 
plus  de  compte  à  rendre.  Ce  qui  hier  encore  s'appelait 
défaut  dans  un  auteur,  change  aussitôt  de  nom  et 
devient,  une  fois  le  type  admis,  un  simple  trait  de 
signalement  et  de  caractère.  On  est  consacré.  On  est 
pris  et  pour  ce  qu'on  a  été  réellement  en  soi,  et  sur- 
tout pour  ce  qu'on  représente.  —  Assez  de  préambule 
comme  cela,  et  venons-en  à  notre  analyse  comparée. 

M"^  de  Guérin  écrit  une  bonne  partie  de  ses  lettres, 
et  des  meilleures,  des  plus  agréables,  à  sa  jeune  amie 
Louise  de  Bayne  dont  elle  avait  vu  éclore  la  rieuse 
enfance,  celle  même  à  qui  son  frère  Maurice  semble 
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avoir  songé  dans  de  premiers  vers  qui  recèlent  un  sen- 
timent tendre.  Ce  sentiment  ne  prit  point  corps  ni 
figure  :  Maurice,  pauvre  et  n'ayant  rien  à  offrir,  alla  à 
Paris  suivre  ses  études,  s'attacha  à  iM.  de  Lamennais,  le 
quitta,  donna  des  leçons,  essaya  de  la  vie  littéraire  ; 
distrait  et  guéri,  une  jeune  fille  riche,  une  de  ses  élèves 
créole,  se  rencontra  qui  se  prit  de  goût  pour  lui;  il  se 
maria  pour  mourir  presque  aussitôt.  Louise  de  Bayne 
en  son  château  de  Rayssac,  passant  de  Tadolescence  à 
la  jeunesse,  eut  tout  le  temps  de  voir  les  saisons  se 
succéder,  les  printemps  courir,  sa  première  fleur  pâlir 
et  se  décolorer  déjà,  avant  qu'un  mariage  sérieux  la 
vhit  prendre  et  enlever  à  sa  terre  natale.  Eugénie,  plus 
âgée  que  Louise,  l'aime  beaucoup,  l'aime  comme  une 
jeune  sœur,  la  croit  par  moments  un  peu  inégale  en 
amitié,  ne  cesse  pourtant  de  la  chérir,  et  doucement, 
la  voyant  si  légère  avec  sa  couronne  de  seize  ans,  la 
sermonne  un  peu  jusqu'à  ce  que  Louise,  à  son  tour, 
finisse  par  devenir  elle-même  sérieuse,  posée,  recueillie, 
et  se  laisse  entrevoir  à  nous  dans  un  coin  du  salon 
lisant  par  goût  du  saint  Jérôme.  Dans  une  des  pre- 
mières lettres  qui  remontent  à  Tannée  1832,  on  est  au 
2  janvier;  les  lettres  de  Louise  ne  sont  pas  venues; 
les  dernières  se  sont  perdues  ou  ont  été  retardées  par 
la  faute  du  messager;  mais  Eugénie  pense  à  sa  jeune 
amie  et  lui  écrit  dès  le  second  jour  de  l'année  nou- 
velle : 

«  Comme  je  mo  serais  étrennée  hier  matin,  ma  très-chère, 
-I  j'avais  pu  en  me  levant  sauter  à  votre  cou,  vous  souhaiter 
la  bonne  année,  vous  dire  que  îe  vous  nime  an  commence- 
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ment  et  à  la  fin  de  tous  les  ans,  de  tous  les  jours,  et  que  je 
fais  pour  vous  des  vœux,  des  vœux  sans  fin!  J'aurais  été  trop 
contente.  Quel  joli  premier  de  l'an  pour  moi  qui  grille  de 
vous  voir!  A  peine  j'eus  ouvert  les  yeux  et  fait  le  signe  de 
la  croix  du  réveil  que  votre  souvenir  vint  me  trouver  sur  mon 
chevet  et  me  dire  que  dans  ce  moment  vous  pensiez  aussi  à 
moi,  et  que,  si  nous  ne  pouvions  pas  nous  voir,  nos  prières  et 
nos  vœux  se  rencontraient  dans  le  chemin  du  Ciel.  Oui,  ma 
chère,  j'ai  prié  pour  vous,  d'abord  en  m'éveillant,  et  puis  à 
la  messe,  au  mémento  des  vivants,  à  cet  endroit  où  Dieu 
permet  à  notre  pensée  et  à  notre  cœur  de  redescendre  un 
instant  sur  la  terre  pour  s  y  charger  des  besoins  de  ceux 
qu'on  aime.  Je  vous  place  avec  ma  famille... 

((  Savez-vous  que  vous  me  faites  tristement  commencer 
l'année  par  votre  silence  ;  pas  un  mot,  pas  un  signe  de  vie. 
Je  commence  à  craindre  que  l'hiver  n'ait  glacé  Rayssac; 
j^accusais  les  charbonniers.  Gosse  [probahlemeiit  le  domes- 
tique)^ tout,  hormis  vous;  et  maintenant  je  ne  sais  que  croire. 
Je  vous  en  prie,  écrivez-moi  tout  de  suite;  ôtez-moi  ce  pe- 
tit glaçon  que  voti  e  silence  me  met  sur  le  cœur.  Si  c'est  pa- 
resse qui  vous  fait  taire,  surmontez-la;  si  c'est  oubli,  ne 
m'oubliez  pas,  je  ne  l'ai  pas  mérité.  )> 

Comme  tout  cela  est  doux,  élégant,  gracieux,  facile, 
versé  d'un  cœur  aimant,  et  coulant  à  petits  flots  har- 
monieux !  L'imagination  s'en  mêle,  une  imagination 
peu  hardie  sans  doute  ;  n'oublions  pas  que  nous 
sommes,  à  ce  début,  dans  un  babil  de  jeune  fille,  un 
babil  de  colombe.  Elle  s'adresse  aux  lettres  absentes 
de  Louise,  à  ces  lettres  perdues  à  coup  sûr  ou  errantes, 
car  elle  ne  peut  supposer  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  d'écrites, 
et  elle  a  raison  : 

«  Qui  sait  en  quelles  mains  tomberont  ces  chers  souvenirs 
de  ma  chère  Louise?  —  Pauvres  lettres  de  Louise,  qui  sait 
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en  (juel  lieu  vous  êtes  emprisonnées?  Que  je  regrette  de 
vous  voir  devenir  cornets  à  poivre  ou  pâture  des  rats!  Quel 
dommage!  Voilà  que  j'ai  perdu  tout  ce  que  vous  me  dites 
d'aimable;  je  ne  saurai  jamais  ce  que  vous  me  portiez  de  la 
part  de  son  cœur,  de  ce  cœur  qui  me  fait  de  si  jolis  envois, 
qui  me  dit  tant  de  choses  et  qui  est  muet  tout  à  coup.  Ve- 
nez, charmantes  messagères,  c'est  à  présent  que  j'ai  besoin 
de  vous.  — 

«  Vous  le  voyez,  ma  chère,  je  parle  au  papier,  je  veux 
tout  supplier,  plume,  encrier,  et  ces  petits  doigts  qui  font 
les  morts  à  présent  :  n'aurez-vous  pas  pitié  de  moi?  » 

Mais  pendant  qu'elle  chante  et  soupire  ce  petit 
couplet  d'une  malice  innocente,  une  lettre  arrive,  une 
de  ces  lettres  perdues  et  retrouvées,  et  la  joie  succède 
à  la  plainte.  Puis  la  pensée  fondamentale  reprend  son 
cours,  une  douce  et  insinuante  prêcherie  à  l'adresse  de 
ce  jeune  cœur,  qu'elle  craint  de  voir  trop  volage  et 
trop  on  oubli  de  la  fin  suprême; 

((  N'allez-vous  pas  trouver  bien  drôle  que  je  monte  sou- 
vent en  chaire,  ma  chère  amie?  Si  je  vous  ennuie,  dites-le 
moi,  mais  je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous  dire  ce  qui 
vous  manque  pour  être  heureuse  :  c'est  la  piété.  Avec  cela 
de  plus,  vous  auriez  bien  des  chagrins  de  moins;  ce  n'est 
pas  qu'on  soit  insensible,  mais  on  se  résigne;  si  l'on  s'en- 
nuie, on  prie;  si  on  regrette  le  monde,  si  notre  tête  prend 
le  chemin  des  fêtes,  des  bals,  on  l'arrête  en  pensant  que  ce 
n'est  pas  celui-là  qui  mène  au  Ciel.  Savez -vous  que 
nous  sommes  bien  aveugles,  bien  insensés,  bien  bêtes 
de  ne  nous  occuper  que  de  ce  monde,  de  nous  amuser  à 
des  bagatelles,  de  prendre  racine  ici-bas,  comme  si  l'éter- 
nité nous  y  était  promise,  et  d'oublier  cet  autre  monde,  ce 
beau  royaume?  Nous  disions  cela  dimanche  avec  un  Mon- 
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sieur  rempli  d'esprit  et  de  bons  sentiments  dormants^  mais 
qui  s'avoue  coupable  de  ne  pas  agir  comme  il  pense...  » 

Notons  au  passage  ces  bons  sentiments  dormants!  la 
première  expression  un  peu  marquante  qui  s'offre,  et 
comme  je  suis  malgré  tout  un  littérateur,  il  faut  bien 
qu'ici  ma  rhétorique  intervienne  et  que  je  fasse  ma 
glose.  J'ai  dit  autrefois  dans  un  précédent  article,  j'ai 
redit  ici  même  tout  à  l'heure  que  la  sœur  de  Maurice 
avait  un  génie  égal,  sinon  supérieur  à  celui  de  son 
frère  :  prenez  génie  dans  le  sens  le  plus  naturel  et  le 
plus  simple.  Là-dessus  un  critique  ami,  un  étranger 
qui  nous  connaît  mieux  que  personne,  M.  Matthev^ 
x\rnold  m'a  contredit  en  toute  bonne  grâce  et  courtoi- 
sie (1),  et  il  a  relevé  ce  qui  est  le  propre  de  certaines 
expressions  du  frère  et  en  quoi  elles  diffèrent  de  celles 
de  la  sœur  qui  a  bien  moins  d'audace. 

Et,  par  exemple,  un  jour  qu'Eugénie  de  Guérin  visite 
le  Nivernais  (à  quelques  années  delà),  pour  rendre  son- 
impression,  elle  dira  :  «  Il  fait  bon  courir,  dans  cette 
<(  nature  enchanteuse,  parmi  fleurs,  oiseaux  et  verdure, 
((  sous  ce  ciel  large  et  bleu  du  Nivernais.  J'en  aime 
((  fort  la  gracieuse  coupe  et  ces  petits  nuages  blancs 
((  çà  et  là  comme  des  coussins  de  coton,  suspendus 
((  pour  le  repos  de  l'œil  dans  cette  immensité.  Notre 
((  âme  s'étend  sur  ce  qu'elle  voit;  elle  change  comme 
((  les  horizons,  elle  en  prend  la  forme...  )>  C'est  joli  et 
gracieux  sans  doute,  remarque  le  critique  anglais;  mais 
quelle  différence  avec  le  pinceau  de  Maurice  peignant 

(1)  Dans  le  Cornhill  Magazine  de  juin  1863. 


LKTTllKS  1)'1:L'GI::M  K  DE  GUEUIN. 

la  nature  cii  traits  profonds,  trouvés  et  neufs,  disant 
au  retour  d'une  course  où  il  a  vu  les  rives  de  la  Loire, 
Chambord,  Blois,  Amboise,  Ghenonceaux,  les  villes  des 
I  deux  bords,  Orléans,  Tours,  Saumur,  Nantes  et  l'Océan 
'  grondant  au  bout  :  «  De  là  je  suis  rentré  dans  l'intérieur 
((  des  terres  jusqu'à  Bourges  et  Nevers,pays  des  grands 
(i  bois,  où  les  bralls  dum  vaste  étendue  et  continus 
«  abondent  aussi.  ))  El  ailleurs  il  parle  de  ce  beau  torrent 
de  riunciirs  que  roule  la  cime  agitée  des  forêts.  Ces 
expressions  à  la  Wordsworth,  —  à  l'Oberman  et  à  la 
Chateaubriand,  —  qui  ont  en  elles  je  ne  sais  quelle 
magie  de  sons  et  de  syllabes  en  harmonie  avec 
l'esprit  des  choses  et  avec  la  nature  rendue,  manquent 
généralement  sous  la  plume  d'Eugénie  de  Guérin.  Elle 
est  femme,  elle  est  timide,  elle  n'ose  tout  dire  ni 
innover;  la  griffe  virile  lui  fait  défaut;  elle  recule, 
n'étant  pas  artiste  comme  son  frère,  devant  les  expres- 
sions qui  ont  l'air  cherchées,  qui  sont  trop  fortes. 
Ainsi,  on  vient  de  le  voir,  si  elle  parle  de  quelqu'un 
qui  a  de  bons  sentiments  dormants,  elle  souligne  le 
mot  comme  un  peu  singulier  ;  elle  craindra  ailleurs  de 
dire  des  cordes  vibrantes.  Écrivant  à  la  baronne  de 
Maistre,  son  amie  de  Paris,  qui  sera  sa  confidente 
passionnée  comme  Louise  est  sa  correspondante  vir- 
ginale et  innocente,  elle  lui  dira  après  toutes  ses  dou- 
leurs épuisées  et  quand  le  calice  est  bu:  «  Je  ne  sais 
((  rien  qui  me  fasse  plaisir  ;  le  cœur  est  mort,  mais 
(c  de  votre  côté  il  y  a  des  cordes  vives  et  je  dirais 
((  vibrantes,  si  j'étais  Sophie  l'aimable,  la  trop  bien 
<(  disante.  »  Ainsi  elle  croit  avoir  besoin,  pour  risquei' 
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une  expression  qui  nous  paraît  si  simple,  de  se  couvrir 
de  l'autorité  d'une  amie.  Oh  !  que  cette  timidité  de  bor 
goût  et  un  peu  excessive  chez  M'^^  de  Guérin  est  bien 
l'opposé  de  la  manière  osée,  hardie,  attaquante,  de 
M'^^de  Gasparin  qui,  elle,  ne  trouve  rien  de  trop  franc 
à  son  gré,  qui  cherche,  bien  loin  de  les  fuir,  les  notes 
aiguës,  vibrantes,  stridentes  même,  si  elles  rendent 
leur  effet  !  Je  choisis  presque  au  hasard  chez  elle  un 
premier  exemple,  un  paysage  d'hiver,  une  vue  de  com- 
mencement de  janvier  dans  cette  Suisse  austère,  en 
face  des  montagnes  : 

«  Ce  matin-là  rien  ne  sentait  le  printemps,  rien  n'affai- 
blissait l'âme.  L'air  vif  lui  donnait  îa  vigueur,  le  soleil  l'illu- 
minait. Les  jours,  comme  on  dit  au  village,  les  jours  avaient 
tourné.  Au  lieu  des  neuf  heures  de  clartés  indécises  qu'ils 
nous  mesurent  en  décembre,  ils  recommençaient  à  s'allonger 
par  les  deux  bouts. 

«  Triste  mois  que  décembre!  De  l'aube  au  soir,  un  brouil- 
lard gris  ferme  les  horizons.  Les  objets  ne  sont  ni  loin  ni 
près,  ils  ne  sont  plus.  On  dirait  que  l'univers  entier  sombre 
dans  l'abîme.  Mais  lorsque  janvier  met  en  pièces  son  linceul 
de  brume,  que  les  lambeaux  s'en  dispersent  emportés  par  le 
vent,  que  le  soleil  perdu  jaillit  derrière  les  Alpes,  c'est  ba- 
taille gagnée. 

«  La  terre  reste  nue,  on  n'attend  rien  d'elle  ;  le  ciel  prend 
toute  sa  valeur.  De  l'orient  à  l'occident,  la  coupole  garde  son 
azur.  Intense  alors  que  le  soleil  n'a  pas  encore  paru,  le  bleu 
s'éclaire  au  levant,  et  sur  cette  zone,  d'abord  jaune  pâle,  puis 
orangée,  puis  rouge  comme  le  cuivre,  les  Alpes  détachent 
leur  profil.  Pics,  dents,  gigantesques  épaules,  tout  s'enlève 
d'un  trait.  C'est  d'une  puissance  incomparable,  c'est  d'une 
InefTable  sérénité.  Tout  à  coup  l'astre  émerge;  son  bord  passe 
lentement  derrière  un  des  grands  monts;  il  monte,  boulet 
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puurpre,  sans  rayons.  Regardez!  en  gerbes,  en  faisceaux, 
comme  une  nuée  de  flèches  toutes  flamboyantes,  toutes  vi- 
brantes, il  lance  ses  dards.  La  scène  a  changé;  les  plaines 
et  les  lacs  resplendissent.  Nulle  verdure  aux  forêts  de 
chênes,  nul  velours  sur  les  prés  ne  vient  adoucir  l'éclat  de 
la  lumière.  C'est  un  règne  absolu,  la  royauté  du  soleil...  » 

C'est  viril  et  emporté;  c'est  dur  comme  les  objets;  il 
y  a  de  l'eaii-forte  dans  le  procédé.  Le  paysagiste  sent 
bien  qu'il  l'est,  et  il  ne  craint  pas  de  se  trahir  et  de 
s'accuser  par  des  mots  qui  sont  purement  du  métier  : 
«  Le  ciel  prend  toute  sa  valeur  ;  ))  —  sa  valeur  au  sens 
pittoresque  et  technique.  —  M"*^  de  Guérin,  tout  au 
contraire,  n'a  que  des  tons  doux,  suaves  encore  jusque 
dans  leur  vivacité.  Le  langage,  chez  elle,  est  plus 
éteint,  plus  uni,  plus  poli,  plus  harmonieux;  elle  est  là 
dans  la  tradition,  comme  pour  tout  le  reste.  Son  style 
est  le  style  reçu  dans  la  bonne  compagnie  depuis  M'"^  de 
La  Fayette,  avec  de  jolies  nuances  et  des  variantes  de 
teintes  et  de  pensées  qui  le  relèvent  sans  jamais  le  dé- 
naturer. Elle  écrit  comme  on  a  écrit  jusqu'à  elle  dans 
les  bons  livres;  elle  y  ajoute  selon  ce  qu'elle  sent, 
mais  sans  jamais  détonner.  On  retrouve  en  elle  la  fille 
d'une  race  et  d'une  société  plus  antique,  plus  vieillie, 
plus  usée  :  elle  se  sert  d'une  langue  toute  faite  ;  c'est 
une  riche  et  fine  étoffe  un  peu  passée,  qu'elle  rajeunit 
avec  grâce  en  la  mettant,  mais  dont  chaque  pli  ne  crie 
pas  sous  ses  doigts.  En  tout  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle 
pense,  une  muse  intérieure  lui  donne  le  ton,  le  diapason, 
^  fnesiH'e. 

"  i"'^  de  r.aspc'ii'in  o^j  (runo  langue  plus  rade  et  plus 
IN.  \:> 
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forte,  nullement  soyeuse,  a  Chaque  plante  tient  du  sol, 
chaque  fleur  tient  de  son  vase,  chaque  homme  de  son 
pays.  »  Qui  le  croirait?  c'est  Eugénie  de  Guérin  qui  a 
dit  cela,  et  je  l'applique  à  celle  avec  qui  je  la  compare. 
Gelîe-ci,  la  fille  de  Genève,  n'a  rien  hérité  de  Versailles, 
ni  des  élégances  convenues,  ni  des  élégances  innées^ 
ni  de  l'onction,  de  la  dévotion  à  la  française  et  selon 
le  cœur  de  Marie;  elle  n'a  jamais  beaucoup  lu,  j'ima- 
gine, ni  le  Petit  Carême  de  Massillon,  ni  Fénelon  dans 
ses  Lettres  spirituelles,  ni  Y  Introduction  à  la  vie  dévote; 
elle  n'a  pas  fait  de  r Imitation  son  livre  de  chevet.  Son 
livre,  à  elle,  c'est  la  Bible,  David  et  les  Psaumes,  puis 
la  nature,  cet  autre  livre  de  Dieu.  La  fille  de  Calvin,, 
même  en  s'enhardissant  et  en  élargissant  son  cœur,  est 
restée  de  sa  race. 

Dans  le  discours  que  Victor  Hugo  me  fit  l'honneur  de 
m'adresser,  quand  il  me  reçut  il  y  a  vingt  ans  à  l'Aca- 
démie dont  il  était  alors  directeur,  il  eut  à' parler 
de  Port-Royal,  des  personnages  célèbres  qui  s'y  ratta- 
chaient, des  solitaires,  et  il  les  montra  a  cherchant 
«  dans  la  création  la  glorification  du  Créateur,  et  F  œil 
((  fixé  uniquement  sur  Dieu,  méditant  les  livres  sacrés 
«  et  la  nature  éternelle,  la  Bible  ouverte  dans  l'église 
((  et  le  soleil  épanoui  dans  les  cieux.  )>  C'était  magni- 
fique, mais  à  côté;  la  description  ne  se  rapportait  pas 
exactement  même  aux  plus  grands  des  Jansénistes  „ 
cœurs  profonds,  mais  à  l'œil  étroit  et  qui  n'osaient  re- 
garder en  face  la  nature  ni  le  soleil.  Ce  qu'ils  n'ont  pas 
fait,  M'"^  de  Gasparin  l'ose,  et  la  devise  donnée  par 
Victor  Hugo  est  devenue  la  sienne  :  la  Bible,  rien  que 
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la  Bible  d'une  part,  et  de  rautre  Dieu  dans  le  soleil, 
dans  la  nature  et  dans  ses  œuvres. 

M'*''  Eugénie  de  Guérin,  cette  fleur  discrète  de  l'en- 
clos  du  Cayla,  a  eu,  je  le  sais,  deux  moments  dans  sa 
triste  et  longue  jeunesse,  le  premier  plus  renfermé, 
plus  doux,  plus  faible,  plus  enfant  (si  Ton  put  jamais 
lui  appliquer  un  tel  mot),  avant  d'avoir  lu  Lamennais, 
avant  d'avoir  lu  Pascal,  avant  d'avoir  souffert;  puis  le 
second  moment  où  elle  est  tout  à  fait  mûre,  avertie, 
fortifiée,  frappée  et  brisée;  mais  même  d^ns  ce  second 
et  plus  ferme  moment  elle  conserve  quelque  chose  de 
parfaitement  doux,  de  résigné  et  d'un  peu  effacé;  elle 
se  dérobe  à  dessein  :  elle  vient  la  dernière  dans  la  pro- 
cession des  vierges. 

Le  tout  temps,  deux  pensées  dominantes  la  remplis- 
sent :  Dieu  et  son  frère.  Par  pressentiment  d'abord,  par 
fidélité  ensuite  et  piété  funèbre,  elle  pense  à  la  mort 
toujours.  Elle  raconte  à  son  amie  Louise  tous  les  glas 
de  jeunes  filles  que  sonne  la  cloche  de  la  paroisse  ru- 
rale; ses  lettres,  par  moments,  sont  comme  un  nécro- 
loge continu.  Son  idéal  au  fond,  son  rêve  de  bonheur, 
si  elle  était  libre,  si  elle  n'avait  pas  son  père  qu'elle  ne 
peut  quitter,  ce  serait  la  vie  religieuse,  celle  du  cloître; 
son  vœu  secret  d'âme  recluse  lui  échappe  toutes  les 
fois  qu'elle  a  occasion  d'assister  à  quelque  cérémonie 
de  couvent  : 

«  Jo  n'aime  rien  tant  que  ces  figures  voilées,  ces  âmes 
toutes  mystiques,  toutes  pétries  do  dévotion  et  d'amour  do 
Dieu...  Ces  robes  noires  ont  (juoiquo  chose  d'aimanté  qui 
vous  attire.  » 
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Les  plaisirs  célestes,  les  joies  mystiques  la  ravissent 
quand  elle  peut  en  goûter  sa  part,  surtout  à  Noël,  ((  la 
plus  douce  fête  de  l'année.  »  Les  idées  de  vocation  re- 
viennent la  tenter  toutes  les  fois  qu'elle  va  à  Albi,  au 
couvent  du  Bon-Sauveur,  ou  qu'elle  assiste  aux  offices 
dans  cette  belle  cathédrale  : 

«  Quel  bonheur  si  cela  devait  durer  toujours,  si,  une  fois 
entrée  dans  une  église,  on  pouvait  n'en  plus  sortir!  Volon- 
tiers je  me  rangerais  dans  une  niche  à  côté  de  ces  statues  qui 
entourent  le  grand  chœur.  C'est  bonheur  vraiment  que  de 
prier  dans  ces  grandes  maisons  de  Dieu,  où  il  semble  que 
la  dévotion  s'agrandit.  » 

Elle  a  hérité  je  ne  sais  quoi  du  Moyen-Âge  et  de  ses 
saintes  avec  leur  passion  pour  la  prière,  pour  la  bien- 
heureuse solitude,  pour  la  fuite  du. monde  et  la  vie  ca- 
chée. Un  jour  qu'elle  a  assisté  à  une  profession  de  reli- 
gieuse au  Bon-Sauveur,  elle  raconte  ainsi  à  sa  chère 
Louise  son  impression  enflammée  et  attendrie  : 

((  Si  Gholet  ne  m'avait  pas  dit  que  les  charbonniers  {qui 
servent  de  messagers)  partent  à  onze  heures,  je  vous  parle- 
rais au  long  de  la  cérémonie  du  Bon-Sauveur,  cérémonie 
belle  et  touchante,  qui  fait  admirer,  qui  fait  pleurer.  Pas 
moyen  d'y  tenir  quand,  après  les  vœux,  la  jeune  professe 
s'allonge  sous  ce  drap  mortuaire  aux  .chants  des  morts,  des 
enterrements;  mais  comme  la  religion  est  aimable î  tandis 
que  tout  le  monde  pleure,  deux  enfants  couvrent  de  fleurs 
ce  tombeau  céleste,  et,  après  un  peu  de  temps,  comme  celui 
que  nous  passerons  dans  la  tombe,  le  drap  se  replie  peu  à 
peu  et  laisse  voir  la  radieuse  sainte  qui  se  lève  au  chant  du 
Te  Deimi  et,  conduite  par  la  mère  supérieure,  va  donner  un 
baiser  à  chacune  des  sœurs.  Cela  abat,  puis  électrise.  Le 
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monde,  rien  clans  le  monde  ne  vaut  ce  qui  se  passe  sous  ce 
dra[)  des  morts  couvert  de  (leurs.  On  dit  (jue  tout  ce  que  de- 
mande à  Dieu  la  religieuse  lui  est  accoidé  en  ce  moment. 
Une  demanda  de  mourir;  elle  mourut.  Savez-vous  ce  que  je 
demanderais?  Que  vous  fussiez  une  sainte.  » 

Elle  choisit  toujours  de  préférence  pour  confidente 
de  ses  chastes  et  ardents  désirs  cette  Louise  de  Bayne 
qu'a  aimée  son  frère,  qui  n'a  plus  seize  ans,  qui  en  a 
vingt  déjà  et  plus,  mais  qui  n'a  pas  changé  et  dont  elle 
nous  trace  ce  ravissant  portrait  en  deux  lignes  :  «  C'est 
«  même  air  de  jeunesse,  même  gaieté,  même  œil  de 
((  feu.  Quel  regard!  je  voudrais  qu'il  fut  tombé  sur 
((  Raphaël.  »  Louise  eut  été  Tune  des  immortelles  ma- 
dones. 

Mais  pour  être  plus  à  l'aise  dans  notre  comparaison 
avec  la  protestante  zélée  moins  classique,  moins  pure 
de  lignes,  plus  imprévue,  plus  saine  aussi  d'âme  et  de 
corps  et  plus  vivace,  nous  avons  à  examiner  avec 
quelque  détail  les  récents  écrits  de  M*"^  de  Gasparin, 
et  c'est  ce  que  nous  ferons. 


Lundi  9  janvier 


M""^  EUGÉNIE  DE  GUÉUIN 

ET 

MADAME  DE  GASPARIiN 


(suite  et  fin.) 


On  aime  à  paraître  se  contrarier,  même  lorsqu'au 
fond  on  est  d'accord;  cela  fait  aller  la  conversation  et 
sortir  toutes  les  idées.  M.  de  Rémusat,  en  parlant  de 
M™^  de  Gasparin  (1),  a  été  surtout  frappé  de  voir  com- 
bien ses  ouvrages  différaient  de  ses  origines,  et  com- 
bien le  talent  de  l'auteur  ressemblait  peu  à  ses  opinions, 
à  ses  croyances  premières,  toutes  calvinistes  et  gene- 
voises. Pour  moi,  j'avouerai  que  c'est  le  contraire  qui 
me  frappe  :  il  me  semble,  à  tout  moment,  reconnaître 
en  elle,  en  la  lisant,  une  Genevoise  émancipée,  une  cal- 
viniste qui  se  met  en  fête  et  en  frais  d'imagination,  une 

(1)  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1864. 
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')rmaliste  qui  fait  éclater  son  moule.  Elle  garde  de 
àpreté  jusque  dans  ses  descriptions  les  plus  heureuses; 
s  couleurs,  môme  les  plus  naturelles,  sont  heurtées, 
n'_;uës,  le  plus  souvent  déchirées  et  emportées  au  vif, 
omme  les  cimes  qui  environnent  ce  beau  lac.  La  stricte 
religion  dont  elle  est  fille  met  son  pli  bien  marqué 
jusque  dans  les  magnificences  de  paysages  qui  se  dé- 
roulent sous  cette  plume  savamment  agreste.  C'est  le 
protestantisme  qui  fait  des  siennes  pour  la  première 
fois  ;  on  le  sent  à  la  verdeur  et  à  la  crudité  des  touches. 
Cesi  du  vin  jeune  dans  des  tonneaux  neufs  :  le  vin  tra- 
vaille, le  fût  craque.  Le  bouquet,  la  saveur  sont  rudes. 
A  côté  de  parties  bien  venues  et  des  mieux  réussies,  il 
s'en  rencontre  tout  à  coup  d'insolites,  de  résistantes, 
de  revêches.  Le  talent  ose  et  s'aventure  :  la  secte  re- 
tient. Quelle  est  donc  cette  personne  singulière?  Le 
lecteur  hésite  plus  d'une  fois  dans  son  impression,  et 
reste  étonné.  Et  puis,  quand  on  a  lu,  qu'on  a  été  saisi, 
choqué,  attiré,  secoué  et  repris  de  mainte  manière  et 
par  bien  des  fibres,  il  vient  un  moment  où  la  rébellion 
cesse,  où  l'on  rend  les  armes  et  où,  tout  rempli  des  qua- 
lit(is  évidentes  d'un  auteur  honnête,  hardi,  piquant, 
pittoresque,  cordial  et  généreux,  on  se  plaît  à  ajouter 
ce  trait  qui  vient  le  dernier  et  qui  manquerait  à  tout 
éloge  de  femme,  s'il  ne  le  couronnait  pas  :  «  Elle  doit 
•iro  vraiment  aimable!  » 

Dans  toutes  ces  scènes  qu'elle  a  commencé  à  nous 
décrire,  à  partir  des  Horizons  frochains,  et  où  la  nature 
occupe  le  premier  plan,  mais  où  les  humains  ne  sont  pas 
oubliés;  dalis  toutes  les  courses  et  promenades  qu'elle 
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fait  par  monts  et  par  vaux,  en  rayonnant  tout  à  Tentour  ; 
chez  toutes  ces  bonnes  gens  qu'elle  visite,  vignerons, 
bûcherons,  vachers,  tuiliers  et  autres,  tous  les  Jacques 
et  les  Jean-Pierre  des  environs,  —  et  la  mère  Salomé  la 
rebouteuse,  —  et  Marguerite  la  désespérée,  qui  craint 
d'avoir  commis  le  seul  péché  sans  pardon,  le  péché 
contre  le  Saint-Esprit,  —  et  une  autre  Marguerite,  celle 
à  Jean-Pierre,  une  Baiicis  sèche  et  fervente  de  quatre- 
vingt-sept  ans,  —  dans  toutes  ces  historiettes  à  con- 
clusion édifiante,  M"'®  de  Gasparin  a  fait  la  Légende 
Dorée  du  protestantisme,  légende  très-modernisée,  re- 
haussée et  enluminée,  à  la  mode  du  jour,  de  couleurs 
très-réelles,  et  présentée  sous  forme  de  mœurs  popu- 
laires; mais  le  protestantisme  y  est,  il  y  revient  bon 
gré,  mal  gré,  il  ne  souffre  jamais  qu'on  le  perde  de  vue, 
et  Ton  pourrait  intituler  cet  ensemble  de  volumes  déjà 
si  variés  :  le  protestantisme  dans  la  nature  et  dans  l'art 
au  xix^  siècle. 

Le  protestantisme,  au  xix^  siècle,  a  eu  comme  le  ca- 
tholicisme son  esprit  nouveau  qui  a  soufflé  dessus  et 
qui  lui  a  rendu  une  nouvelle  fraîcheur,  au  moins  à  la 
surface,  et  un  peu  aussi  au  fond.  Il  y  a  eu  dans  les  deux 
communions  des  réveils,  des  coups  de  baguette  impé- 
rieux et  puissants,  des  coups  de  trompette,  de  grands 
talents,  de  belles  âmes  éloquentes,  ardentes,  qui  ont 
essayé  de  fondre  les  divisions  artificielles,  de  dégager 
le  vrai  courant,  de  reporter  les  esprits  aux  hauteurs  et 
aux  sources,  de  ne  s'attacher  qu'à  ce  qui  est  la  vie;  et 
je  le  dirai  avec  la  conscience  de  ne  faire  injure  à  aucun, 
s'il  y  a  eu  d'un  côté  Lacordaire,  ce  regard  flamboyant, 
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cette  parole  de  feu,  on  a  eu  de  Tautre  Adolphe  Monod, 
cette  àme  d'orateur  et  d*athlète  chrétien  qui,  à  ceux 
qui  l'ont  vue  de  près  dans  son  agonie  suprême,  a  rap- 
pelé le  martyre  et  l'héroïsme  de  Pascal. 

M'"®  de  Gasparin  est  un  produit  de  ce  protestantisme 
à  la  fois  fidèle  et  nouveau.  Pour  prêcher  l'Évangile 
éternel,  elle  emploie  les  procédés  de  son  temps;  elle  est 
de  son  époque.  Ne  nous  étonnons  pas  de  quelques  dis- 
parates. Elle  s'est  développée  comme  je  m'imagine 
qu'on  se  développera  de  plus  en  plus  à  l'avenir,  par 
elle-même  et  sur  place,  sans  se  soucier  beaucoup  du 
quen  dira-t-on  ni  de  la  tradition,  sans  demander  la 
permission  au  voisin.  Ainsi  Ton  fait  en  Angleterre,  en 
Amérique  ;  tous  ceux  et  toutes  celles  qui  se  sentent  une 
idée  et  qui  croient  avoir  quelque  chose  à  dire  le  disent 
tout  haut,  résolument,  effrontément,  et  à  leur  mani'^re  : 
toutes  les  originalités  sortent,  et  les  singularités  aussi. 
Sa  position  d'écrivain  français,  habitant  et  écrivant  vo- 
lontiers hors  de  France,  a  servi  M™^  de  Gasparin  plus 
qu'elle  ne  lui  a  nui.  Vivant  dans  un  pays  de  grande  na- 
ture, elle  a  su  regarder  et  elle  a  osé  rendre  :  elle  est 
paysagiste  d'abord,  et,  selon  moi,  c'est  ce  qu'elle  est  le 
mieux.  Dès  le  premier  ouvrage,  dans  la  série  qui  nous 
occupe,  —  les  Horizons  prochains,  —  elle  a  des  Vues 
alpestres  de  toute  franchise  et  de  toute  vérité.  La  pre- 
mière histoire  s'appelle  le  Songe  de  Lisette,  Ah!  nous  y 
voilà  bien  avec  ces  sérieuses  et  ces  vertueuses  qui  ne 
soupçonnent  pas  le  ridicule  ou  qui  le  bravent,  qui  n'en- 
tendent rien  aux  malins  sourires!  Que  leur  fait  d'appe- 
ler, de  baptiser  du  nom  de  Lisette  une  espèce  de  sainte, 
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une  bonne  vieille  qui,  au  coin  d'un  feu  paisible,  relit  et 
rumine  du  matin  au  soir  la  Bible  et  qui,  en  fait  de  chan- 
sons, ne  sait  par  cœur  que  les  Psaumes  de  Marot?  Il 
semble  que  Técho  de  la  Lisette  de  Béranger  et  de  tant 
de  refrains  égrillards  ne  soit  jamais  arrivé  jusqu'à  ces 
parages  :  ils  sont  venus  expirer,  ces  refrains  de  guin- 
guette, à  la  région  élevée  des  pins  et  à  ces  monts  sour- 
cilleux qui  font  barrière.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
le  chemin  qui  mène  à  la  maison  de  la  Lisette  de  M"'^  de 
Gasparin  est  une  route  des  plus  salubres,  des  plus  pit- 
toresques, et  que  cette  verdure  d'une  matinée  de  mai 
y  est  décrite  d'une  exactitude  et  d'une  vigueur  incom- 
parables : 

«  Chaque  fleur,  chaque  ton  et  chaque  nuance  de  fleur, 
nous  dit  le  peintre  véridique,  a  son  règne  dans  la  campagne, 
et  ce  règne  est  absolu...  La  teinte  est  presque  toujours  uni- 
forme, splendide  en  son  unité.  A  peine  si  le  long  des  haies 
quelques  violettes  en  mars,  quelques  fumeterres  qui  sentent 
le  baume  ;  à  peine  si,  près  des  ruisseaux,  au  pied  des  chênes 
quelques  anémones  d'un  blanc  rosé  essayent  de  s'épanouir 
par  touffes.  L'œil  amoureux  de  découvertes  les  déniche,  mais 
elles  ne  changent  rien  à  la  couleur  générale  du  vallon.  C'est 
toujours  un  tapis  éblouissant,  d'une  seule  nuance,  jusqu'à 
la  fin  de  juin  qu'il  s'émaille  de  toutes  les  teintes,  qu'il  brille 
de  tous  les  éclats,  que  chaque  fleur  s'ouvre,  s'étale  et  par- 
fume pour  son  compte. 

((  Il  y  a  même,  en  mai,  juste  au  moment  ou  je  marchais 
ainsi,  une  heure  où  le  vert  l'emporte  sur  les  autres  tons.  C'est 
un  vert  rigoureux,  cru,  énergique,  un  vert  sans  moelleux, 
sans  retours  au  rouge  ou  à  l'orangé,  sans  reflets  d'argent, 
sans  délicatesse.  C'est  un  vert  qui  a  quelque  chose  de  cas- 
sant et,  je  le  dirais,  presque  de  triste. 

«  Ce  matin  il  était  comme  cela.  L'herbe  que  mes  pieds 
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foulaient  avait  cet  éclat  hardi.  Les  feuilles  de  la  baie  qui  ve- 
naient à  l'aventure,  feuille  d'églantier,  feuille  d'aubépine, 
feuille  d'aune,  feuille  de  saule,  toutes  étaient  cirées,  vernies, 
brillantes  à  faire  fermer  les  yeux.  Sur  la  montagne,  la  ver- 
doyante ramée  des  hôtres  triomphait  si  bien  du  feuillage  noir 
l<s  sapins,  elle  s'étendait  si  lustrée,  si  criante,  elle  montait 
vaillamment  jusqu'à  la  région  des  pâturages,  et  ceux-ci 
mimençaient  à  verdoyer  si  ferme,  qu'à  part  la  coupole  de 
neige  qui  couvrait  le  fm  sommet,  on  ne  voyait  que  ce  vert 
terrible  qui  semblait  refouler  la  pensée  en  soi-même.  » 

En  allant  chez  la  vieille,  il  y  a  un  endroit  plus  élevé, 
un  col  à  passer,  et,  si  Ton  s'y  arrête  pour  jouir  du 
spectacle,  on  voit  en  bas  cette  vallée  se  déroulant  au 
plus  loin  dans  sa  moire  verte  et  «  d'un  vert  criard,  » 
mais  de  l'autre  côté,  du  côté  du  village,  au-dessus  et 
par  delà,  on  voit  la  montagne  et  ses  dernières  pentes, 
mouchetées  de  sapins,  semées  de  hêtres  et  offrant  aussi 
des  places  plus  riantes,  car  la  saison  y  est  retardée,  et 
quand  le  vallon  est  en  mai,  on  n'est  là-haut  qu'en  avril  : 
Les  vergers  croissaient  parmi,  et  comme  j'avais  monté 
'  pour  arriver  au  col,  je  retrouvais  fleuris  les  arbres 
'  qui,  dans  le  vallon,  avaient  passé  fleur.  » 

Voilà  des  expressions  charmantes  et  neuves,  nées  de 
l'observation  même.  Les  peintures  de  M™^  de  Gasparin 
abondent  en  ces  sortes  d'expressions  vierges  (1);  toutes 

(l)  L'expression  passer  fleur  n'est  pas,  je  dois  le  dire,  de  la 
façon  de  l'écrivain.  «  Dans  tout  le  centre  de  la  France,  m'écrit-on, 
dans  l'Ouest,  dans  le  Poitou,  il  n'y  a  pas  un  jardinier  qui  s'exprime 
autrement.  »  Mais  la  nouveauté  consiste  à  introduire  de  ces  sortes 
<i'exprossions  naturelles  dans  la  langue  écrite  ou  littéraire,  et  c'es 
dont  je  loue  l'écrivain. 
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ne  paraissent  pas  également  heureuses.  B:ile  en  em- 
prunte beaucoup  au  patois  même  du  pays,  patois  na- 
turel, agreste,  légitime  par  son  ancienneté,  dont  les 
fautes  mêmes  nous  plaisent  grâce  à  de  certaines  analo- 
gies qui  ont  conduit  à  les  faire  commettre.  Ainsi  l'on 
dit,  trompé  par  la  désinence  si  douce  qui  insinue  aux 
ignorants  le  féminin,  les  belles  dimanches,  le  soir  de  la 
dimanche.  D'autres  expressions  du  cru  sont  moins 
agréables;  M"**^  de  Gasparin,  en  général,  les  prodigue, 
et  je  crains  même  que  parfois,  excitée  qu'elle  est  et  dans 
son  entrain  d'émulation,  elle  ne  les  force  un  peu.  Ainsi 
encore  elle  dira  très-bien  en  parlant  de  la  pesanteur  de 
la  chaleur  et  de  la  lourdeur  accablante  de  midi  :  «  Le 
silence  dugrosdujouren  juin  (1),  »  — alegros  derété;n 
mais,  quand  elle  montre  les  travailleurs  se  reposant 
étendus  à  terre  et  les  faucheurs  couchés  de  leur  grand 
long,  je  me  demande  s'il  n'y  a  pas  un  peu  abus.  Quand 
elle  parle  d'un  tapis  de  vert  uniforme  «  où  s'emboit  la 
lumière,  »  des  profondeurs  d'un  vert  intense  a  où  s'em- 
boit  le  soleil,  »  c'est-à-dire  où  il  est  tout  entier  absorbé, 
sans  laisser  jour  ni  reflet  à  aucune  des  nuances  du 
prisme,  il  y  a  certainement  une  intention  :  ne  se  mar- 
que-t-elle  pas  trop  expressément?  Le  fait  est  qu'en 
lisant  et  en  regardant  cette  suite  de  tableaux,  il  y  a  un 
peu  de  fatigue  à  la  longue,  et  si  chez  M'^^  Eugénie  de 
Guérin  on  sent  quelque  monotonie  et  par  suite  un  peu 
de  langueur  due  à  cette  douce  uniformité  de  ton,  on 
éprouve  avec  M"™^  de  Gasparin  cette  sorte  de  brisement 

(1)  Dans  le  Berry  on  dit  non  pas  le  gros  du  jour,  mais  le  haut 
du  jour  ;  ce  qui  n'est  pas  moins  expressif. 
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des  yeux  et  du  cerveau  qui  naît  du  heurt  fréquent  des 
couleurs  et  du  trop  de  cahotement. 

A  voir,  cependant,  chez  elle  Teniploi  de  ce  patois  si 
libre,  si  naïf,  si  coloré,  je  me  suis  rappelé  une  remarque 
du  comte  Jaubert,  qui  se  trouve  des  mieux  justifiées  : 
u  On  peut  soutenir  sans  paradoxe,  dit-il  dans  la  sa- 
vante Introduction  au  Glossaire  du  centre  de  la  France, 
que  les  patois  déploient  généralement  un  luxe  de  tropes 
à  étonner  Dumarsais  lui-même,  une  originalité,  une 
sorte  de  génie  propre,  capable  non-seulement  d'inté- 
resser, mais  même  d'offrir  certaines  ressources  au 
grand  art  d'écrire.  »  11  y  faut  seulement,  pour  ce  der- 
nier point,  du  choix  et  de  la  sobriété.  M™®  de  Gasparin 
n'a  pas  cru  devoir  en  mettre;  elle  a  puisé  à  pleines 
mains  autour  d'elle  dans  sa  langue  romande,  dans  cette 
riche  flore  rustique  dont  elle  est  éprise  et  où  l'on  dirait 
qu'elle  se  plonge  à  cœur-joie  ;  elle  a  moins  songé  à  nous 
agréer  qu'à  se  satisfaire.  En  ceci,  elle  a  été  réaliste 
hardiment. 

Nous  revenons  à  cette  Lisette  qui  est  le  but  de  la 
promenade  :  ici  la  protestante  se  déclare  et  ne  nous 
quitte  plus.  Ce  n'est  pas  une  femme  qui  est  censée  vi- 
siter Lisette,  c'est  un  homme,  c'est  le  pasteur,  je  sup- 
pose. Quoi  qu'il  en  soit,  il  prêche  et  il  la  console.  C'est 
de  paroles  douces  plutôt  que  sévères  que  Lisette  a 
besoin  ;  Lisette  est  spiriUuUiste.  Ce  mot,  bien  que  juste 
à  la  réflexion,  m'étonne  appliqué  à  une  Lisette.  Nos 
souvenirs  parisiens  nous  gênent  malgré  nous,  et  j*ai 
peine  à  me  faire  de  la  Lisette  de  M°^®  de  Gasparin  cette 
bonne  et  vénérable  vieille  «  qui  s'est  trop  étudiée  sur  la 
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Bible,  ))  et  qui  n'en  a  pris  que  les  terreurs  sans  assez 
s'attacher  aux  espérances.  En  faisant  le  portrait  de  sa 
vieille  puritaine  vaudoise,  M"^^  de  Gasparin  ose  (avec 
toutes  sortes  de  précautions,  il  est  vrai),  rappeler  la 
bouche  et  le  sourire  de  la  Joconde,  Ici  je  m'insurge  : 
c'est  décidément  une  fausse  note  tirée  de  trop  loin  :  car 
si  l'on  est  de  Paris  pour  se  rappeler  la  Joconde  du 
Louvre,  on  est  aussi  de  Paris  pour  bien  d'autres  choses» 
Et  puis  l'ordre  d'idées  et  de^  sentiments  qu'éveille  la 
Joconde  n'a  aucun  rapport  prochain  ni  lointain  avec  le 
puritanisme  religieux.  Ne  commettons  point  de  ces  mé- 
langes indigestes.  J'ai  bien  envie  de  me  récuser  sur  le 
reste  de  l'historiette  ;  je  ne  me  sens  pas  bon  juge;  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  regrettent  que  la  France  ne  se  soit 
pas  faite  protestante  à  de  certains  jours  ;  chaque  nation 
a  son  tempérament  à  elle  :  j'aime  mieux,  je  l'avoue, 
une  France  catholique  ou  philosophique.  Mais  il  ne  s'a- 
git pas  de  moi,  il  s'agit  de  Lisette  qui,  pour  s'être  trop 
appesantie  sur  la  partie  hébraïque  des  Écritures,  la  plus 
longue  en  effet  et  celle  par  où  l'on  commence,  est  entrée 
en  effroi  et  a  conçu  la  crainte  que  le  Seigneur  ne  puisse 
jamais  lui  pardonner.  Qu'a-t-elle  donc  fait  Lisette,  et 
qu'est-ce  que  ce  péché  si  grave  qu'elle  se  reproche? 
Oh  !  Messieurs  les  malins  d'ici,  ce  n'est  pas  du  tout  ce 
que  vous  supposez  : 

«  Le  péché  de  Lisette,  croyez-le  bien,  n'était  pas  un  crime: 
c'était  le  péché  de  tout  le  monde,  hélas!  le  vôtre,  le  mien  : 
pétulance,  un  sang  chaud,  quelque  parole  trop  vive,  beau- 
coup d'années  sans  trop  penser  à  Dieu,  »un  cœur  malhabile  à 
le  saisir,  facile  à  s'en  distraire.  » 
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Là-tlessus  une  conversation  s'engage  :  le  pasteur  (ou 
M""'  de  Gasparin  déguisée  en  pasteur)  s'applique  à  ras- 
surer Lisette  :  elle  ne  croyait  qu'en  Jéliovah  le  Dieu 
terrible  :  il  lui  montre  le  Dieu  d'Abraham,  le  Dieu  du 
pardon,  celui  qui  s'est  immolé  et  qui  a  souffert.  Dans 
ce  dialogue  Lisette  parle  très-bien  en  paysanne  qu'elle 
est  et  dans  sa  gamme;  elle  raconte  son  rêve,  sa  vision, 
une  vision  toute  mystique,  à  la  Bunyan.  Encore  une 
fois  nous  sommes  trop  de  Paris  pour  cette  fin-là.  L'au- 
teur dit  que  la  vision  de  Lisette  racontée  par  elle  était 
à  faire  trembler,  à  faire  pleurer.  Pour  moi,  je  reste 
froid;  je  ne  puis  entrer  dans  cette  émotion  à  la  lecture  : 
l'habitude  n'y  est  pas.  Il  y  a  du  passé,  et  probablement 
de  l'enfance,  dans  ces  sortes  d'impressions. 

On  voit  ce  que  M'"^  de  Gasparin  a  voulu  dans  la 
plupart  de  ses  petits  tableaux  et  récits,  elle  a  voulu  nous 
donner  des  histoires  protestantes  et  de  sainteté.  Le 
cadre  m'y  plaît  plus  que  le  sujet.  11  y  a  même  une  sorte 
de  contradiction  quelquefois  entre  ce  cadre  si  déve- 
loppé et  les  sujets  qu'elle  y  rattache  et  qu'elle  y  enferme. 
La  nature  toute  seule,  en  effet,  n'est  pas  conseillère  du 
christianisme  :  elle  l'est  tout  au  plus  du  déisme,  d'un 
déisme  élevé,  vague,  immense,  en  présence  duquel 
l'homme  s'incline  et  adore.  Devant  un  lever  du  soleil, 
devant  la  majesté  des  hauts  lieux,  je  comprends  Jean- 
Jacques,  je  comprends  David  et  le  Psalmiste,  mais  j'ai 
peine  de  là  à  me  rabattre  à  une  discussion  sur  le  péché 
de  Marguerite,  ce  péché  Irrémissible,  celui  de  la  déses- 
pérance en  Dieu,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Aussi  sent-on 
chez  M""*^  de  Gasparin  qu'il  y  a  plus  d'un  rappel  systé- 
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matique  et  que,  pour  revenir  à  son  sujet  voulu,  après 
ses  effusions  de  paysagiste  enthousiaste  et  de  prome- 
neuse naturaliste,  elle  fait  effort  et  elle  fait  exprès. 

Dans  ce  fameux  et  trop  célèbre  roman  des  Mystères  de 
Paris,  quand  Eugène  Sue  s'apercevait  qu'il  avait  trop 
plongé  son  lecteur  dans  la  boue  et  dans  l'horrible,  vite 
il  ramenait  sa  grisette  gentille  et  rieuse  et  faisait  chanter 
les  oiseaux  de  Rigolette.  S'il  est  permis  de  comparer  le 
saint  au  profane,  je  dirai  que  de  même,  quand  M™^  de 
Gasparin  s'aperçoit  qu'elle  s'est  trop  plongée  dans  la  na- 
ture, au  sein  du  grand  Pan,  ou  qu'elle  s'est  oubliée  trop 
longtemps  à  écouter  le  merle  et  le  rouge-gorge,  vite 
elle  met  le  signet  de  ce  côté  et  elle  donne  un  ton  d'or- 
gue biblique. 

Ce  parti  pris,  très-sincère, —  un  parti  pris  pourtant, 
—  ce  tour  systématique  est  sensible  en  plus  d'un  en- 
droit de  ses  courses  et  de  ses  excursions,  soit  seule, 
soit  en  joyeuse  bande.  Au  fond  M^^  de  Gasparin  a  beau 
faire,  elle  n'est  pas  contrite,  elle  n'est  pas  triste;  elle 
est  bonne  et  compatit  aux  tristesses;  elle  a  l'âme  noble- 
ment ambitieuse,  altérée  de  vie,  ayant  soif  de  bonheur, 
jalouse  de  le  conquérir  pour  le  Communiquer,  popr  le 
répandre  autour  d'elle  ;  c'est  une  vaillante,  une  infati- 
gable qui  chante  son  Excelsior  en  montant  toujours  le 
plus  haut  qu'elle  peut  sur  la  montagne.  Livrée  à  elle- 
même,  elle  est  à  l'allégresse;  elle  a  besoin  de  s'avertir, 
de  se  donner  de  temps  en  temps  un  coup  de  coude, 
pour  se  reprendre  aux  douleurs  communes  et  aux 
angoisses.  Quelle  différence  de  cette  châtelaine  de 
Valleyres  riche,  heureuse,    glorieuse  épouse,  avec 
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l'antre  châtelaine  du  Cayla,  noble,  fière,  pauvre, 
qui  fait  ses  bas,  qui  vaque  aux  plus  humbles  soins 
du  ménage,  et  qui  est  si  imposante  et  si  aisée  dans 
sa  modeste  dignité!  Différence  de  race,  différence  de 
société  et  de  fonds  de  civilisation,  différence  de  com- 
munion aussi.  Notez  que  le  chrétien  selon  saint  Paul  et 
selon  Calvin  a  bien  ses  terreurs,  mais  aussi,  une  fois 
entré  pleinement  dans  l'idée  de  la  gratuité  de  la  Grâce, 
il  n'a  point  les  scrupules  perpétuels  du  chrétien  catho- 
lique; il  marche  avec  candeur  et  sécurité  dans  la  joie 
des  enfants  de  Dieu.  Ainsi  faitM™^  de  Gasparin.  Elle  a 
ses  craintes,  ses  moments  d'alarme,  c'est  possible; 
mais  aussi  elle  a  des  joies  plus  nettes,  plus  tranchées; 
la  gratuité  du  Sauveur  la  rassure.  Elle  prend  plus  à 
cœur  les  beautés  de  l'exil;  dans  cette  grande  et  libre 
nature  qui  l'environne,  elle  se  sent  à  tout  moment  en 
plein  Édon  ,  elle  s'y  livre  en  toute  jouissance  à  des 
ébats  turbulents,  innocents;  et  quand  l'idée  du  pèleri- 
nage lui  revient  —  un  peu  tard,  —  si  elle  est  franche, 
elle  conviendra  qu'elle  l'avait  oublié.  Le  bûcheron  qui 
frappe  et  abat  l'un  des  pins  de  la  forêt  le  lui  rappelle. 
Elle  a  des  enivrements  de  nature,  puis  des  sursauts. 
L'autre  chrélienne  et  pure  catholique,  l'humble  fille  du 
Cayla,  avertie  par  tant  de  souffrances  positives,  se  sent 
plus  réellement  en  exil  ici-bas,  elle  ne  l'oublie  jamais  : 
elle  est  touchée  de  la  nature,  jamais  entêtée  ni  enivrée. 
Au  fond,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  il  y  a  de  la  santé 
dans  tout  cela  :  l'une  saine,  drue  et  vivace,  l'autre  d'une 
famille  qui  s'éteint  et  qui  a  en  soi  ses  germes  mortels. 
Aiissi,  Eugénie  de  Guérin  et  elle,  quand  elles  sont 
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tristes,  elles  n'ont  pas  la  tristesse  elle-même  semblable  : 
l'une,  tout  heureuse  qu'elle  est,  a  la  tristesse  plus  rude, 
poignante,  froissante,  violente,  qui  se  proclame  sur  les 
toits,  —  qui  crie  a  comme  une  aigle,  »  —  une  tristesse 
ardente,  de  cœur  et  d'âme,  je  le  veux,  mais  aussi  de 
tête,  tout  d'un  coup  relevée  de  joies  puissantes  et  vi- 
goureuses :  l'autre,  plus  atteinte  au  cœur,  a  la  tristesse 
plus  vraie,  plus  douce  et  résignée,  continue,  non  inter- 
mittente, calme,  profonde  et  intérieure;  elle  est  plus 
un3  colombe  blessée.  L'une,  je  l'ai  dit,  procède  plus 
de  la  Bible  et  des  Psaumes;  l'autre,  de  V Imitation  de 
Jésus-Christ,  des  saintes  mystiques,  de  sainte  Thérèse, 
et  même  du  Nouveau  Mois  de  Marie  de  l'abbé  Le  Guil« 
lou.  L'une  est  une  classique  en  dévotion,  ou  si  elle 
s'écarte  et  fléchit  un  peu,  c'est  dans  les  sentiers  fami- 
liers et  d'après  la  tradition  fleurie,  tandis  que  l'autre, 
en  dehors  de  la  Bible  et  du  livre  unique,  est  souvent 
une  échappée  à  travers  champs,  une  ^petite  brutale, 
comme  le  disait  Bussy  à  M™^  de  Sévigné. 

Entre  les  modernes,  l'une  a  lu  et  préfère  à  tout 
Lamartine  et,  comme  la  vigne  de  l'Évangile  «  entourée 
de  haies,  »  à  laquelle  elle  se  compare,  elle  s'est  gardée 
de  la  contagion  des  romans  ravageurs  et  troublants. 
Elle  craignait  même  de  lire  en  sa  nouveauté  Notre- 
Dame  de  Paris.  L'autre  ne  répugne  à  rien  de  ce  qui 
prend  et  de  ce  qui  mord,  elle  y  va  tout  droit  en  curieuse 
et  en  aguerrie;  et  «  comme  elle  a  toujours,  dit-elle, 
envie  de  sauter  où  le  troupeau  ne  saute  pas,»  elle  s'est 
amusée  un  jour  à  donner  son  avis  motivé,  et  non  pas 
du  tout  défavorable,  sur  Salammbô. 
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Ces  deux  femmes,  si  elles  s'étaient  rencontrées,  se 
seraient-elles  comprises,  se  seraient-elles  aimées?  Eugé- 
nie, avec  ses  scrupules,  n'aurait-elle  pas  eu  de  certaines 
craintes  pour  le  salut  de  la  protestante  inconvertible  et 
convertisseuse,  une  recruteuse  d'âmes?  Celle-ci  n'au- 
rait-elle pas  eu  des  pitiés  par  trop  dédaigneuses  pour 
les  délicatesses  excessives  et  les  faiblesses  supersti- 
tieuses d'Eugénie  recourant  à  tous  les  saints  du  Paradis 
pour  la  guérison  de  son  frère,  même  aux  reliques  de 
sainte  Philomène,  même  aux  médailles,  même  aux 
prières  ici-bas  du  prince  de  Hohenlohe?  Une  fois,  dans 
ses  courses  du  Jura  et  autour  de  son  lac  de  Neufchâtel, 
M™^  de  Gasparin  avec  sa  bande  a  l'occasion  de  visiter 
un  couvent,  celui  des  dominicaines  d'Estavayer;  il  est 
curieux  pour  nous  de  voir  comme  elle  parle  de  ce  qui 
'fait  l'idéal  du  bonheur  selon  Eugénie  :  ce  lui  est  à  elle 
et  aux  siens  un  épouvantail  et  un  monstre.  Les  dames 
de  la  bande,  des  protestantes  bien  entendu,  se  sont  ha- 
sardées après  quelque  hésitation  à  sonner  à  la  porte 
du  couvent  ;  elles  se  présentent  comme  pour  faire  des 
emplettes  (on  sait  que  les  religieuses  occupent  leurs 
loisirs  à  mille  petits  travaux  et  à  des  objets  de  dévotion 
qui  se  vendent  au  profit  de  la  communauté  ou  au  pro- 
fit des  pauvres)  :  on  fait  monter  les  dames  au  premier 
étage.  Elles  sont  au  parloir;  la  description  selon  M™''  de 
Gasparin  commence  : 

<'  Un  banc  ii  droite,  un  banc  à  gauche;  au  fond  la  grille 
pose  sur  un  mur  d'appui;  à  peine  si  les  doigts  passeraient 
entre  les  barreaux.   Derrière  la  irrille,  on  soupçonne  une 
iriimf'îHo  et  noire... 
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((  Après  un  moment  d'attente,  on  entend  crier  les  verrous  : 
une  porte  doit  s'ouvrir  à  l'extrémité  de  la  salle,  on  ne  la 
voit  pas,  tout  est  plein  de  ténèbres  ;  seulement  un  souffle 
glacé  frappe  nos  visages  et  deux  formes  blanches  s'appro- 
chent à  pas  lents.  Ce  sont  des  religieuses.  Elles  portent  un 
voile  à  plis  flottants  qui  descend  le  long  des  tempes  et  vient 
encadrer  le  visage;  la  guimpe  emprisonne  les  épaules  et 
le  cou;  la  robe  tombe  droite  jusqu'aux  sandales.  Cela  est 
sobre,  cela  est  d'une  sévère  beauté.  Les  pâles  figures  passent 
et  repassent  derrière  les  barreaux.  L'une,  la  plus  jeune, 
semble  se  dérober  à  l'arrière-plan  ;  elle  a  le  geste  furtif,  la 
démarche  hésitante;   elle  glisse  et  se  perd  à  chaque  in- 
stant dans  les  ombres  froides  qui  emplissent  le  fond.  L'autre 
s'avoisine  tout  à  fait;  elle  est  simple  et  grave;  il  ne  reste 
pas,  on  le  dirait,  une  parcelle  de  sang  dans  les  fibres  de  sa 
peau  mate;  ses  grands  yeux  s'arrêtent  sur  nous,  amortis  par 
le  verre  de  ses  lunettes;  ses  manches,  larges  et  pendantes, 
couvrent  presque  entièrement  la  main  ;  elle  parle  d'une  voix 
égale,  et  nous  montre,  l'un  après  l'autre,  par  les  trous  de  la* 
grille,  les  souris  en  pelote,  les  porte-montre  brodés  de 
perles,  les  coques  d  œufs  remplies  de  fleurs  microscopiques, 
les  coquilles  d'escargots  avec  des  saintes  dedans,  ces  mille 
prodiges  d'adresse  et  de  laideur  par  quoi  de  pauvres  recluses 
trompent  leur  ennui.  Lorsque  les  lèvres  delà  religieuse  s'en- 
tr'ouvrent,  elles  laissent  passer  un  mot  court,  une  sorte  de 
note  monotone,  comme  !e  bruit  d'une  goutte  d'eau  qui  tom- 
berait à  intervalles  réguliers  des  parois  de  quelque  grotte  hu- 
mide dans  cette  flaque  qui  n'a  jamais  réfléchi  la  luniiière.  » 

Je  ne  sais  si  l'habitude  que  nous  autres  catholiques 
avons  des  couvents  m'abuse,  mais  il  me  semble  qu'il  y 
a  dans  cette  peinture  minutieuse,  étonnée  et  un  peu 
effrayée,  de  l'émerveillement  naïf  et  un  peu  d'exagéra- 
tion. Comme  on  voit  bien  qu'elle  n'a  pas  lu  Vert-Yert, 
pas  plus  qu'elle  n'a  lu  Béranger  1  Un  colloque  insigni- 
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fiant  s'engage  à  roccasion  des  petits  objets  à  acheter; 
laissons  M"'^'  de  Gasparin  continuer  son  récit,  où  la  pro- 
testante tient  absolument  à  planter  son  drapeau  devant 
le  camp  catholique  : 

«  Que  faire,  se  disent  les  visiteuses,  d'escargots  et  de 
saintes?  Prenons  les  souris.  »  —  L'une  glisse  et  fuit  sous  la 
main. 

—  «  Oh!  dit  la  religieuse  avec  un  faible  sourire,  celle-ci 
veut  s'échapper.  » 

Nous  en  irons-nous  comme  cela  sans  un  mot  du  cœur? 

—  c(  Mesdames,  nous  prions  Dieu  de  vous  bénir!  » 

Ht  comme  la  religieuse  nous  regarde,  un  peu  surprise  : 

—  «  Nous  croyons  en  Christ  le  Sauveur;  nous  espérons 
(Ml  lui  de  toutes  nos  forces.  » 

La  religieuse  fait  un  signe  de  croix.  —  «  Ah  bien!  ))  dit- 
elle  gravement.  Puis,  d'un  ton  plus  doux  :  «  Abandonnez- 
vous  à  Dieu.  Les  volontés  de  Dieu  ne  sont  pas  les  nôtres. 
Souvent  Dieu  nous  contrarie!  ))  La  religieuse  secoue  la  tete  : 
«  Ahandonnez-vous  à  Dieu.  » 

Cette  fuis  nos  mains  passent  comme  elles  peuvent  au  tra- 
vers des  barreaux;  elles  vont  chercher,  elles  vont  presser  les 
mains  des  dominicaines.  Gloire  à  toi,  Seigneur!  tu  as  des 
âmes  d'élite  derrière  ces  murs  ;  tu  fais  rayonner  ton  amour, 
tu  fais  resplendir  ton  salut  en  dépit  des  tromperies  de  l'er- 
reur. » 

Enfin,  elles  se  sont  mutuellement  recommandées  à 
Dieu:  elles  ne  se  sont  pas  maudites.  C'est  bien. 

En  tout,  il  y  a  dans  cette  suite  de  petits  volumes  de 
M'"^  de  Gasparin,  particulièrement  dans  les  deux  der- 
niers, Proucssrs  et  Voijafjcs,  de  Téclat,  du  mouvement 
et  même  un  peu  trop,  du  bruit;  il  y  a  du  saccadé,  du 
rocailleux,  du  natund  et  de  l'imité,  du  Tônffer,  du 
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George  Sand,  du  Michelet,  que  sais-je?  mais  encore 
une  fois,  bien  de  la  séve  et  de  la  vitalité,  et,  en  même 
temps  que  le  talent  supérieur  du  paysage,  un  beau  et 
large  jet  de  sentiment  moral  épanoui. 

J'ai  pourtant  besoin,  en  finissant,  de  revenir  à  Eugé- 
nie de  Guérin  pour  nous  reposer  sur  des  tons  plus 
doux  et  rentrer  dans  l'harmonie  qui  nous  est  plus  fa- 
milière. Sa  distinction  native,  on  Ta  vu,  l'avait  faite 
une  personne  d'urbanité,  naturellement  élégante,  et 
dans  ce  manoir  champêtre,  d'où  elle  sortit  à  peine,  la 
sauvait  de  tout  provincialisme,  de  toute  recherche 
comme  de  toute  vulgarité.  C'est  pour  la  langue  comme 
une  fille  de  Racine  et  du  premier  Lamartine.  Écoutez 
plutôt!  Elle  aussi,  elle  a  visité  les  montagnes  :  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  malade,  on  l'envoya  pren- 
dre les  eaux  à  Cauterets;  elle  dut  quitter  sa  chambre 
du  Cayla,  cette  chambrette  bien  aimée  devenue  caveau 
par  tout  ce  qu'elle  contenait  de  chères  reliques,  un 
vrai  «  cloître  de  souvenirs.  »  Elle  ne  se  plut  que  mé- 
diocrement dans  les  Pyrénées,  «  la  plus  magnifique 
Bastille  où  l'on  puisse  être  renfermé,  »  disait-elle,  et, 
sa  saison  faite,  elle  fut  heureuse  d'en  sortir.  Elle  décrit 
agréablement,  d'ailleurs,  ce  qu'elle  a  vu  du  paysage, 
des  fêtes,  des  coutumes  locales  ;  elle  a  là-dessus  des 
pages  accomplies  : 

((  Dimanche,  dit-elle  dans  une  lettre  à  son  père  (2  août 
1846),  nous  avions  un  temps  admirable.  Un  beau  soleil  vint 
embellir  la  plus  jolie  fête  populaire  que  j'aie  vue.  C'est  d'u- 
sage que  tous  les  ans,  à  pareil  jour,  les  jeunes  baigneurs 
donnent  un  bal  et  fassent  les  frais  d'une  fête  champêtre.  Ce 
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sont  des  courses  à  la  montagne,  des  courses  aux  cruches, 
des  courses  à  l'àne,  des  courses  en  sac  et  des  danses  iocales; 
le  tout  est  joli,  amusant  et  se  passe  avec  un  ordre  parfait. 
Les  danses  se  font  entre  jeunes  gens.  Monseigneur  de  Paris 
(M.  AtTre)  les  a  regardées  comme  nous.  Nous  étions  parfai- 
tement placés  pour  lè  spectacle...  Figurez-vous  un  torrent 
large  et  bruyant,  puis  une  petite  prairie,  puis  une  montagne, 
et  dans  ce  cadre  un  rassemblement  de  plusieurs  milliers  de 
personnes  rangées  en  cercle  autour  d'une  corde  qui  fait  bar- 
rière. Au  centre  sont  les  acteurs.  Ce  sont  des  femmes  d'a- 
bord qui  cheminent  avec  leur  cruche  sur  la  tête  vers  un  but 
où  elles  doivent  arriver  sans  les  casser.  Fort  peu  remportent 
le  prix.  A  chaque  chute  de  cruche,  vous  pouvez  penser  les 
rires  de  la  foule.  Après  cela  partent  des  coureurs  pour  em- 
porter des  drapeaux  sur  la  montagne;  je  vous  promets  que 
l'assaut  est  rude.  Des  fanfares  accueillent  le  vainqueur.  La 
course  aux  ânes  suit  la  course  aux  drapeaux.  Dans  ce  pays 
les  ânes  suivent  les  conquérants,  mais  ils  renversent  beau- 
coup de  combattants.  Ils  m'ont  paru  peu  envieux  de  gloire, 
et  pour  le  moins  aussi  têtus  que  Bécarre  qui,  du  reste,  au- 
rait triomphé  par  sa  beauté;  j'en  ai  vu  peu  d'une  aussi  belle 
figure.  Les  culbutes  faites  et  les  vainqueurs  asmicrs  cou- 
ronnés, on  se  met  à  casser  des  bouteilles  suspendues.  Ce  ne 
parait  |yas  difficile,  mais  on  tape  les  yeux  bandés  et  souvent 
on  frappe  en  l'air.  » 

Remarquez-vous  comme  le  trait  est  court,  léger,  la 
plaisanterie  discrète,  et  quelle  manière  différente  d(^ 
celle  qu'affecte  Tintrépide  Vaudoise  et  qui  nous  aurait 
frappés  bien  plus  encore  si  nous  l'avions  suivie  plus 
loin  dans  ses  courses  de  touriste,  par  delà  le  Saint- 
Gotliard,  à  travers  le  Tessin  et  jusqu'aux  lacs  d'Italie? 
Kiigénie  qui  voit  juste,  qui  voit  bien,  mais  qui  n'a  pas, 
comme  on  dit,  le  diable  au  corps,  continue  en  ces 
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termes  sa  description  souriante  et  sobre,  que  nous 
donnerons  jusqu'à  la  fm  comme  un  exemple  parfait  en 
son  genre  : 

«  Le  verre  cassé,  on  s'est  mis  en  danse.  Ceci  est  le  plus 
joli  de  la  fête.  De  beaux  jeunes  gens  (ce  sont  les  baigneurs) 
en  pantalon  blanc,  veste  blanche  et  écharpe  rouge  flottante 
se  mettent  en. rang  le  long  du  cercle.  Tout  à  coup  les  voilà 
qui  se  tournent  l'un  vers  l'autre  et  font  deux  à  deux  une 
danse  à  caractère  qu'ils  accompagnent  d'un  jeu  de  bâtons 
blancs  dont  le  bruit  se  môle  sans  se  confondre  au  son  des 
instruments  qui  accompagnent  la  danse.  Elle  dure  quelque 
temps  dans  la  prairie  et  se  continue  dans  les  rues  de  la  ville 
à  peu  près  jusqu'à  la  nuit.  Le  soir  un  magnifique  bal  a  réuni 
quatre-vingts  femmes  desquelles  vous  devinez  qui  n'était 
pas.  On  s'amuse  tant  qu'on  peut,  et  l'on  s'ennuie  ensuite. 

«  La  course  au  lac,  il  faut  bien  en  parler,  mais  cela  ne  se 
dit  pas,  il  faut  le  voir  ;  il  faut  passer  par 'ces  chemins  en  l'air 
pour  en  avoir  l'idée.  Figurez-vous  des  cordes  pendues  aux 
montagnes,  ils  vous  font  d'en  bas  cet  effet.  Encore  les  a-t-on 
arrangés  pour  le  passage  de  la  duchesse  de  Nemours.  Je  suis 
étonnée  d'avoir  mon  cou,  et  cependant  tout  le  monde  le  rap- 
porte. C'est  qu'on  est  monté  sur  des  biches.  Ces  chevaux 
sont  étonnants;  ils  vous  enfilent  ces  sentiers,  montent  et  des- 
cendent des  escaliers  à  pic  sans  broncher.  Enfin  j'ai  vu  de 
belles  beautés,  entre  autres  une  cascade  avec  trois  arcs-en- 
cieî.  C'est  inexprimable  pour  l'effet  et  l'étrange  beauté  du 
site.  Puis  le  pont  d'Espagne,  immense  cataracte.  Là  se  trou- 
vaient une  quinzaine  de  cavaliers  et  amazones.  Nous  avons 
fait  route  ensemble  jusqu'au  lac.  Désert  profond,  immense 
nappe  d'eau  entre  des  monts  immenses,  mais  nus,  abrupts, 
tristes  comme  la  mort.  Pour  achever  ce  tableau,  on  voit  au 
bord  du  lac  un  monument  funéraire  en  mémoire  d'une  An- 
glaise et  de  son  mari  qui  se  noyèrent  il  y  a  dix  ans  en  se 
promenant  sur  le  lac.  Les  eaux  sont  glacées,  de  sorte  que  ce 
qui  y  tombe  y  meurt  presque  aussitôt.  Ce  réservoir  a  sa 
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source  au  Viii;nemale  dont  on  aperçoit  les  glaciers.  C'est  un 
des  points  les  plus  élevés  des  Pyrénées.  Par  delà  est  l'Es- 
pagne. 

(c  Nous  avons  vu  une  chasse.  J'ai  touché  un  isard  ou  une 
biche.  Ensuite,  au  bord  du  lac,  s'est  élevé  un  petit  oiseau 
qui  volait  devant  nous  comme  pour  se  faire  admirer.  C'était 
vraiment  le  bijou  du  désert,  une  fleur  volante,  s'offrant  à 
tous  les  regards  comme  pour  les  consoler  de  tant  de  tris- 
tesses... Nous  portions  notre  goûter;  il  s'est  fait  pendant  un- 
orage.  Nous  avons  eu  pluie,  grêle  et  tonnerre,  le  tout  gran- 
diose. Ce  temps  nous  a  fait  quelque  peu  les  honneurs  de  la 
route  pour  le  retour,  mais  les  sapins  nous  ont  abrités.  J  en 
ai  remarqué  un  avec  ces  mots  :  Crains  Dieu!  Ces  mots  sont 
bien  placés  dans  ces  grandes  œuvres  divines,  sur  ces  puis- 
sants arbres  qui  vous  disent  de  craindre  la  main  qui  les  a 
plantés.  » 

Tout  cela  est  pur,  net,  distinct,  bien  vu,  bien  dit, 
rapidement  conté;  c'est  classique,  c'est  attique  et  irré- 
prochable. Ce  pourrait  être  d'une  plume  polie  du  XVII^ 
ou  du  XVill^  siècle,  d'une  M"^  d'Aulnoy  ou  mieux  en- 
core d'une  Caylus  parlant  naturellement  en  prose  la 
langue  A'Eslher.  Pour  être  sincère,  j'ajouterai  qu'on 
voudrait  aujourd'hui  à  la  description  un  peu  plus  de 
nouveauté  de  tons  et  plus  de  relief.  Mais  Eugénie  de 
Guérin  craignait  l'excès;  elle  n'appuie  pas,  elle  ne 
tache  pas  :  elle  avait  du  gout  (1). 

(1)  Un  parallèle  est  toujours  délicat,  entre  deux  auteurs,  entre 
deux  femmes.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  tenu  la  balance  parfaite- 
ment rgahî  dans  la  comparaison  que  j'ai  essayé  d'établir;  mais  si 
je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  aussi  juste  que  je  l'aurais  voulu,  je  ferai 
rt^paration  en  donnant  ici  la  lettre  à  la  fois  gracieuse  et  véridique 
qiM'  m'a  écrite  à  cette  occasion  la  personne. distinguée,  ainsi  prise  à 
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partie  par  moi  sans  plus  de  façon  et  mise  en  antagonisme  avec 
Eugénie  de  Guérin  t 

«  Monsieur, 

«  Je  reçois  le  Constitutionnel,  et  je  viens  vous  remercier  d'un 
cœur  sincère. 

((  Permettez-moi  de  vous  dire,  avant  tout,  combien  j'aime  votre 
Eugénie  de  Guérin!  Vous  avez  dessiné  ce  beau  profil  d'une  main 
délicate...  Le  Journal  de  M^^®  de  Guérin  m'a'profondément  intéressée. 
J'ai  senti  pour  elle  de  l'admiration  ;  elle  m'a  fait  du  bien.  Et  si  son 
frère  (dans  les  pages  magnifiques  du  Centaure)  porte  mieux  au  front 
le  sceau  du  génie,  la  flamme,  combien  Eugénie  lui  est  supérieure 
par  la  vraie  grandeur  :  l'oubli  de  soi,  constant,  sans  recherche,  le 
don  du  cœur  à  un  autre  cœur  ! 

«  Et  maintenant  il  faut  bien  vous  dire  ce  que  je  pense  de  la- 
M"^*^  de  Gasparin  du  ConstitutionneL 

((  Ses  livres,  laissons-les  de  côté,  voulez-vous?  Merci  encore  de 
les  juger  avec  beaucoup  d'indulgence...  —  Croyez-le  bien,  je  sens  la 
valeur  d'une  expression  sympathique,  lorsqu'elle  sort  d'une  plume 
telle  que  la  vôtre;  croyez-le  bien  encore,  l'attention  sérieuse  que 
vous  accordez  à  ces  petits  volumes  est  un  encouragement  comme  il 
est  un  privilège. 

«  Mais  !...  ce  mais-\h  va  vous  faire  sourire,  mais  que  je  suis  peu 
cette  personne  vaillante,  joyeuse  à  outrance,  armée  en  guerre,  cette 
forte  femme  bâtie  en  vigueur  que  vous  croyez  !  —  Et  vraiment,  le 
pensez-vous?  n'avez-vous  pas  cédé,  sans  le  vouloir  tout  à  fait,  au 
plaisir  d'opposer  la  protestante  un  peu  verte,  un  peu  roide,  bien 
portante  d'une  bonne  grosse  santé  morale,  à  la  catholique  pleine  de 
grâce  et  de  nonchaloir,  touchante  par  sa  timidité,  discrète,  effarou- 
chée, souffreteuse  peut-être,  mais  humble  et  toute  pénétrée  de 
charme? 

«  Ah!  ne  croyez  pas  que  je  regrette  un  seul  des  rayons  de  sa 
douce  auréole!  Oh!  non!  mais  permettez-moi  (je  m'y  entends,  vous 
Je  savez)  de  faire  un  peu  craquer  et  sauter  le  moule  du  type  dans 
lequel  vous  m'avez  enfermée.  Hélas!  je  sais  ce  que  c'est  que  de 
pleurer,  que  de  marcher  dans  la  tristesse!  l'abattement  fait  trop 
souvent  courber  ce  front  que  je  porte  si  haut  !  Je  connais  les  défail- 
lances, je  connais  les  défiances  de  soi  et  les  langueurs  mortelles.  Si 
mon  âme  aspire  au  soleil,  mon  pauvre  individu  se  traîne  dans 
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inbre.  —  Sans  hvs  bontés  de  Dieu,  j'aurais  perdu  courage;  à  vrai 
«iir.',  je  ne  l'aurais  jamais  eu. 

»(  Voulez-vous  nie  permettre  de  vous  dire  encore  que  je  ne  me 
sens,  dans  mes  petits  livres,  ni  parti  pris  d'avance,  ni  désir  prê- 
cheur? —  Je  chante  dans  mon  arbre  comme  l'alouette  chante  en 
ph'in  air.  Elle  monte  d'un  élan,  et  moi,  selon  que  va  mon  cœur, 
selon  (fue  va  ma  prière,  j'adore  aussi  dans  mon  langage;  voilà  tout. 
—  11  ne  fut  jamais  bestiole  plus  pauvre,  il  n'y  eut  jamais  esprit 
moins  calculateur;  je  vais  le  long  de  mon  sentier,  je  cueille  ce  qui 
se  présente,  je  me  sens  un  grand  amour  pour  tout  ce  qui  est  beau. 

«  Telle  est  mon  histoire,  en  deux  mots.  —  Mais  il  m'en  faudrait 
cent  pour  vous  dire  à  quel  point,  vous  sachant  un  peu  prévenu,  et 
le  comprenant  mieux  que  personne  (vous  pouvez  m'en  croire),  je 
suis  touché  de  votre  bonté  pour  moi,  et  reconnaissante  de  la  place 
que  vous  m'avez  donnée  à  côté  d'une  femme  que  je  respecte  et 
pour  laquelle  j'éprouve  un  vif  attrait.  —  Soyez-en  bien  persuadé, 
monsieur,  et  veuillez  recevoir,  etc. 

((  C*^^*«  DE  Gasparin. 
«  Le  Rivage,  près  Genève,  ce  14  janvier  1805.  » 


Lundi  16  janvier  1865. 


ENTRETIENS  SUR  L'HISTOIRE 

—  ANTIQUITÉ  ET  MOYEN  AGE  — 

PAR  M.  J.  ZELLER  (1). 


Voué  par  goCit  et  par  prédilection  à  l'histoire  avant 
même  de  se  lier  par  la  profession,  M.  Zeller  est  aujour- 
d'hui un  de  nos  maîtres  les  plus  consciencieux,  les 
plus  sensés,  les  plus  instruits.  Français,  mais  d'origine 
allemande,  élevé  à  Paris  dans  nos  collèges  et  s'étant 
allé  fortifier  au  delà  du  Rhin,  il  a  de  bonne  heure  uni 
les  deux  esprits,  celui  de  la  recherche  approfondie  et 
de  la  science,  celui  de  l'exposition  nette,  claire  et  pré- 
cise. On  serait  embarrassé  de  le  rapporter  à  l'une  des 
écoles  qui  ont  régné  depuis  quarante  ans,  et  de  le 
ranger  sous  l'un  des  drapeaux,  même  les  plus  modernes; 
il  n'imite  pas,  il  ne  porte  la  livrée  de  personne;  il 

(1)  2  volumes  in-18.  Le  premier  avait  paru;  le  second  devait 
paraître  très-prochainement.  —  Didier,  quai  des  Augustins,  35. 
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profite  du  bon  libreirient,  partout  où  il  le  trouve.  Ce 
qu'il  est,  il  Test  devenu  tout  seul.  Professeur  pendant 
quatre  années  à  Strasbourg,  puis  quatre  autres  années 
à  Aix,  du  temps  de  Prevost-Paradol  et  de  Weiss,  il  a, 
dans  cette  vie  laborieuse  de  province,  amassé  des  pro- 
visions de  savoir  qu'il  accroît  journellement  et  qu'il 
distribue  désormais  avec  bon  sens,  gravité,  justesse, 
avec  un  talent  très-remarquable  d'ordonnance  et  de 
composition,  aux  fortes  générations  d'élèves  qu'il  est 
chargé  d'enseigner,  les  élèves  de  l'École  normale  et  ceux 
de  l'École  polytechnique.  Mais,  il  y  a  un  peu  plus 
d'une  année,  d'autres  élèves,  et  d'une  tout  autre  ori- 
gine, lui  sont  venus  et  ont  réclamé  le  docte  office  de 
sa  parole.  Une  princesse  qui  aime  l'histoire,  comme  il 
sied  à  qui  appartient  de  si  près  à  la  race  historique  la 
plus  glorieuse,  a  désiré  avoir  chez  elle  un  cours 
instructif,  agréable,  sérieux  et  familier,  auquel  une 
dizaine  d'auditeurs  seraient  admis,  et  M.  Zeller,  avec 
son  bon  et  droit  esprit,  a  résolu  le  problème  assez 
délicat  d'être  court,  substantiel  toutefois  et  complet, 
de  ne  se  perdre  ni  dans  le  détail  ni  non  plus  dans  les 
généralités,  de  resserrer  les  faits,  d'en  composer  un 
tissu  intéressant,  et  de  choisir  chaque  fois  un  ordre 
d'événements  et  d'actions  personnifié  dans  une  ou 
deux  principales  figures,  un  ensemble  qui  eut  un  sens 
et  qui  fut  un  tableau.  C'est  ce  cours  oral,  nullement 
écrit  d'abord,  improvisé  et  très-inédité,  qu'il  a  rédigé 
depuis  et  qu'il  oiïre  aujourd'hui  au  public,  en  le  pla- 
çant sous  les  auspices  de  Celle  à  qui  il  a  dû  de  l'entre- 
prendre. Cette  année  même,  le  cours  se  continue  et 

16. 


282  NOUVEAUX  LUNDIS. 

portera  sur  les  temps  modernes  à  dater  du  xv®  siècle  : 
celui  de  l'hiver  dernier  embrassait  toute  l'Antiquité  et 
la  barbarie  jusqu'à  la  reconstitution  de  la  société  et  au 
Moyen -Age  inclusivement.  M.  Zeller,  en  l'intitulant 
Entretiens,  a  été  plus  modeste  qu'exact,  car  il  n'y  a 
pas  eu  d'entretiens  à  proprement  parler  :  chaque  leçon 
était  un  seul  discours  du  professeur,  et  les  deux 
volumes  ne  sont  autre  chose  qu'un  recueil  de  ces 
discours  au  nombre  de  vingt  sur  l'histoire  ancienne  et 
celle  du  Moyen-Age. 

On  craint  toujours,  par  un  titre  présomptueux,  de 
rappeler  Bossuet  pour  ce  célèbre  Discours  sur  VHistoire 
universelle,  et  l'on  a  raison  si  l'on  songe  à  la  grandeur 
du  talent  déployé  et  à  l'élévation  du  monument.  Que 
l'on  me  permette  cependant  de  ne  pas  fuir  l'illustre 
souvenir  et  de  l'aborder  même  de  front,  résolument  : 
sans  prétendre  établir  aucun  rapprochement  en  effet, 
il  y  a  lieu  de  se  rendre  compte  de  la  différence  des 
temps,  de  celle  des  points  de  vue,  et  d'apprécier 
de  nouveau  et  en  tout  respect,  mais  aussi  en  pleine 
connaissance  de  cause,  la  plus  mémorable  des  oeuvres 
qu'a  laissées  Bossuet  après  ses  Oraisons  funèbres. 
M.  Zeller  n'a  rien  à  craindre  :  la  vérité,  la  justesse,  le 
bon  esprit  et  le  bon  langage  tiennent  toujours  leur 
place,  et  le  génie  qui  les  domine,  qui  les  surpasse,  qui 
les  menace  par  moments,  ne  saurait  les  écraser. 

Ce  fameux  Discours  de  Bossuet,  qui  fut  composé  (du 
moins  la  première  partie)  pour  l'éducation  du  Dau- 
phin, mais  qui  ne  fut  publié  qu'en  1681,  après  le 
mariage  du  prince,  s'adressait,  dans  la  pensée  du 
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grand  évêque,  bien  plus  à  la  postérité  qu'à  son  indo- 
lent et  inattentif  élève.  On  peut  dire  que  Bossuet 
médita  de  tout  temps  cet  ouvrage,  pour  lequel  il 
amassait  bien  des  réflexions  et  des  pensées  dès  les 
années  de  son  séjour  à  Metz,  lorsqu'il  avait  sous  les 
yeux  le  spectacle  des  Juifs  nombreux  en  ce  pays,  et 
qu'il  conférait  avec  les  plus  savants  de  leurs  rabbins,  f 
Le  titre  complet  de  Touvrage,  et  qui  en  exprime  l'idée, 
est  celui-ci:  Discours  sur  F  Histoire  universelle  àMonsei- 
fjneur  le  Dauphin,  pour  expliquer  la  suite  de  la  Reli- 
gion et  les  changements  des  Empires.  Première  partie 
depuis  le  Commencement  du  Monde  jusqu'à  V Empire  de 
Charlemagne,  Cette  première  partie  seule  a  paru;  et 
elle-même  se  compose  de  trois  parties  inégales  et  fort 
différentes ,  qu'il  importe  de  bien  distinguer  pour 
avoir  l'intelligence  du  monument  inachevé  et  plus 
grand  encore  par  le  dessein  que  par  Tart. 

Au  début,  après  quelques  réflexions  générales  sur 
l'utilité  de  l'histoire,  sur  ce  a  qu'il  est  honteux  non- 
seulement  à  un  prince,  mais  à  tout  honnête  homme, 
d'ignorer  le  genre  humain  »  et  les  changements  mémo- 
rables du  monde  dans  le  passé,  Bossuet  établit  qu'in- 
dépendamment des  histoires  particulières,  celle  des 
Hébreux,  la  Grecque  et  la  Romaine,  l'histoire  de 
France,  il  n'y  a  rien  de  plus  nécessaire,  pour  ne  pas 
confondre  ces  histoires  et  en  bien  saisir  les  rapports, 
que  de  se  représenter  distinctement,  mais  en  raccourci, 
toute  la  suite  des  siècles.  Cette  suite  va  devenir  l'idée 
essentielle  de  Bossuet  :  suite,  ordre,  dessein,  unité  pro- 
videntielle, le  contraire  du  hasard,  c'est  son  point  de 
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vue  constant,  régulier,  comme  inévitable,  et  en  quel 
que  sorte  la  loi  impérieuse  de  son  esprit.  Il  compare 
d'abord  l'utilité  de  cette  histoire  universelle  à  celle 
d'une  carte  générale,  d'une  mappemonde.  «  J'embras- 
serai comme  dans  un  tableau  raccourci  l'image  entière 
du  peuple  romain,  ^)  disait  Florus  au  début  de  son 
Abrégé  de  l'histoire  romaine.  Bossuet,  lui,  embrasse 
dans  son  cadre  tout  l'univers  ancien,  connu  de  son 
temps,  et  selon  la  science  de  son  époque.  Son  sujet, 
dans  sa  simplicité  même,  est  double  :  il  s'agit  de  pré- 
senter et  de  fixer  dans  la  mémoire  deux  suites,  celle  de 
la  Religion  et  celle  des  Empires  : 

«  Et  comme  la  Religion  et  le  Gouvernement  politique  sont 
les  deux  points  sur  lesquels  roulent  les  choses  humaines, 
voir  ce  qui  regardé  ces  choses  renfermé  dans  un  abrégé  et 
en  découvrir  par  ce  moyen  tout  Tordre  et  toute  la  suite,  c'est 
comprendre  dans  sa  pensée  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  parmi 
les  hommes  et  tenir,  pour  ainsi  dire,  le  fil  de  toutes  les 
affaires  de  l'univers.  » 

Jamais  prétention  plus  haute  ne  fut  plus  magnifique- 
ment et  plus  simplement  exprimée  :  c'est  celle,  ni 
plus  ni  moins,  d'un  vicaire  de  Dieu  dans  l'histoire. 
Comme  on  est  homme  pourtant,  on  a  besoin  de  moyens 
artificiels  et  de  méthode.  Pour  aider  la  mémoire  dans 
un  résumé  universel,  il  faut  avoir  des  temps  marqués, 
des  époques  ou  moments  d'arrêt,  des  stations  élevées 
qui  servent  de  point  de  repère.  Ces  époques,  telles  que 
la  critique  incomplète  d'alors  les  admettait  ou  les  sug- 
gérait, seront  pour  l'histoire  ancienne  au  nombre  de 
douze  :  Adam,  Noé,  Abraham,  Moïse,  la  prise  de 
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Troie,  Salomon,  Roiniilus,  Cyrus,  Scipion,  Jésus-Christ, 
Constantin  et  Charlemagne.  Bossuet  a  exécuté  ce  pre- 
mier plan  :  il  s'est  arrêté  à  Tavénement  de  Charlemagne 
qu'il  considère  comme  le  terme  de  l'ancien  Empire 
romain  et  l'établissement  d'un  nouvel  Empire.  Dans  la 
première  partie  de  son  livre,  Bossuet  s'est  proposé  de 
parcourir  les  diverses  époques  indiquées,  et  d'offrir  la 
série  des  faits,  leur  assemblage  dans  chaque  époque, 
leur  synchronisme.  La  seconde  partie  du  livre  est 
entièrement  consacrée  à  reprendre  et  à  interpréter  les 
faits  ((  qui  nous  font  entendre  la  durée  perpétuelle  de 
la  Religion;  »  la  suite  du  peuple  de  Dieu,  avec  l'accom- 
plissement des  prophéties  démontré  :  c'est  le  gros  du 
livre,  une  interprétation  purement  religieuse  de  l'his- 
toire. La  troisième  partie  enfin,  qui  revient  sur  la  plu- 
part des  grands  faits  humains,  sera  principalement 
politique.  Cette  division  annoncée,  l'auteur  entame 
incontinent  sa  première  partie,  la  série  et  le  déroule- 
ment des  faits  à  dater  de  la  Création. 

De  cette  partie-là,  si  j'avais  à  parler  de  mon  propre 
chef  et  à  dire  ce  qu'il  m'en  semble,  je  serais  un  peu 
embarrassé,  je  l'avoue.  On  n'y  a  que  la  succession  des 
temps  et  la  concordance  des  faits,  rien  de  plus.  L'au- 
teur s'est  attaché  à  faire  des  principaux  faits  de  l'his- 
toire ancienne,  fortement  et  nCiment  rapprochés,  une 
contexture  si  étroite  qu'il  n'y  a  place  dans  l'intervalle 
pour  aucune  réflexion,  et  si  unie  qu'il  ne  se  permet 
d'y  broder  aucun  ornement,  aucune  fleur.  Si  cette 
première  partie  était  tout  l'ouvrage,  il  y  aurait  certes 
un  regret  à  exprimer  pour  une  sévérité  si  grande  et  si 
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rigoureusement  observée.  C'est  aride,  sec,  austère  et  nu, 
en  admettant  que  ce  soit  exact;  il  ne  peut  y  avoir  que 
ce  dernier  mérite.  Ce  n'est,  je  le  répète,  qu'une  con- 
caténation et  une  juxtaposition  de  faits.  Quelques 
petits  mots  de  discussion  technique  ont  été  ajoutés 
dans  les  éditions  postérieures  à  la  première.  Mais  rien 
de  brillant;  pas  une  réflexion,  ou  à  peine;  jamais  un 
trait  qui  orne.  Bossuet  les  dédaigne  et  ne  s'y  amuse 
pas;  il  attend  les  deux  autres  parties  pour  y  mettre 
ses  pensées  tout  entières.  On  essayerait  vainement  de 
détacher  quelques  passages,  et  c'est  peut-être  un 
éloge.  On  y  distingue  un  bel  endroit  sur  les  subtilités 
de  cette  Grèce  curieuse,  et  sur  cette  autre  philosophie 
toute  pratique,  màle  et  frugale,  des  Pxomains,  et  qui  les 
rendit  maîtres  du  monde.  11  y  a,  par-ci  par-là,  des  négli- 
gences ou  des  rudesses  de  narration  (au  moins  dans 
l'édition  première).  L'auteur  semble  éviter  les  déve- 
loppements qui  s'offrent  d'eux-mêmes  et  qui  le  tentent; 
il  est  maigre  sur  Cicéron  ;  sur  César,  il  est  la  séche- 
resse même,  pas  un  portrait.  Les  lettrés  qui  se  rappel- 
lent ce  que  dit  Florus  sur  César,  vainqueur  à  Munda, 
ou  Velléius  sur  Cicéron,  sont  frappés  de  la  différence. 
C'est  que  le  but  aussi  est  différent.  Tous  ces  grands 
noms,  en  effet,  tous  ces  grands  événements  du  monde 
romain,  du  monde  oriental  ancien,  à  cette  époque  de 
crise,  tout  cela  n'est  pour  Bossuet  qu'une  préparation, 
une  belle  et  sévère  avenue  d'un  aspect  auguste,  qui 
aboutit  à  la  naissance  de  Jésus-Christ.  On  sait  cette 
énumération  grandiose  des  victoires  et  conquêtes  d'Au- 
guste, qui  se  termine  par  ces  simples  mots  : 
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«  ..^  Les  Indes  recherchent  soiialUance;  ses  arnaes  se  font 
sentir  aux  Uhètes  ou  Grisons...;  la  Pannonie  le  reconnaît; 
la  Germanie  le  redoute,  et  le  Weser  reçoit  ses  lois  :  victo- 
rieux par  mer  et  par  terre,  il  ferme  le  temple  de  Janus  :  tout 
l'univers  vit  en  paix  sous  sa  puissance,  et  Jésus-Christ  vient 
au  monde.  )) 

Ici  Bossuet  arrive  à  sa  région  propre  :  on  dirait 
qu'il  va  prendre  l'essor,  ou  du  moins  Taile  s'entr'ouvre 
et  se  fait  sentir;  mais  il  se  réserve;  il  attendra,  pour  se 
déployer,  la  seconde  partie. 

Malgré  tout  et  dussé-je  trahir  mon  côté  profane,  mon 
côté  faible,  il  m'est  impossible,  à  parler  franc,  d'ad- 
mirer autant  qu'on  le  fait  cette  sécheresse  extrême  de 
la  première  partie  du  Discours  sur  T Histoire  universelle  ; 
elle  serait  un  vrai  défaut,  si  cette  première  partie  était 
capitale  et  le  fonds  même  du  Discours.  Mais  ce  n'en 
est  que  l'exorde  ou  la  narration  ;  ce  n'est  que  le  pié- 
destal du  monument  ou  le  soubassement,  pour  ainsi 
dire.  C'est  la  seconde  partie  qui  est  la  principale  et 
qui*fait  le  corps  de  l'ouvrage;  c'est  celle-là  seule  qui, 
avec  la  troijème,  offre  de  véritables  et  grandes 
beautés. 

(Juo  si  l'on  prenait,  en  effet,  le  genre  de  littérature 
auquel  se  rapporte  cette  première  partie  en  la  déta- 
chant et  en  l'isolant,  en  ne  la  considérant  qu'à  titre 
d'abrégé  chronologique  ou  de  résumé  et  en  la  compa- 
rant à  quelques-uns  des  ouvrages  qu'on  range  commu- 
nément sous  ce  titre,  on  la  trouverait  inférieure  à 
quelques  égards.  Un  écrivain  qui  n'est  pas  un  maître, 
mais  qui  est  au  moins  un  connaisseur  en  matièn^ 
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d'abrégé  chronologique,  le  président  Hénault,  s?  écrit 
un  mémoire  oii  il  passe  en  revue  les  principaux  auteurs 
qui  y  ont  excellé.  Il  commence  par  y  définir  ingénieu- 
sement ((  ce  genre  d'écrire,  oii  l'espace,  dit-il,  est  si 
court,  où  la  moindre  négligence  est  un  crime,  où  rien 
d'essentiel  ne  doit  échapper,  où  ce  qui  n'est  pas  néces- 
saire est  un  vice,  et  où  il  faut  encore  essayer  de  plaire 
au  milieu  de  la  sévérité  du  laconisme  et  des  entraves 
de  la  précision.  »  Il  veut  que  l'abréviateur  ne  soit  pas 
dispensé  de  recourir  aux  originaux,  aux  titres,  aux 
chartes,  pas  plus  que  l'historien;  qu'il  soit  un  garant 
sérieux.  Il  énumère  et  apprécie  successivement  Justin, 
Florus,  Eutrope,  Sulpice  Sévère,  Aurélius  Victor;  mais 
il  s'arrête  surtout  sur  Velléius  Paterculus  qui  est  son 
auteur  favori.  Pour  moi,  si  j'avais  eu  à  donner  un  avis 
en  telle  matière,  j'aurais  peut-être  incliné  pour  Florus, 
Florus  écrivain  élégant  et  ingénieux,  dont  l'ouvrage  est 
moins  une  narration  d'histoire  qu'un  morceau  oratoire 
et  un  panégyrique  du  peuple  romain,  mais  qui  y  porte 
de  la  nouveauté,  une  vue  déjà  moderne  et  un  comnîen- 
cement  de  philosophie  de  l'histoire.  Montesquieu,  on 
le  sait,  faisait  grand  cas  de  Florus  pour  l'avoir  beau- 
coup rencontré  au  sujet  des  Pxomains,  et  il  avait  retenu 
plus  d'un  trait  de  lui,  grâce  à  cette  forme  épigramma- 
tique  et  brillante  que  lui-même  il  affectionnait  (1). 

(l)  Je  dois  avertir  que  notre  prédilection  française  pour  Florus, 
qui  date  de  Tanneguy  Le  Fèvre,  de  M"'^  Dacier,  et  qui  se  marque 
jusqu'à  l'excès  chez  Montesquieu,  est  fort  contrariée  et  rabattue  par 
le  travail  récent  de  l'érudition  allemande.  Si  l'on  prend  en  effet 
l'édition  de  Florus  qu'a  donnée  en  1852  Otto  lahn  d'après  les 
manuscrits,  l'auteur  latin  y  paraît  fort  rabaissé,  un  simple  abré- 
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\e]léius,  dans  son  Abrc'gé  de  l'histoire  grecque  et 
romaine,  a  également  des  beautés,  et  même  assez 
développées  et  originales.  Le  président  Hénault,  qui 
avait  dans  l'esprit  l'idéal  de  l'abrégé  chronologique, 
se  déclare  ouvertement  pour  lui,  et  ne  peut  se  défendre 
à  son  sujet  d'une  sorte  d'enthousiasme.  Il  le  propose 
comme  le  modèle  inimitable  des  abrégés  :  «  Cet  écri- 
vain, dit-il,  que  je  ne  me  lasse  point  de  lire;  que,  par 
pressentiment,  j'ai  admiré  toute  ma  vie  ;  qui  réunit  tous 
les  genres;  qui  est  historien,  quoique  abréviateur; 
qui,  dans  le  plus  petit  espace,  nous  a  conservé  un  grand 
nombre  d'anecdotes  qu'on  ne  trouve  point  ailleurs; 
qui  défend  son  lecteur  de  l'ennui  d'un  abrégé  par  des 
réflexions  courtes,  qui  sont  comme  le  corollaire  de 
chaque  événement;  dont  les  portraits  nécessaires  pour 
rinlelligence  des  faits  sont  tous  en  ornement;  enfin 

viateur  du  Tite-Live,  un  rbétoursans  aucune  originalité,  imitateui 
de  Lucuin  pour  l'expression  et  de  l'un  des  deux  Sénèque  pour  les 
idées.  Son  ingénieuse  division  des  difîérculs  rig<3s  du  peuple  romain 
est  prise  de  Sénèque  le  père.  On  le  savait.  Ce  qu'on  savait  moins, 
c'est  que  de  prétendues  beautés  qui  te  liaient  à  des  leçons  mal 
lues. disparaissent  et  s'évanouissent  (ainsi  le  passage  où  il  est  ques- 
tion d'Horace,  vainqueur  des  Guriaces  et  meurtrier  de  sa  sœur, 
mais  absous  en  vue  de  sa  gloire  :  Et  facinus  intra  gloriam  fuit, 
devient  tout  simple  et  ordinaire,  si  ou  lit  infra).  L'examen  des 
manuscrits  a  amené  une  entière  reconstitiUion  du  texte  :  c'est  toute 
une  petite  révolution  sur  Florus.  Nous  n'avions  iias  prévu  cela.  Chez 
nous  l'humaniste  a  longtemps  primé  le  philologue  et  le  critique. 
C'est  le  contraire  chez  nos  voisins.  l\s  sont  rudes  et  un  peu  durs 
dans  le  dernier  s(.ns.  J'ai  du  regret,  je  l'avoue,  à  mon  premier 
Florus.  —  La  note  fju'ou  vient  de  lire,  imprimée  d'abord  presque 
dans  les  mêmes  termes,  a  i)aru  irrévérente,  je  dois  le  dire,  et  m'a 
attiré  une  n'-futation  oiïicieuse  de  la  part  d'un  prolesseur  de  l'I  ni- 
mité: «  Sans  dout(i,  m'écrivait  M.  L.  d'un  ton  un  peu  piqué, 
i\.  17 
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l'écrivain  le  plus  agréable  que  l'on  puisse  lire...,  »  cet 
écrivain  sans  pareil  n'est  autre  pour  lui  que  Velléius. 
Voilà,  ce  me  semble,  un  éloge.  Velléius  le  justifie  à  nos 
yeux,  ne  fût-ce  que  par  un  endroit  qui  nous  touche  et 
qui  mérite  d'être  signalé  comme  un  exemple  d'une  vue 
déjà  toute  moderne.  Il  s'agit  des  belles-lettres  :  Vel- 
léius, à  un  moment,  se  met  à  en  discourir,  car  il  ne  s'in- 
terdit pas  les  digressions,  et  c'est  une  de  ses  formes 
ordinaires  de  dire  :  «  Nequeo  temperare  mihi,..  Je  ne 
puis  m'empêcher,  je  ne  puis  me  contenir...  »  11  vient 
de  parler  des  colonies  romaines  établies  sous  la  Répu- 
blique, et,  passant  à  un  tout  autre  sujet,  il  s'adressa  à 
lui-même  une  question  : 

Pourquoi  y  a-t-il  pour  les  choses  de  l'esprit  des 
époques  et  comme  des  saisons  exclusivement  favorables, 
où  tout  se  rassemble  et  se  groupe,  et  passé  lesquelles 

sans  doute,  en  France,  nous  sommes  très -ignorants  :  il  y  a  pour- 
tant déjà  quelque  temps  que  nous  nous  doutons  que  Florus  n'est 
point  un  génie  original;  et  quelques  Français  avaient  devancé,  sur 
ce  point,  l'éditeur  allemand  de  1852  :  par  exemple,  MM.  Berger  et 
Havet,  à  l'École  normale,  avant  de  le  répéter  à  la  Faculté  des  Let- 
tres et  au  Collège  de  France...  Enfin,  M.  Pierron,  précisément  en 
1852,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  romaine,  met  Florus 
presque  au-dessous  de  son  rang.  »  n  y  a  quelque  malentendu  en 
tout  ceci.  Certes,  personne  plus  que  moi  n'apprécie  l'esprit  critique 
de  M.  Berger  et  de  M.  Havet  :  ce  sont  gens  à  qui  on  n'en  fait  point 
accroire,  et  je  suis  bien  sûr  que  ces  deux  maîtres  ont  dit  à  l'occa- 
sion sur  Florus  tout  ce  qui  était  à  dire.  Mais  je  n'ai  point  eu  à 
m'occuper  de  ce  qui  s'est  passé  dans  des  leçons  orales  :  j'ai  pensé 
surtout  à  ce  qui  s'est  imprimé  sur  Florus  depuis  Montesquieu  jus- 
qu'à M.  Villemain.  Et  puis,  les  meilleurs  et  les  plus  fins  jugements 
du  monde  ne  sont  pas  la  même  chose  qu'un  recours  direct  aux 
manuscrits  et  que  l'établissement  définitif  d'un  texte. 
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on  ne  retrouve  plus  le  môme  gout?  Pourquoi,  chez  les 
Grecs  en  peu  d'années,  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide, 
comme  animés  d'un  même  souiïle  divin,  donnent-ils 
coup  sur  coup  l'éclat  et  la  perfection  à  la  tragédie? 
Pourquoi  Cratinus,  Aristophane  et  Eupolis,  pourquoi 
Ménandre,  Philémon  et  Diphile  ont-ils  l'air  de  s'en- 
tendre pour  donner  en  si  peu  de  temps  la  perfection 
soit  à  l'ancienne,  soit  à  la  nouvelle  comédie?  A  quoi 
tiennent  ces  veines,  ces  courants  heureux  et  rapides, 
trop  vite  épuisés  ?  Pourquoi  chez  les  Romains  le  même 
phénomène  se  reproduit-il  ?  pourquoi  toute  l'éloquence 
semble-t-elle  s'être  rassemblée  vers  le  temps  et  aux 
alentours  de  Cicéron,  toute  la  poésie  au  siècle  d'Au- 
guste? En  s'adressant  une  telle  question,  il  a  le  senti- 
ment ou  l'instinct  des  lois  en  histoire.  C'est  ainsi  qu'au 
début  du  siècle  de  Louis  XIV  on  a  vu  les  chefs-d'œuvre 
en  chaque  genre  renfermés  et  comme  parqués  ou 
enclos  dans  le  cercle  étroit  de  quelques  années  (1).  Vel- 
léius  se  demande  encore  pourquoi,  après  les  chefs- 
d'œuvre  produits,  et  même  quand  on  les  admire,  on 
s'en  écarte;  pourquoi  il  y  a  l'âge  des  Sénèque  et, 
j'allais  dire,  des  Chateaubriand.  Il  cherche  une  expli- 
cation; il  la  donne  insuffisante,  incomplète;  mais  c'est 

Cl)  Les  curi(;ux  pourraient  chercher  dans  le  Becueil  de  plusieurs 
pièces  d'éloquence  et  de  poésie  présentées  à  V Académie  française,,. 
une  pap;c  du  discours  de  M.  de  La  Chapelle,  directeur  de  l'Aca- 
démie, répondant  à  M.  de  Valincour,  qui  venait  y  prendre  séance 
à  la  place  de  Hacine,  le  27  juin  1G99.  M.  de  La  Chapelle  s'empare 
de  l'idée  de  Velléius  et  l'applique  aux  circonstances  (page  177): 
c'était  le  cas  sur  cette  fin  d'un  grand  siècle  et  le  lendemain  de  la 
mort  de  Racine. 
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un  curieux  que  ce  Velléius,  et  en  ceci  un  curieux  déjà 
à  la  Bacon.  —  Le  passage  où  il  déplore  la  mort  de 
Cicéron  est  des  plus  remarquables  aussi  et  d'une  véri- 
table éloquence. 

Mais  de  telles  effusions ,  de  telles  digressions  ne 
convenaient  point  à  Bossuet,  ni  à  son  plan,  ni  à. son 
esprit.  Il  n'est  point,  par  goût,  littéraire  ni  profane.  Il 
n'est  point  de  ces  voyageurs  qui,  allant  de  Paris  à 
Jérusalem,  s'oublient  et^ passent  le  meilleur  de  leur 
temps  à  Sparte  ou  à  Athènes.  C'est  un  prophète  qui 
ramasse  sous  son  regard  l'histoire  de  tous  les  peuples  : 
il  a  impuissance  ou  dédain  d'être  fleuri.  S'il  n'était 
qu'un  abréviateur,  s'il  n'avait  prétendu  que  faire  un 
abrégé  chronologique,  il  se  trouverait  inférieur  peut-être 
dans  le  détail  à  ces  deux  élégants  écrivains  que  j'ai 
cités  :  mais  il  a  voulu  bien  autre  chose,  il  a  un  bien 
autre  but. 

Des  hommes  du  xvm^  siècle  eux-mêmes  l'ont  com- 
pris :  d'Alembert,  Daunou.  Celui-ci  qui,  dans  ses  Cours, 
avait  eu  à  repasser  sur  les  mêmes  canevas,  qui  savait 
la  difiiculté  de  la  tâche,  et  que  la  sobriété  n'effraye 
pas,  est  même  allé  jusqu'à  louer  cette  première  partie 
à  l'égal  des  deux  autres  :  en  quoi  il  me  paraît  excéder 
un  peu  la  mesure  de  ce  qui  est  dû.  Quoi  qu'il  en  soit,  ! 
voici  le  passage  qui  rend  on  ne  saurait  mieux  l'admi-  ! 
ration  traditionnelle  : 

((  V Histoire  universelle  de  Bossuet  parut  en  168/1.  Les 
dates  y  sont  empruntées  d'Usserius,  et  assurément  elles  n'ont 
pas  toute  l'exactitude  possible  ;  mais  c'est  un  chef-d'œuvre 
dont  la  première  partie  offre  un  tableau  chronologique  des 
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rnoments  mémorables  depuis  la  Création  jusqu'à  Gharle- 
inagne.  Je  ne  connais  point  de  récit  plus  rapide,  ni  d'abrégé 
plus  animé.  On  n'a  jamais  établi  entre  des  notions  histo- 
riques un  enchaînement  plus  étroit  et  plus  naturel.  Tous  les 
laits  sont  à  la  fois  présents  à  la  mémoire  de  Bossuet  :  il  n'en 
cherche  aucun  ;  il  sait,  il  possède  tous  les  détails  de  son  livre 
avant  de  commencer  à  l'écrire.  Tant  de  liaison  règne  entre 
ses  idées,  que  toujours  Tune  éveille  l'autre,  et  que  cette 
multitude  d'oiigines,  de  catastrophes  et  de  noms  célèbres 
semble  se  disposer  dans  le  seul  ordre  qui  lui  convienne. 
J'avoue  que  j'admire  cette  première  partie  au  moins  autant 
que  les  deux  autres.  » 

Cette  première  partie  ainsi  expliquée,  et  les  grands 
événements,  de  l'histoire  ancienne  étant  une  fois  distri- 
bués chronologiquement  et  par  époques,  de  manière  à 
venir  se  ranger,  pour  ainsi  dire,  «  chacun  sous  son  éten- 
dard, »  on  est  préparé  et  l'on  n'a  plus  qu'à  entrer 
avec  Bossuet,  le  grand  généralissime,  dans  ce  qui  fait 
l'objet  principal  et  le  vrai  dessein  du  livre,  à  savoir  les 
considérations  sur  la  suite  du  peuple  de  Dieu,  et  sur 
celle  des  grands  empires.  «  Ces  deux  choses  roulent 
((  ensemble  dans  ce  grand  mouvement  des  siècles  où 
((  elles  ont,  pour  ainsi  dire,  un  même  cours;  »  mais 
pour  les  bien  entendre,  il  est  mieux  de  les  détacher, 
de  séparer  la  partie  sacrée  de  la  partie  politique. 
Celle-ci  étant  réservée  pour  la  fin,  on  aura  donc,  avant 
tout,  la  suite  du  peuple  de  Oieuet  de  la  religion,  le  peuple 
juif  à  tous  les  moments  de  son  existence,  tant  qu'il  fut 
le  peuple  choisi  et  préféré  entre  tous,  et  depuis  même 
qu'il  est  le  peuple  rejeté  et  réprouvé;  la  vocation  divine 
longtemps  fixée  et  circonscrite  en  lui,  puis  étendue  plus 
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tard  et  transférée  à  l'immensité  des  Gentils.  Les  Juifs 
deviennent  ainsi  le  centre  et  comme  la  clef  de  voûte  du 
Discours.  Cette  seconde  partie  va  être  toute  une  expli- 
cation historique,  théorique,  théologique  et  morale,  du 
Christianisme  :  c'est  le  point  de  vue  chrétien  élevé 
sous  lequel  Bossuet  concevait  et  ordonnait  l'histoire. 
Elle  n'avait  tout  son  sens  pour  lui  que  par  cette  vue-là. 
C'est  une  vision  divine  perpétuelle,  qu'il  développe  et 
révèle  à  son  lecteur. 

La  suite  du  peuple  de  Dieu,  comprenons  bien  toute  la 
force  de  ces  mots  dans  la  langue  de  Bossuet;  suite^ 
c'est-à-dire  enchaînement  étroit,  dont  pas  un  anneau 
n'est  laissé  flottant  ni  au  hasard,  un  seul  et  même 
spectacle  dès  l'origine,  sous  des  aspects  et  à  des  états 
différents  :  le  Judaïsme  n'est  que  le  Christianisme 
antérieur  et  expectant.  Jésus-Christ  attendu  ou  donné, 
voilà  le  tronc  de  l'arbre  ;  la  religion  toujours  uniforme 
ou  plutôt  identique  dès  le  commencement  ;  toujours  le 
même  Dieu.  L'idée  que  la  religion  nous  donne  de  son 
objet,  c'est-à-dire  du  premier  être,  est  le  principe  d'où 
le  reste  va  découler  :  le  Dieu  des  Hébreux  et  des  Chré- 
tiens  n'a  rien  de  commun  avec  les  autres  idées  impar- 
faites et  insuffisantes,  quand  elles  ne  sont  pas  mons- 
trueuses, que  le  reste  du  monde  s'était  faites  de  la 
divinité.  Créateur  pur,  il  est  infiniment  supérieur  au 
Dieu  des  philosophes,  premier  moteur  et  simple  ordon- 
nateur du  monde,  et  qui  avait  trouvé  une  matière 
toute  faite  :  le  Dieu  de  nos  pères  et  celui  de  Bossuet  a 
tout  fait,  la  matière  et  la  forme.  Tordre  et  le  fond  :  il 
ne  lui  en  a  coûté  qu'un  mot.  Et  reprenant  de  nouveau 
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riiistoire  de  la  Création  et  des  époques  primitives,  tous 
ces  récits  dont  Moïse  est  censé  avoir  recueilli  les  tradi- 
tions, Bossuet  nous  montre  le  grand  Ouvrier  à  Tœuvre, 
tantôt  bienfaisant  et  clément,  tantôt  terrible  et  jaloux, 
toujours  eflîcace,  présent,  vigilant,  vivant  :  on  n'en 
saurait  prendre  nulle  part  une  idée  plus  forte,  celle 
d'un  Dieu  qui  tient  le  monde  à  chaque  instant  dans 
sa  main,  qui  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  s'engourdir, 
qui  est  toujours  prêt  à  recommencer  la  création,  à  la 
retoucher,  à  secouer  son  monde.  Il  ne  se  peut  de 
pages  plus  frappantes  dans  cet  ordre  de  croyance,  de 
paroles  plus  étonnantes  et  plus  souveraines  dans  leur 
aflirmation  que  'celles  par  lesquelles  Bossuet  nous 
exprime  et  nous  figure  comme  il  l'entend  le  Dieu  de 
Moïse,  qui  est  le  Dieu  de  Polyeucte,  le  Dieu  d'Athalie, 
le  Dieu  d'Esther,  tel  que  l'ont  déOni  dans  leur  ému- 
lation pieuse  ces  génies  de  poètes  religieux;  mais  la 
définition  de  Bossuet  reste  la  plus  marquante  et  la 
plus  haute.  Oh  !  que  ce  n'est  pas  là  un  de  ces  Dieux 
abstraits  et  froids,  de  ces  Dieux  lointains  comme  les 
philosophes  plus  ou  moins  cartésiens  en  imaginent  ! 
Avec  Bossuet  on  a  affaire  à  un  Dieu  précis,  le  seul  qui 
compte. 

Dans  cette  revue  toute  morale  et  nullement  critique 
qu'il  fait  des  Écritures,  Bossuet  revient  avec  ampleur 
sur  ce  qu'il  avait  déjà  dit  dans  la  première  partie.  Il 
s'arrête  sur  Abraham  et  sur  cette  alliance  mystique  de 
l'Éternel  avec  le  patriarche,  père  et  tige  de  tous  les 
croyants.  Mais  c'est  à  Moïse  et  à  la  loi  écrite  qu'il  en 
faut  venir,  à  ce  degré  de  révélation  de  plus,  et  Bos- 
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suet  y  insiste  de  toute  sa  puissance  et  de  toute  sa 
hauteur.  Jamais  Moïse  n'a  été  conçu  ni  montré  plus 
grand  que  chez  Bossuet,  jamais  plus  prophète,  jamais 
plus  poëte:  Moïse,  de  tous  les  mortels  celui  à  qui  il 
a  été  donné  de  voir  Dieu  de  plus  près.  Le  Moïse  de 
Michel-Ange  est  au  moins  égalé  par  celui  de  Bossuet. 
Ceux  qui  ont  le  plus  étudié  et  le  mieux  pénétré  le 
caractère  des  poésies  sacrées  et  des  cantiques  des 
Hébreux,  les  Lowth,  les  Herder,  n'ont  rien  dit  que 
Bossuet  n'ait  exprimé  avant  eux  d'une  parole  pleine 
et  sommaire. 

Avec  Moïse  on  a  la  Loi.  11  était  temps  :  la  tradition 
orale  était  devenue  insuffisante;  le  désordre  était 
partout.  On  sait  la  parole  célèbre  :  «  Tout  était  Dieu, 
excepté  Dieu  même.  »  Israël  avait  presque  perdu  ses 
titres;  Moïse  les  lui  a  rendus.  11  lui  retrace  son  his- 
toire et  ses  origines;  il  lui  donne  par  écrit  la  Loi, 
cette  loi  qui  était  la  perfection  avant  Jésus-Christ,  la 
perfection  provisoire ,  non  la  perfection  dernière. 
Moïse  promet  et  prédit  un  prophète  semblable  à  lui  et 
en  qui  les  fidèles  reconnaissent  Jésus-Christ;  Moïse, 
vu  dans  la  perspective  où  Bossuet  concentre  l'histoire, 
est  le  plus  grand  des  hommes  d'avant  Jésus-Christ, 
comme,  de  l'autre  côté  de  Jésus  Christ,  de  ce  côté-ci, 
on  a  saint  Paul.  Bossuet  les  a  admirablement  compris 
tous  deux  dans  son  sens  d'orthodoxie  et  les  a  célébrés 
de  la  plume  ou  de  la  parole,  comme  nul  autre  que  lui 
ne  l'a  su  faire.  Moïse  n'est  pas  seulement  un  homme, 
un  personnage  réel,  c'est  une  figure  :  en  même  temps 
qu'il  prédit  le  Christ  et  le  Messie,  il  le  reproduit  par 
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avance  clans  quelques-unes  de  ses  soulTrances,  de  ses 
stations  et  de  ses  agonies  douloureuses.  Il  goûta,  lui 
aussi,  les  opprobres  dans  sa  fuite  précipitée  de  l'Egypte 
et  dans  son  exil  de  quarante  ans  dans  le  désert;  il  but, 
à  sa  manière,  le  calice  pendant  les  fréquentes  révoltes 
de  son  peuple;  il  eut  un  avant-goût  des  choses  de 
Jésus-Christ,  même  par  l'amertume.  Getle  architecture 
du  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  à  la  bien  prendre, 
est  admirable  en  soii  genre  :  il  y  a  deux  sommets  dans 
ce  Discours;  l'un  de  ces  sommets  est  Moïse,  l'autre 
plus  élevé  est  Jésus-Christ.  Quand  je  parle  d'art,  je 
sais  bien  qu'il  y  a  dans  cette  seconde  partie  des  endroits 
où  certaines  idées  mystiques,  symboliques  ou  morales, 
sont  trop  développées;  il  y  aura  plus  d'une  fois  redon- 
dance; il  y  aura  des  moments  où  Bossuet  s'oubliera, 
s'étendra  un  peu  trop  au  point  de  vue  de  la  composi- 
tion, où  il  reviendra  sur  ce  qu'il  a  dit  déjà,  et  sinon 
l'intelligence,  du  moins  la  satisfaction  du  lecteur  en 
pourra  souffrir.  Bossuet  était  trop  vivement  croyant 
pour  sacrifier  à  l'art. 

Il  est  croyant  (puisque  j'ai  touché  ce  mot)  d'une 
façon  bien  remarquable,  et  que  j'ose  dire  singulière 
chez  un  aussi  grand  esprit  et  chez  un  génie  de  cet 
ordre  ;  il  l'est,  ce  me  semble,  sans  avoir  eu  aucune  peine 
pour  cela,  sans  avoir  jamais,  à  aucun  temps,  admis  ni 
connu  le  doute.  Je  conçois  au  Moyen-Age  de  grandes 
intelligences,  de  celles  qui  sont  surtout  de  grands 
talents,  je  les  conçois  comme  n'ayant  jamais  dépassé  ni 
essayé  de  franchir  le  cercle  rigoureux  que  la  foi  traçait 
autour  d'elles  :  mais  je  ne  comprends  plus  pareille 

17. 
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chose  aa  xvii^  siècle.  Que  je  prenne  Pascal,  que  je 
prenne  Fénelon ,  je  les  trouve  chrétiens,  et  des  plus 
sincères  assurément;  mais  ils  se  sont  fait  ou  ils  ont  dû 
se  faire,  un  jour  ou  l'autre,  les  objections;  ils  en  ont 
triomphé,  l'un  avec  éclat  et  violence  et  comme  un 
lutteur,  l'autre  avec  plus  de  douceur  et  d'insinuation, 
et  par  la  tendresse.  Bossuet,  à  aucun  jour,  ne  paraît 
s'être  posé  à  lui-même  les  questions,  —  la  question 
essentielle  et  première.  Élevé  dès  l'enfance  à  l'ombre 
du  sanctuaire,  il  n'a  grandi  que  pour  en  être  l'hon- 
neur et  le  défenseur,  sans  hésiter  et  sans  s'écarter 
jamais.  Il  n'a  pas  plus  douté,  à  aucune  heure  de  sa 
vie,  des  fondements  de  la  foi  que  celui  qu'on  appelait 
le  grand  Arnauld,  mais  qui  n'était  pas  vraiment  grand 
par  l'étendue  de  l'esprit.  Lui,  au  contraire,  il  présente 
ce  spectacle  unique  d'un  croyant  solide,  affermi  dès 
l'enfance,  inébranlable,  imperturbable,  embrassant  la 
diversité  des  points  de  vue,  la  masse  des  arguments, 
mais  ne  s'étendant  en  tous  sens  et  ne  prolongeant  ses 
vues  que  pour  tout  réduire  et  ramener  à  Tunité  pre- 
mière dont  il  ne  se  départit  jamais.  Les  objections, 
les  critiques  sur  l'authenticité  de  certains  textes,  sur 
leur  altération  et  leur  mélange,  sur  le  degré  d'inspira- 
tion qu'il  y  fallait  raisonnablement  chercher,  sur  ce 
qui  est  de  Moïse,  par  exemple,  et  ce  qui  n'est  certaine- 
ment pas  de  Moïse,  s'élevaient  déjà  autour  de  lui;  il 
n'en  tenait  compte;  il  n'admettait  un  moment  la  dis- 
cussion que  pour  la  fermer  presque  aussitôt  et  d'auto- 
rité. Il  brusquait  les  solutions,  tranchait  les  noeuds, 
coupait  court  aux  difficultés  et  allait  son  grand  chemin. 
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Sùr  de  son  fait,  confiant  à  la  tradition,  ce  vaste  esprit, 
qui  atteignait  à  tout  par  le  talent  et  par  l'éloquence, 
ne  se  laissait  affecter  ni  entamer  dans  sa  sécurité  et  sa 
candeur  par  aucun  des  doutes  qui  atteignent  les  plus 
grands  ou  les  plus  sages.  C'est  un  phénomène. 

INous  continuerons  notre  analyse,  et  nous  reviendrons 
ensuite  à  la  véritable  histoire,  à  celle  que  Bossuet 
admettait  sans  doute,  et  qu'il  traitait,  quand  il  le 
voulait,  de  main  de  maître,  mais  qu'il  rejetait  au 
second  plan. 


Lundi  28  janvier  1865. 


ENTRETIENS  SUR  L'HISTOIRE 

PAR  M.  J.  ZELLER, 

ET,  A   CE  PROPOS, 

DU  DISCOURS  SUR  L'HISTOIRE  UNIVERSELLE 


Dans  une  analyse  sincère  de  ce  célèbre  Discours  de 
Bossuet,  on  est  aujourd'hui  entre  deuxécueils  :  ou  bien 
l'on  entre  absolument  dans  la  vue  de  l'auteur,  on  se 
place  à  son  point  de  perspective  historique  surnatu- 
relle, on  y  abonde  avec  lui,  et  l'on  choque  alors  l'es- 
prit de  bon  sens  qui  prévaut  généralement  dans 
l'histoire  et  qui  a  cause  gagnée  chez  la  plupart  des 
lecteurs;  ou  bien  l'on  résiste,  au  nom  de  ce  bon  sens, 
on  s'arrête  à  chaque  pas  pour  relever  les  hardiesses 
de  crédulité,  les  intrépidités  d'assertion  sortant  et  se 
succédant  d'un  air  de  satisfaction  et  de  triomphe,  on 
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se  prend  à  discuter  cette  série  d'explications  miracu- 
leuses acceptées  sur  parole,  imposées  avec  autorité, 
avec  pompe,  et  Ton  se  met  par  là  en  dehors  du  plan 
de  l'auteur  et  des  conditions  du  monument.  Ce  qu'il 
faut  dire,  au  moins  une  fois  pour  toutes,  c'est  que  la 
prétention  de  Bossuet,  dans  cette  seconde  partie  de 
son  Discours  oii  il  déroule  et  interprète  l'histoire  du 
peuple  de  Dieu,  et  où  il  fait  de  cette  histoire  excep- 
tionnelle le  nœud  de  celle  de  l'humanité  pour  tout  le 
passé  et  pour  tout  l'avenir,  est  étrange  si  l'on  s'en 
rend  bien  compte,  et  si  Ton  considère  à  quel  prix  elle 
se  maintient.  Pour  lui  donner  raison,  il  faudrait,  en 
elïet,  admettre  avec  lui  que  l'intelligence  de  cette  his- 
toire juive  et  des  Écritures  sur  lesquelles  elle  repose 
est  du  ressort  à  peu  près  exclusif  de  la  théologie,  de  la 
tradition,  telle  que  les  Pères  l'ont  autrefois  comprise 
et  accommodée,  et  que  la  connaissance  directe  de  la 
langue,  la  discussion  des  textes  en  eux-mêmes  n'est 
plus  aujourd'hui  que  très-secondaire,  à  tel  point  que 
tout  ce  que  cet  examen  produirait  de  contraire  à  la 
tradition  devrait  être  de  prime  abord  rejeté.  Lui,  Bos- 
suet, il  n'était  pas  versé  pour  son  compte  dans  les 
textes  hébreux  originaux,  et  il  ne  savait  ces  choses 
que  de  seconde  main  et  par  les  Pères.  Un  homme  de 
son  temps,  au  contraire,  un  habile  que  la  nature  avait 
doué  d'une  rare  faculté  philologique  comme  elle  avait  ^ 
doué  Malebranche  d'un  génie  métaphysique  éminent, 
avait  entrepris  cet  examen  puisé  aux  sources  et  avait 
fondé  la  véritable  critique  des  Écritures  en  l'appuyant 
sur  la  connaissance  do  l'hébreu,  dos  langues  orientales 
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prochaines  qui  en  sont  comme  autant  de  branches,  et 
sur  la  familiarité  avec  les  anciens  commentateurs  juifs 
les  plus  compétents.  Or  Bossuet  combattit  cet  homme, 
Richard  Simon,  le  dénonça  comme  coupable  au  fond 
((  d'une  dangereuse  et  libertine  critique,  »  d'une  ma- 
lignité profonde,  «  d'un  sourd  dessein  de  saper  les 
fondements  de  la  religion;  »  il  le  fit  taire  tant  qu'il 
put;  il  déclara  subversives  du  Christianisme,  et  des 
prophéties  sur  lesquelles  il  se  fonde,  les  explications 
les  plus  irréfragables  ou  les  plus  vraisemblables  qui 
sont  du  ressort  de  la  philologie  pure;  il  l'accusa  de 
substituer  en  toute  rencontre  des  sens  humains  à  ce 
qu'il  appelait  les  sens  de  Dieu.  Cette  intolérance  de 
Bossuet,  inévitable  peut-être  dans  sa  situation  et  com- 
mandée par  sa  foi,  par  son  caractère,  éclate  aujourd'hui 
à  tous  les  yeux;  et  quand  on  lit  l'ouvrage  éloquent  où 
il  s'est  si  bien  passé  de  Richard  Simon,  il  est  impos- 
sible d'en  séparer  désormais  le  souvenir  de  ce  savant 
qui  le  gênait,  qui  lui  était  une  épine  au  pied,  et  qu'il 
supprimait  autant  qu'il  lui  était  possible.  Pour  tout 
lecteur  instruit  des  questions,  Richard  Simon,  ce  con- 
temporain étouffé  de  Bossuet,  brille  dans  le  Discours 
sur  rHistoû^e  universelle  par  son  absence.  C'est  comme 
un  brûlot  caché  sous  les  eaux,  mais  attaché  aux  flancs 
du  vaisseau  superbe,  qu'il  fera  plus  tard  éclater.  Pour 
parler  sans  figure,  cette  seconde  partie  a  perdu  consi- 
dérablement et  elle  perdra  de  plus  en  plus  dans  l'opi- 
nion de  ceux  qui  examinent. 

Ces  réserves  faites,  nous  reprenons  la  marche  et  le 
cours  magnifique  du  talent,  en  nous  y  laissant  porter. 
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liossuet,  dans  la  suite  du  peuple  juif,  voit  partout  le 
Messie  prédit,  annoncé,  et  ne  cesse  d'y  tendre.  Il  en 
est  à  David,  à  ia  royauté  établie  chez  le  peuple  de 
Dieu,  à  Salomon  qui  bâtit  le  Temple  et  qui  ne  fait  en 
cela  que  revêtir  en  quelque  sorte  de  matériaux  pré- 
cieux ridée  de  Moïse,  qu'ajouter  à  l'arche  première  et 
au  tabernacle  du  désert  la  magnificence  et  la  grandeur. 
Bossuet  ne  le  dit  pas,  mais  Salomon,  tel  qu'il  nous  le 
montre  dans  son  faste  oriental  et  dans  sa  plénitude  de 
jouissance,  est  de  tous  les  saints  rois  celui  qui  s'est  le 
plus  accommodé  de  l'état  présent,  de  la  forme  mo- 
saïque tout  acquise,  qui  s'y  est  le  plus  installé  comme 
à  demeure,  en  y  mêlant  les  délices,  et  qui  s'est  le 
moins  inquiété  de  Jésus-Christ.  David,  au  contraire,  le 
méritant  et  le  combattant ,  David  a  non-seulement 
aperçu  à  l'avance  le  Messie  dans  sa  forme  glorieuse,  il 
a  eu  un  privilège  entre  les  voyants,  il  a  de  loin  aperçu 
les  ignominies  et  les  humiliations  du  Christ  jointes  à 
sa  grandeur  royale  :  en  cela  il  est  sorti  de  l'horizon 
hébraïque  circonscrit.  11  était  donné  à  David,  le  roi- 
])rophète,  mais  le  roi  humble,  d'avoir  cette  révélation. 
Tous  les  prophètes,  à  sa  suite,  prédisent  et  dépeignent 
à  l'avance  ce  mystère  du  Messie,  et  non  seulement  ils 
étaient  les  prophètes  de  Jésus-Christ,  ils  en  étaient  la 
ligure  par  diverses  circonstances  de  leur  propre  vie. 
Bossuet  excelle  à  découvrir  et  à  exprimer  ces  doubles 
sens  qui  sont  l'attrait  et  le  mirage  des  imaginations 
tournées  au  mystique,  et  où  il  triomphe  après  saint 
Augustin,  après  saint  Bernard,  après  tant  d'autres 
ingénieux  talents  ;  car  ce  qu'il  y  a  eu  d'esprit,  à  pro- 
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prement  parler,  dépensé  à  ces  sortes  de  subtilités  de- 
puis tantôt  deux  mille  ans  est  prodigieux.  Bossuet,  en 
y  donnant  à  son  tour,  comme  le  dernier  des  Pères  et 
non  le  moins  grand,  a  su,  le  genre  admis,  y  garder  une 
apparence  de  sévérité  et  comme  une  sobriété  auguste. 
Je  ne  fatiguerai  pas  le  lecteur  à  suivre  chez  lui  cette 
interprétation  et  cette  vue  du  Messie  montré  de  loin  à 
tous  les  pas,  à  tous  les  degrés  et  à  travers  tous  les  acci- 
dents de  l'histoire  juive  :  cette  vue  est  capitale  chez 
l'auteur;  il  ne  peut  un  seul  instant  la  laisser  absente  ni 
s'en  distraire.  L'histoire  du  Christ  était  écrite  avant  que 
Jésus  en  personne  fut  venu.  Bossuet  est  à  l'aise  pour 
la  reconnaître  dans  le  langage  enthousiaste  et  vague 
des  prophètes,  dans  ce  verbe  de  feu,  sous  ces  images 
figurées  qui  se  transmettaient  de  bouche  en  bouche  et 
se  renouvelaient  sans  cesse.  Il  entre  dans  l'esprit  de  ce 
ministère  des  prophètes,  et  l'on  sent  qu'il  était  digne 
d'en  être  un  lui-même  par  le  souffle  de  l'inspiration  et 
parPardeur;  il  définit  en  larges  traits  cette  espèce 
d'école  et  de  communauté  de  voyants,  véritable  insti- 
tution monastique  et  cénobitique,  qui  maintenait  à 
grand'peine  et  à  grand  renfort  de  menaces  la  pureté 
de  la  foi  parmi  les  tribus  fidèles.  Cependant,  du  de 
hors,  des  conquérants  surviennent,  instruments  la 
plupart  de  la  vengeance  divine  :  Nabuchodonosor  en 
est  le  ministre  direct;  Jérusalem  est  détruite,  et  le 
peuple  emmené  en  captivité  à  Babylone.  Cyrus  appa- 
raît et  châtie  Babylone  à  son  tour.  Jérusalem  est 
rebâtie  et  l'on  a  le  second  Temple,  une  ère  de  restau- 
ration féconde.  L'imagination  a  beau  jeu,  on  le  con- 
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<;oit,  pour  grouper  à  sa  fantaisie  les  nuages  et  les 
assembler  en  toutes  sortes  de  figures  monstrueuses  ou 
grandioses  à  ces  horizons  les  plus  lointains  de  l'his- 
toire. Ici  Ton  remarque  chez  le  peuple  juif  un  singulier 
interrègne  de  prophètes,  depuis  iMalachie,  le  dernier 
des  prophètes  de  l'ancien  peuple,  jusqu'à  Jésus-Christ. 
11  y  avait  eu  un  concours,  une  effusion  de  bouches 
inspirées  et  prophétiques,  qui  est  suivie  d'un  long 
silence,  un  silence  d'environ  cinq  cents  ans. 

Ces  cinq  cents  ans  n'embarrassent  pas  Bossuet  : 
((  Dieu  donna,  dit-il,  à  la  majesté  de  son  Fils  de  faire 
«  taire  les  prophètes  durant  tout  ce  temps  pour  tenir 
((  son  peuple  en  attente  de  Celui  qui  devait  être  l'ac- 
((  complissement  de  tous  leurs  oracles.  »  11  franchit  ce 
temps  de  silence,  toujours  son  fil  conducteur  à  la  main, 
et  le  flambeau  de  l'autre.  Pour  n'être  plus  prédite 
chaque  jour,  l'attente  d'un  Messie  n'en  est  pas  moins 
constante  et  évidente;  les  Juifs  vivent  sur  cette  foi  : 
on  attend  l'accomplissement  des  dernières  prophéties, 
des  derniers  oracles  que  le  Saint-Esprit  avait  laissés. 
Même  dans  l'absence  des  prophètes  et  à  leur  défaut, 
((  tout  l'état  de  la  nation  est  prophétique.  ))  0  le  su- 
blime et  incomparable  interprète,  non-seulement  de 
n'être  jamais  en  peine,  mais  de  trouver  à  volonté, 
d'avoir  à  son  service  de  telles  explications  et  appella- 
lions  pour  ce  qui  caractérise  et  distingue  un  peuple 
(jui  ne  serait  pour  d'autres  que  le  plus  crédule  et  le 
phis  superstitieux  des  peuples!  11  est  vrai  qu'à  la  fin  la 
phipart  attendent  un  Messie  sous  une  tout  autre  forme 
(pui  la  v<;ritablr-,  et  qu'ils  ne  le  conçoivent  que  sous  la 
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figare  d'un  guerrier,  d'un  roi-pontife  à  la  manière  des 
Macchabées,  et  d'un  libérateur  terrestre.  Mais  qu'à  cela 
ne  tienne  !  tant  pis  pour  ces  Pharisiens  et  pour  le  peuple 
gâté  par  eux  !  Bossuet  a  réponse  à  tout  ;  rien  ne  fait  pli, 
rien  ne  l'arrête. 

Ici  de  belles  pages  plus  générales  viennent  consoler, 
cependant,  de  cette  histoire  allégorique  et  mystique  si 
prolongée,  et  qui  nous  paraît,  malgré  tout,  un  peu 
dure  :  c'est  un  coup  d'œil  jeté  sur  l'état  du  monde 
avant  la  venue  du  Messie,  sur  la  préparation  graduelle 
des  esprits  à  le  recevoir.  La  pliilosophie  des  Grecs,  qui 
acheminait  à  la  connaissance  de  la  vérité,  était,  si  l'on 
en  croit  Bossuet,  une  émanation  lointaine  de  TOrient 
et  de  la  tradition  juive.  Elle  était  insuffisante  toutefois 
et  devait  Têtre,  l'honneur  de  convertir  les  peuples 
ne  lui  étant  pas  réservé.  Partout,  dès  qu'il  s'agissait 
des  dieux,  l'erreur  prévalait,  et,  dans  les  divers  cultes, 
des  horreurs  d'infamie  et  d'impureté  se  joignaient  aux 
crimes.  Les  Romains  plus  graves  ne  faisaient'  pas  mieux 
en  religion  que  les  Grecs.  Folies,  extravagances  ou 
cruautés,  on  n'avait  qu'à  choisir.  Les  Socrate,  les 
Platon,  se  sentaient  faibles  et  désarmés  contre  l'erreur 
publique.  Le  vrai  Dieu  était  généralement  ignoré,  bien 
que  le  désir  et  l'idée  s'en  fissent  sentir  à  quelques 
âmes.  Comment  tirer  de  là  le  genre  humain? 

Bossuet,  dans  cet  ordre  de  considérations  morales, 
reprend  les  avantages  et  l'ascendant  que  son  symbo- 
lisme sacré  trop  continu  aurait  pu  lui  faire  perdre  sur 
l'esprit  de  plus  d'un  lecteur.  Jésus-Christ  prêchant  son 
Évangile  est  présenté  par  lui  sous  un  jour  en  partie 
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inconiestable.  Un  nouveau  modèle  de  la  perfection  est 
offert  et  révélé  au  monde.  Il  s'arrête  pour  contempler 
et  démontrer  cet  accord  parfait  en  toute  la  personne 
du  Sauveur,  dans  sa  vie,  dans  sa  doctrine,  dans  ses 
miracles.  Les  miracles,  il  commence  par  là;  naturel- 
lement et  nécessairement  il  est  tout  entier  croyant,  et 
de  toutes  ses  forces,  au  surnaturel  et  au  divin  dans  les 
prodiges  opérés;  mais  il  en  distingue  le  caractère  par- 
ticulier et  nouveau,  qui  est  tout  humain  : 

«  Ce  ne  sont  point,  dit-il,  des  signes  dans  le  ciel^  tels 
que  les  Juifs  les  demandaient  :  il  les  fait  presque  tous  sur 
les  hommes  mêmes  et  pour  guérir  leurs  infirmités.  Tous  ces 
miracles  tiennent  plus  de  la  bonté  que  de  la  puissance,  et  ne 
surprennent  pas  tant  les  spectateurs  qu'ils  les  touchent  dans 
le  fond  du  cœur.  » 

Quant  à  la  doctrine,  il  la  montre  également  hu- 
maine, appropriée,  et  tempérant  la  hauteur  par  la 
condescendance  : 

«  C'est  du  lait  pour  les  enfants  et  tout  ensemble  du  pain 
pour  les  forts.  On  le  voit  plein  des  secrets  de  Dieu,  mais  on 
voit  qu'il  n'en  est  pas  étonné  comme  les  autres  mortels  à  qui 
Dieu  se  communique  :  il  en  parle  naturellement,  comme  étant 
né  dans  ce  secret  et  dans  cette  gloire;  et  ce  qu'il  a  sans 
mesure,  il  le  répand  avec  mesure,  afin  que  notre  faiblesse  le 
puisse  porter.  » 

Ces  pages  sont  de  toute  beauté.  On  n'a  jamais  mieux 
fait  entendre  depuis  Pascal  que  c'est  là  une  nouvelle 
conduite,  un  nouvel  ordre  moral  qui  commence.  Ici 
nous  sommes  au  cœur  en  même  temps  qu'au  sommet 
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de  l'œuvre  de  Bossuet.  En  nous  supposant  dociles,  — 
plus  dociles  que  nous  ne  l'avons  été,  —  il  nous  a  tenus 
par  la  main  et  nous  a  conduits  où  il  voulait,  au  plus 
haut  degré  de  l'autel  d'où  nous  voyons  désormais  toute 
chose,  le  passé  et  l'avenir,  la  terre  et  le  ciel.  Le  som- 
met de  Moïse  d'où  nous  avions  aperçu  tant  de  choses 
aussi,  nous  ne  l'apercevons  plus  à  son  tour  que  dans 
l'éloignement  et  comme  à  nos  pieds. 

Bossuet,  à  cet  endroit,  renouvelle  de  verve  et  de 
puissance.  La  vie  de  Jésus,  le  scandale  qu'il  cause  par 
sa  prédication  et  sa  vertu  même,  l'attentat  commis 
en  sa  personne  par  la  Synagogue,  sa  condamnation  et 
son  supplice,  sont  résumés  en  une  page  touchante  : 
((  Le  Juste  est  condamné  à  mort  :  le  plus  grand  de  tous 
((  les  crimes  donne  lieu  à  la  plus  parfaite  obéissance 
((  qui  fut  jamais.  )>  —  Autant  j'ai  pu  paraître  en  garde 
précédemment,  autant  je  dirai  ici  en  toute  conviction 
que  ces  pages  admirables  par  la  simplicité  et  la  beauté 
morale  de  l'expression  sont  en  bonne  partie  vraies,  de 
quelque  côté  qu'on  les  envisage.  Il  fallait  bien,  en  effet, 
tout  cela,  tout  ce  sacrifice,  toutes  ces  vertus,  toutes 
ces  croyances,  pour  que  des  pauvres  et  des  souffrants 
trouvassent  en  eux  la  force  d'entreprendre  une  telle 
œuvre  que  celle  de  sauver,  de  tirer  des  duretés  et  des 
cruautés,  d'affranchir  de  l'esclavage,  de  régénérer  en- 
fin le  monde,  et  pour  faire  faire  à  la  masse  de  l'hu- 
manité un  si  grand  pas  que  celui  qui  Téleva  de  la 
morale  du  paganisme  à  la  morale  chrétienne.  Locke, 
Jean-Jacques,  Ghanning,  tous  les  chrétiens,  à  quelque 
degré  qu'ils  le  soient  (et  je  les  prends,  on  le  voit, 
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aussi  inégaux  que  possible),  sont  d'accord  là-dessus. 
On  ne  saurait  mieux  comprendre  qu'en  lisant  Bossuet 
à  cet  endroit  et  dans  tout  ce  qui  suit,  la  difficulté  qu'il 
y  avait  pour  le  monde,  pour  Tunivers  païen^  à  faire  ce 
grand  pas,  à  sortir  non  plus  en  la  personne  de  quel- 
ques individus  d'élite,  mais  en  masse  et  par  classes  et 
nations  tout  entières,  de  cette  chose  confuse  et  qui  nous 
paraît  si  absurde,  l'idolâtrie.  Et  Bossuet,  la  poursuivant 
sous  toutes  ses  formes,  va  y  insister  encore. 

Pour  nous  qui  nous  permettons  de  choisir  chez  lui 
et  de  le  juger  tout  en  l'admirant,  je  dirai  qu'il  va  in- 
sister trop  et  gâter  un  peu  sa  cause;  le  théologien  re- 
paraît et  se  donne  carrière;  il  va  se  livrer  à  une  sorte 
d'analyse  psychologique  du  mystère  de  la  Trinité  et  de 
celui  de  l'Incarnation.  A  force  de  poursuivre  tous  les 
perfectionnements  qu'a  apportés  l'Évangile  dans  la  vie 
humaine  et  de  pousser  à  bout  toutes  les  conséquences 
de  Jésus-Christ  telles  qu'il  les  comprend  et  qu'il  les 
aime,  il  excède  et  il  sort  de  toutes  les  proportions  de 
l'histoire;  il  est  dans  le  dogme,  il  entre  dans  les  mys- 
tères mêmes  de  la  vie  future  et  des  récompenses  desti- 
nées aux  élus.  Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  dépasse 
en  ceci  la  mesure  d'attention  d'un  lecteur  qui  serait 
même  mieux  doué  et  préparé  que  Monseigneur  le 
Dauphin.  Jésus-Christ  obtenu  et  parfaitement  défini, 
au  lieu  de  passer  outre  pour  s'étendre,  comme  on  s'y 
attend,  sur  les  progrès  de  l'Eglise  par  saint  Paul  et 
après  saint  Paul,  il  va  encore  revenir  et  avec  une  sorte 
d'acharnement  sur  les  châtiments  des  Juifs,  sur  Pac- 
complisscment  des  propliéties  par  leur  entière  ruine 
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au  temps  de  Vespasien  et  de  Titus.  Ceux  qui  ont  étudié 
Bossuet  savent  combien,  dès  ses  premiers  sermons 
prêcbés  à  Metz,  il  était  préoccupé  de  cette  destruction 
de  Jérusalem  et  des  scènes  particulières  d'horreur 
qu'elle  présente;  il  y  insiste  de  nouveau  dans  ce  Dis- 
cours, il  les  étale  et  les  commente,  y  voyant  l'image 
anticipée  du  Jugement  dernier.  Je  l'aime  mieux  quand 
ses  longueurs  portent  sur  le  caractère  merveilleux  du 
Christianisme,  sur  le  règne  de  la  charité,  sur  l'expli- 
cation qu'il  donne  de  la  folie  et  du  mystère  de  la  Croix, 
qu'il  semblait  déjà  avoir  épuisé;  mais  encore  est-il 
décidément  trop  long,  traînant;  il  abonde  dans  ses 
pensées  ;  il  y  nage,  mais  il  s'y  noie.  Ce  peut  être  pour 
le  croyant  et  le  fidèle  un  trésor  de  réflexions  chré- 
tiennes édifiantes  que  cette  seconde  partie  du  Discours, 
mais  ce  n'est  plus  de  l'histoire.  Et  au  point  de  vue  de 
l'art  et  de  la  composition,  le  chef-d'œuvre  est  manqué. 
Que  quelqu'un  ose  soutenir  le  contraire  :  cette  seconde 
partie  porte  en  soi  une  superfétation  de  développe- 
ments, et  le  cadre  est  dépassé. 

Je  sais  qu'on  ne  scinde  pas  Bossuet.  Disons  la  vérité 
et  rendons  toute  notre  pensée  sans  détour.  Un  homme 
un  peu  moins  profondément  croyant  que  Bossuet  n'eût 
pas  été  si  long;  il  n'entre  si  à  fond  dans  les  mystères 
du  Christianisme  divin  que  parce  qu'il  ne  se  contente 
pas,  comme  tant  d'autres,  du  christianisme  social. 

A  la  fin,  Bossuet,  comme  s'il  avait  pourtant  la  con- 
science de  s'être  un  peu  trop  attardé,  se  secoue  et  se 
relève  :  il  dit  quelque  chose  à  l'adresse  des  critiques 
et  de  ce  Richard  Simon  dont  il  avait  écarté  jusque-là 
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ridée.  Il  emploie  sa  méthode  haute  et  méprisante;  il 
impose.  Selon  lui,  quatre  ou  cinq  faits  authentiques  et 
«  plus  clairs  que  la  lumière  du  soleil,  »  sutïisent  pour 
garantir  tout  le  reste  de  la  tradition.  Gare  et  malheur 
à  qui  ne  pense  pas  ainsi!  Si  Ton  ne  voit  pas,  dit-il, 
«  que  tous  les  temps  sont  unis  ensemble,  que  la  tra- 
dition du  peuple  juif  et  celle  du  peuple  chrétien  ne  font 
qu'une  seule  et  même  suite,  que  les  Écritures  des  deux 
Testaments  ne  font  qu'un  même  corps  et  un  même 
livre;  ))  si  on  n'y  découvre  pas  «  un  dessein  éternel  tou- 
jours soutenu  et  toujours  suivi;  »  si  on  n'y  voit  pas 
((  un  même  ordre  des  conseils  de  Dieu  qui  prépare  dès 
l'origine  du  monde  ce  qu'il  achève  à  la  fm  des  temps, 
et  qui,  sous  divers  états,  mais  avec  une  succession 
toujours  constante,  perpétue  aux  yeux  de  tout  l'uni- 
vers la  sainte  Société  où  il  veut  être  servi,  on  mérite 
de  ne  rien  voir  et  d'être  livré  à  son  propre  endurcisse- 
ment comme  au  plus  juste  et  au  plus  rigoureux  de  tous 
les  supplices.  »  A  un  moment  l'orateur  impatient,  le 
prédicateur  se  lève  :  «  Qu'attendons-nous  donc  à  nous 
((  soumettre?  s'écrie-t-il.  Attendons -nous  que  Dieu 
((  fasse  toujours  de  nouveaux  miracles,  qu'il  les  rende 
((  inutiles  en  les  continuant?...  »  Et  tout  le  développe- 
ment qui  suit.  11  a  lancé  son  anathème.  Une  allocution 
à  Monseigneur  termine  cette  seconde  partie,  allocution 
essentiellement  politique  et  qui  s'adresse  au  futur 
souverain  : 

Monseigneur,  lui  dit-il,  tout  ce  qui  rompt  cette  chaîne, 
tout  ce  qui  sort  de  cette  suite  (la  suite  de  TÉglise),  tout  ce 
qui  s'élève  de  soi-même  et  ne  vient  pas  en  vertu  des  pro- 
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messes  faites  à  l'Église  dès  Torigine  du  monde,  vous  doit 
faire  horreur.  Employez  toutes  vos  forces  à  rappeler  dans 
cette  unité  tout  ce  qui  s'en  est  dévoyé...  » 

Et  invoquant  l'exemple  de  Louis  XIV,  il  présage  et 
provoque,  au  milieu  de  magnifiques  éloges  au  grand 
roi,  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  qui,  en  effet,  se 
préparait  : 

«  Considérez,  dit-il  au  Dauphin,  le  temps  oii  vous  vivez 
et  de  quel  père  Dieu  vous  a  fait  naître.  Un  Roi  si  grand  en 
tout  se  distingue  plus  par  sa  foi  que  par  ses  autres  admi- 
rables qualités.  Il  protège  la  Religion  au  dedans  et  au  dehors 
du  royaume  et  jusqu'aux  extrémités  du  monde.  Ses  lois  sont 
un  des  plus  fermes  remparts  de  l'Église.  Son  autorité,  révé- 
rée autant  par  le  mérite  de  sa  personne  que  par  la  majesté 
de  son  sceptre,  ne  se  soutient  jamais  mieux  que  lorsqu'elle 
défend  la  cause  de  Dieu.  On  n'entend  plus  de  blasphème; 
l'impiété  tremble  devant  lui.  C'est  ce  Roi  marqué  par  Salo- 
mon qui  dissipe  tout  le  mal  par  ses  regards.  S'il  attaque 
l'Hérésie  par  tant  de  moyens  et  plus  encore  que  n'ont  jamais 
fait  ses  prédécesseurs,  ce  n'est  pas  qu'il  craigne  pour  son 
trône;  tout  est  tranquille  à  ses  pieds,  et  ses  armes  sont  redou- 
tées par  toute  la  terre  :  mais  c'est  qu'il  aime  ses  peuples,  et 
que,  se  voyant  élevé  par  la  main  de  Dieu  à  une  puissance 
que  rien  ne  peut  égaler  dans  l'univers,  il  n'en  connaît  point 
de  plus  bel  usage  que  de  la  faire  servir  à  guérir  les  plaies  de 
l'Église.  » 

Erreur,  abus  de  la  parole  et  de  Téloquence  !  erreur 
du  temps,  de  la  profession  tant  que  l'on  voudra,  mais 
aussi  erreur  et  faiblesse  de  caractère  ou  d'esprit  en 
celui  qui  parle  et  qui,  à  force  d'embrasser  l'universalité 
des  siècles,  ne  prévoit  pas  ce  que  lui  garde  le  jugement 
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du  leiuli'inaiii  !  Non,  Bossuct  n'était  que  le  prophète 
du  passé. 

La  troisième  partie  du  Discours  sur  VHisloire  iiniver- 
selle  vient  un  peu  tard.  Bossuet  y  rentre  dans  les  voies 
humaines  et  dans  les  explications  par  les  causes  parti- 
culières et  secondes;  il  a  quelque  peine  à  s'y  remettre 
et  à  se  dégager  de  cette  vision  des  prophéties  dont  il 
nous  a  environnés,  poursuivis  si  longtemps,  et  dont  il 
était,  tout  le  premier,  ébloui.  Enfin  il  y  parvient  avec 
quelque  effort,  et  il  Veut  bien  accorder  qu'à  moins  de 
coups  extraordinaires  que  Dieu  s'est  expressément 
réservés  pour  rappeler  sa  présence,  les  choses  se  pas- 
sent en  général  dans  l'histoire  comme  s'il  n'y  avait  que 
des  causes  naturelles  et  des  conséquences  nécessaires 
qui  en  découlent.  Ici  il  est  humain  ;  il  ne  fera  appel 
qu'au  bon  sens,  à  l'habileté,  à  la  prudence.  Il  va  ex- 
pliquer en  observateur  politique  ce  qu'il  a  tout  à  l'heure 
imposé  et  commandé  en  prophète.  C'est  à  quelques 
égards  la  contre-partie  du  précédent  chapitre.  11  parle 
fort  bien,  pour  commencer,  des  Égyptiens,  et  il  a  un 
sentiment  juste  de  l'importance  de  ce  premier  grand 
empire .  civilisé.  On  dirait  même  qu'il  a  d'avance 
quelque  pressentiment  de  ce  que  notre  siècle  a  res- 
saisi et  remis  en  lumière  des  mystères  ensevelis  de 
l'antique  Egypte;  il  exhorte  Louis  XIV  à  faire  fouiller 
la  Thébaïde;  il  est  très  au  courant  pour  son  temps,  il 
cite  les  Voyages  publiés  par  M.  ïhévenot,  il  prédit  des 
merveilles  de  découvertes,  en  fait  de  salles  souter- 
raines et  de  sépulcres;  il  prévoit  enfin,  sinon  Cham- 
))f)llion  cl  M.  de  llougé,  du  moins  M.  Mariette.  C'est 
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que  la  grandeur  et  l'immutabilité  de  ce  peuple  Tavaient 
saisi. 

Il  parle  ensuite  des  deux  empires  d'Assyrie;  mais 
tout  cela  est  trop  conjectural  encore,  et  ce  n'est  qu'avec 
la  Grèce  que  l'historique  proprement  dit  commence. 
Bossuet  apprécie  dignement  cette  juste  et  forte  propor- 
tion que  portait  en  tout  cette  Grèce  heureuse  ;  il  loue 
chez  elle  la  passion  de  la  liberté  et  de  la  patrie  comme 
s'il  n'était  pas  l'auteur  de  la  Politique  sacrée.  Le  génie 
social  et  civilisateur  des  Grecs  Ta  surtout  gagné  et  lui 
inspire  de  belles  paroles  : 

«  Le  mot  de  Civilité^  dit-il,  ne  signifiait  pas  seulement 
parmi  les  Grecs  la  douceur  et  la  déférence  mutuelle  qui  rend 
les  hommes  sociables;  l'homme  civil  n'était  autre  chose  qu'un 
bon  citoyen  qui  se  regarde  toujours  comme  membre  de  l'État, 
qui  se  laisse  conduire  par  les  lois  et  conspire  avec  elles  au 
bien  public  sans  rien  entreprendre  sur  personne.  )) 

Le  mot  de  Civilisation  n'est  pas  dans  Bossuet,  mais 
il  fait  rendre  à  ce  mot  de  Civilité  tout  ce  qu'il  peut 
contenir  de  meilleur  et  de  plus  étendu.  Sur  l'idéal  de 
la  liberté  chez  les  Grecs,  sur  leurs  philosophes,  sur 
leurs  poètes  même  et  sur  Homère  dont  il  interprète  la 
mythologie  par  le  côté  principalement  moral,  il  a  des 
pages  senties  qu'il  n'aurait  jamais  écrites  avant  1670, 
avant  de  s'être  retrempé,  pour  son  préceptorat  du  Dau- 
phin,aux  vives  sources  de  l'ancienne  littérature  profane. 
Les  portraits  qu'il  trace  d'Athènes  et  de  Lacédémone 
pourraient  être  sans  doute  plus  creusés;  Montesquieu, 
en  son  Esprit  des  Lois,  a  opposé  le  caractère  des  deux 
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peuples  dans  des  chapitres  qui  seraient  définitifs,  si 
rien  était  définitif  en  ce  monde.  De  même  sur  les  Ma- 
cédoniens et  sur  Alexandre  :  chez  Bossuet,  c'est  une 
première  et  large  vue;  l'homme  est  bien  compris  dans 
son  ensemble  et  posé  avec  son  vrai  caractère  en  termes 
magnifiques;  T historien  orateur  est  égal  à  son  sujet,  à 
son  héros  ;  ce  portrait  d'Alexandre  est  un  portrait 
d'oraison  funèbre;  il  a  le  mouvement  et  comme  le 
soufile  oratoire  :  chez  Montesquieu,  les  raisons  de  la 
politique  et  du  génie  d'Alexandre  sont  bien  autrement 
recherchées  et  déduites;  c'est  bien  autrement  expliqué; 
chaque  parole  frappe  comme  un  résultat,  et  l'expres- 
sion est  vive,  figurée  ;  le  tout  gravé  en  airain  ;  c'est  un 
long  bas-relief  d'Alexandre. 

On  ne  peut  qu'admirer,  en  somme,  la  large  et  intel- 
ligente manière  dont  Bossuet  a  parlé  de  la  Grèce.  Il  Ta 
sentie  par  les  institutions  et  par  le  génie  social,  autant 
que  Fénelon  a  pu  la  sentir  par  la  poésie  et  par  le  goût. 
Mais  les  Romains  sont  proprement  le  triomphe  histo- 
rique de  Bossuet  ;  c'est  un  peuple  qui  naturellement 
lui  va  :  il  a  de  lui-même  la  suite.  La  milice  et  la  poli- 
tique romaines  s'expliquent  sous  sa  plume;  il  se  plaît 
à  ces  tableaux  sévères  :  le  voilà  Romain  aussi  franche- 
ment qu'il  a  été  Hébreu.  L'idée  de  discuter  le  fond  des 
anciens  récits  ne  lui  vient  pas  plus  pour  Tite-Live 
qu'elle  ne  lui  est  venue  pour  Moïse;  il  s'applique  d'ail- 
leurs avant  tout  à  l'esprit  des  institutions.  11  définit 
très-bien  la  liberté  dure  et  pauvre  du  Romain  qui  ne 
resseuiblait  pas  à  la  liberté  brillante  et  polie  de  la 
r.rèrc.  Toute  la  magnificence  des  Romains,  dans  le  bon 
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temps,  était  publique  :  l'épargne  ne  régnait  que  dans 
les  maisons  des  particuliers.  A  l'entendre  nous  déve- 
lopper le  secret  de  ce  peuple-roi  dans  sa  discipline, 
dans  son  ordre  et  sa  tactique,  dans  son  courage  exempt 
du  faux  point  d'honneur,  comparer  ensemble  la  pha- 
lange macédonienne  et  la  légion  romaine,  puis  péné- 
trer dans  les  conseils  de  son  Sénat,  dans  cette  conduite 
si  forte  au  dehors,  si  ferme  au  dedans,  Bossuet  se 
montre  historien  philosophe,  comme  auparavant  il 
était  historien  prophète.  Il  est  avec  Polybe,  comme  au- 
paravant il  était  de  moitié  avec  Moïse.  Ici  encore  il  se 
rencontre  et  plus  directement  que  jamais  avec  Montes- 
quieu. Tous  deux  empruntent  au  même  Polybe  et  y 
puisent  largement  :  de  là  une  ressemblance  inévitable. 
Bossuet  voit  de  haut  :  Montesquieu  serre  de  plus  près. 
C'est  le  résultat  chez  lui  d'une  étude  précise;  il  a  ra- 
massé et  comparé  une  bien  autre  quantité  de  faits. 
Chez  Bossuet,  c'est  une  vue  d'ensemble  et  un  peu  de 
théorie,  un  développement;  chez  Montesquieu,  c'est 
une  marche  sur  un  terrain  coupé  de  replis  à  chaque 
pas,  et  dans  chaque  repli  se  lèvent  des  faits  nouveaux. 
Chez  Bossuet,  les  considérations  ont  plutôt  le  caractère 
moral,  et  chez  Montesquieu  un  caractère  politique. 
Quelle  plus  belle  définition,  quelle  plus  noble  intelli- 
gence de  ce  qu'on  appelle  esprit  public  que  dans  ce 
passage  de  Bossuet  ! 

((  Qui  peut  mettre  dans  l'esprit  des  peuples  la  gloire,  la 
pabience  dans  les  travaux,  la  grandeur  de  la  nation  et  l'amour 
de  la  patrie,  peut  se  vanter  d'avoir  trouvé  la  constitution 
d'État  la  plus  propre  à  produire  de  grands  hommes.  C'est 
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<ans  doute  les  grands  hommes  qui  font  la  force  d'un  empire. 
La  naturo  ne  manque  pas  de  fiiire  naître  dans  tous  les  pays 
(les  esprits  et  des  courages  élevés,  mais  il  faut  lui  aider  à  les 
former.  Ce  qui  les  forme,  ce  qui  les  achève,  ce  sont  des  sen- 
timents forts  et  de  nobles  impressions  qui  se  répandent  dans 
tous  les  esprits  et  passent  insensiblement  de  l'un  à  l'autre. .. 
Durant  les  bons  temps  de  Rome,  l'enfance  même  était  exer- 
cée par  les  travaux;  on  n'y  entendait  parler  d'autre  chose 
que  de  la  grandeur  du  nom  romain...  Quand  on  a  commencé 
à  prendre  ce  train,  les  grands  hommes  se  font  les  uns  les 
autres;  et  si  Rome  en  a  porté  plus  qu'aucune  autre  ville  qui 
eut  été  avant  elle,  ce  n'a  point  été  par  hasard  ;  mais  c'est 
([ue  l'État  romain  constitué  de  la  manière  que  nous  avons 
vue  était,  pour  ainsi  parler,  du  tempérament  qui  devait  être 
le  plus  fécond  en  héros.  » 

La  guerre  d*Annibal  est  très-bien  touchée  par  Bos- 
suet;  et  quand  il  a  bien  saisi  et  rendu  le  génie  de  la 
nation,  la  conduite  principale  qu'elle  tint  les  jours  de 
crise,  et  le  caractère  de  sa  politique,  il  ne  suit  pas 
l'historique  jusqu'au  bout,  comme  l'a  fait  et  l'a  dû 
faire  Montesquieu.  Ainsi  ce  Mithridate  qui  fournit  ma- 
tière à  un  si  beau  chapitre  chez  Montesquieu,  n'est  pas 
•même  nommé  chez  Bossuet.  —  A  propos  du  Droit  ro- 
main, des  lois  romaines  qui  ont  paru  si  sages  et  si 
saintes  que  leur  majesté  a  survécu  à  la  ruine  même  de 
l'Empire,  Bossuet  a  ce  beau  mot,  souvent  cité  :  «  C'est 
(t  que  le  bon  sens  qui  est  le  maître  de  la  vie  humaine 
((  y  règne  partout.  » 

La  fin  do  cotte  troisième  partie  peut  paraître  brus- 
quée. Après  avoir  exposé  à  si  grands  traits  la  consti- 
tution et  le  génie  des  Romains,  Bossuet  revient  comme 
en  arrière  et  se  met  à  énumérer  une  série  des  faits 

18. 
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principaux  depuis  Romulus.  Il  y  a  ici  quelque  manque 
d'art  et  d'ordonnance,  et  toute  cette  fin  est  courte  ou 
même  écourtée.  Ce  n'est  plus  qu'un  canevas.  Il  ne 
traite  ni  de  Sylla  ni  de  César.  Plus  loin,  dans  le  narré 
de  l'Empire,  il  oublie  de  nommer  Trajan,  si  bien  vengé 
par  Montesquieu  ;  il  nomme  seulement  Marc-Aurèle,  et 
sans  un  éloge.  Toutes  ces  dernières  pages  ne  sont 
qu'une  suite  de  l'écapitulations.  On  sent  que  Touvrage 
n'est  pas  terminé.  L'auteur  conclut  en  revenant  à  son 
dessein  principal  et  en  rattachant  cette  troisième  partie 
à  la  seconde  par  un  rappel  énergique  des  conseils  di- 
vins et  des  ordres  secrets  de  la  Providence.  L'historien, 
l'observateur  politique  a  cessé  son  rôle  :  l'évêque  a  re- 
paru. Un  mot  d'éloge,  à  la  fois  excessif  et  vague,  sur 
Charlemagne  qui  était  la  fm  indiquée  d'avance,  montre 
qu'il  avait  peu  étudié  de  près  ce  dernier  des  grands 
conquérants  dont  il  parle  comme  d'un  saint  Louis.  11 
eût  été,  en  effet,  bien  difficile  à  Bossuet  de  poursuivre 
sa  tâche  pour  les  âges  suivants  ;  la  critique  et  l'érudi- 
tion historique  n'avaient  pas  assez  aplani  les  voies. 

Tel  est,  —  tel  du  moins  qu'il  s'est  dessiné  à  moi  en 
toute  sincérité,  —  ce  noble  ouvrage  qui  restera  tou- 
jours comme  un  puissant  monument  de  la  vue,  de  la 
force  surtout,  de  l'ordonnance  et  de  la  méthode  pro- 
pres à  Bossuet,  en  même  temps  que  de  son  mâle  et 
majestueux  talent.  De  loin,  il  s'élèvera  et  paraîtra  de 
plus  en  plus,  aux  regards  d'une  postérité  qui  aura,  je 
le  suppose,  bien  d'autres  visées,  comme  une  colonne, 
ou  mieux  une  double  ou  triple  pyramide  un  peu  singu- 
lière d'aspect;  mais  en  approchant,  en  le  considérant 
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de  près,  que  de  belles  et  grandes  choses  on  y  retrou- 
vera, dites  pour  la  première  Ibis  et  de  cette  manière 
durable  et  superbe  qui  ne  saurait  s'imiter!  Le  fond  du 
dessein  de  Bossuet,  on  le  sait  maintenant,  et  on  le 
tient  de  sa  propre  bouche,  était  dans  ce  livre  de  «  prou- 
ver le  Christianisme  aux  libertins.  »  C^est  une  démons- 
tration par  rhistoire,  et  les  faits  en  main,  qu'il  avait 
entreprise.  11  n'y  a  qu'un  Bossuet  pour  l'avoir  exécutée 
de  cette  sorte  et  avec  cette  hauteur,  fût-ce  même  in- 
complètement. Mais  il  est  juste  aussitôt  d'ajouter  qu'il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  décourager  ceux  qui  ne  sont  nul- 
lement rivaux  du  grand  évêque,  qui  procèdent  d'un 
autre  esprit  et  qui,  sans  sortir  du  domaine  des  faits 
positifs  et  du  champ  visuel  des  causes  secondes,  ne 
prétendent  qu'au  genre  de  vérité  sublunaire  qui  est  à 
la  portée  de  notre  recherche  et  de  notre  raison.  Ils  ne  se 
rencontreront  qu'à  peine  avec  lui  sur  des  détails  et  des 
incidents  de  la  route;  ils  ne  lui  font  pas  concurrence 
Nous  voilà  revenus  à  M.  Zeller. 


Lundi,  30  janvier  1865. 
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—  ANTIQUITÉ  ET  MOYEN  AGE  — 

PAR  M.  J.  ZELLER. 

(suite  et  fin.) 

I. 

L'histoire  ancienne,  chez  M.  Zeller,  ne  se  dessine  et 
ne  commence  à  s'étager,  à  se  grouper  à  nos  regards 
que  selon  les  degrés  et  dans  les  proportions  véritables 
où  elle  s'est  successivement  formée,  et  où  elle  apparaît 
aujourd'hui  à  qui  la  considère  à  cette  distance  en  ob- 
servateur curieux  et  désintéressé.  Il  n'a  point  d'idée 
préconçue;  il  ne  se  croit  pas  obligé  de  se  cantonner 
dans  un  coin  de  la  terre  de  Chanaan  et  de  prendre 
pour  belvédère  la  terrasse  et  la  plate-forme  étroite  d'un 
petit  peuple  :  il  regarde  droit  en  face  et  remonte 
d'abord  au  berceau  manifeste  de  notre  civilisation,  à  la 
source  commune  des  races  et  des  religions,  à  ce  point 
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central  de  l'Asie  d'oLi  elles  découle;it.  Il  ne  s'engagera 
point  pourtant  dans  l'étude  de  ces  autres  civilisations 
qui  ont  versé  et  tourné  d'un  autre  côté,  vers  l'orient 
de  l'Asie,  ou  au  sud,  dans  la  presqu'île  de  l'Inde.  Ces 
civilisations  sont  demeurées  complètement  étrangères 
à  notre  développement,  et  nous  à  elles,  jusqu'à  ce  que, 
dans  des  siècles  rapprochés,  l'activité  européenne  in- 
cessante, le  démon  de  la  cupidité  et  du  gain,  ou  le  gé- 
nie de  la  science  et  de  la  découverte,  soient  allés  les 
visiter,  les  interroger,  les  effleurer,  les  harceler,  comme 
on  a  fait  et  comme  on  fait  encore  de  la  Chine  et  du 
Japon,  ou  les  conquérir  et  les  exploiter,  comme  on  a 
fait  de  l'Inde.  Nous  autres,  notre  grand  courant  est 
tout  occidental.  Du  haut  plateau  de  l'Asie  sont  venues 
successivement  et  par  essaims  des  races,  des  branches 
de  races  qui  ont  fondé  dans  les  plaines  et  les  vallées 
propices  les  premiers  grands  empires,  ou  qui  les  ont 
détruits  pour  en  élever  d'autres  également  passagers 
et  périssables.  Cependant,  dès  la  plus  haute  antiquité, 
un  climat  plus  fixe,  une  contrée  plus  stable  et  mieux 
défendue  ont  permis  à  un  empire  plus  durable  que  les 
autres  de  s'asseoir  et  de  se  perpétuer  sans  trop  de  ré- 
volutions. xM.  Zeller  nous  donne  ici  le  tableau  abrégé 
de  l'Egypte  des  Pharaons  selon  les  notions  acquises  et 
sans  se  permettre  de  conjectures.  Il  y  joint  comme  pen- 
dant, et  dans  un  parallèle  que  la  science  n'a  pu  rendre 
encore  aussi  égal  et  aussi  avancé  qu'elle  le  voudrait, 
l'aperçu  de  ces  empires  non  moins  gigantesques,  mais 
plus  mobiles  et  ruineux,  qui  s'élevèrent  à  Ninive  et  à 
Babylone,  sur  le  Tigre  et  sur  TEuphrate,  créations  ma- 
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gnifiques,  mais  trop  voisines  de  ia  Perside  et  de  ses 
pauvres  montagnards  pour  ne  pas  attirer  et  tenter  in- 
cessamment des  recrues  de  vainqueurs.  «  Les  déserts 
ou  les  steppes,  les  montagnes  même  qui  avoisinent  ce 
beau  pays,  et  surtout  le  vaste  plateau  de  l'Iran,  y  amè- 
nent l'ennemi  plus  facilement  encore  qu'ils  ne  Ten  dé- 
fendent. »  La  première  et  la  plus  pure  des  religions  de 
la  haute  Asie,  la  religion  de  Zoroastre,  dans  sa  sincé- 
rité primitive  et  avant  sa  corruption,  est  esquissée  en 
traits  généraux  qui  la  font  respecter  et  donnent  envie 
de  la  mieux  connaître.  Après  un  exposé  théogonique 
sommaire  de  cette  religion  qui  n'est  pas  du  tout  une 
idolâtrie,  M.  Zeller  en  résume  ainsi  les  préceptes,  qui 
tiennent  à  la  fois  de  la  culture  ou  de  l'hygiène  locale 
et  de  la  morale  universelle  : 

«  Entretenir  avec  un  soin  religieux  le  feu,  chose  sacrée, 
dans  le  temple  et  au  foyer  domestique;  respecter  l'eau  qui 
coule  et  qu'on  ne  doit  jamais  souiller  par  un  contact  impur, 
surtout  celui  d'un  cadavre;  couvrir,  purifier,  embellir  la 
terre  en  multipliant,  par  le  travail  et  les  arrosages,  la  mois- 
son jaunissante,  la  forêt  qui  tamise  les  rayons  du  soleil,  et 
les  arbres  qui  portent  les  doux  fruits;  élever,  nourrir  les  ani- 
maux nobles  et  faire  une  guerre  sans  relâche  aux  impurs, 
voilà  comme  le  sectateur  de  Zoroastre  combat  le  mal  phy- 
sique dans  la  nature.  Assujettir  le  corps  aux  exercices  qui 
fortifient  aussi  l'âme,  ne  point  le  dépouiller  de  ses  vêtements 
en  présence  des  astres  du  jour  ou  de  la  nuit,  n'y  jamais 
introduire  d'aliments  impurs,  le  tenir  toujours  exempt  de 
toute  souillure,  surtout  ne  pécher  «  ni  par  pnnsée,  ni  par 
parole,  ni  par  action;  »  pratiquer  le  repentir  après  la  chute; 
élever  ses  enfants;  ressembler,  en  un  mot,  à  son  bon  Génie 
ou  Pervers j,  type  et  représentation  idéale  de  chacun,  telle  est 
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la  prière  qiK^  ie  Persan  adresse  à  Ormuz,  «  qui  est  toute 
pureté  et  toute  lumière,  esprit  universel  et  source  de  toute 
vie.  w 

Toujours,  chez  M.  Zeller,  le  tableau  du  caractère  et 
de  la  destinée  d'un  peuple  commence  par  la  descrip- 
tion précise  du  bassin  géographique  où  il  s'encadre, 
du  climat  sous  lequel  il  habite  et  se  développe.  C'est  la 
méthode  de  Ritter  bien  appliquée.  Il  y  a  des  lois  aux- 
quelles la  spontanéité  humaine  ne  saurait  se  soustraire  ; 
elle  peut,  selon  son  génie  primitif,  tirer  plus  ou  moins 
parti  de  certaines  conditions  extérieures,  non  s'y  déro- 
ber ;  laissez-lui  le  temps,  laissez-la  croître  et  s'étendre 
et  mûrir  selon  le  cours  des  saisons  et  des  âges,  laissez 
les  causes  complexes  agir,  se  produire  et  se  combiner: 
tout,  à  la  fin,  s'harmonise  et  concorde,  tout  se  coor- 
donne. Pays  et  race,  et  forme  sociale,  et  histoire,  c'est 
tout  un.  Ces  rapports,  à  la  longue,  sont  de  plus  en  plus 
exacts  et  rigoureux. 

La  Grèce,  après  TÉgypte,  vérifie  entièrement  cette 
manière  de  voir,  le  pays  de  la  liberté  comme  celui  des 
castes  et  du  despotisme.  Écoutons  l'historien  sévère 
qui,  en  ce  qu'il  va  dire,  n'accorde  pas  un  mot  à  la 
phrase,  à  l'imagination,  à  la  pointe;  c'est  une  méthode 
neuve  parmi  nous  que  cette  application  juste  de  la 
science  à  l'action  et  au  jeu  de  l'histoire.  Oui,  tôt  ou 
tard  le  milieu  s'impose  :  telle  scène,  tels  acteurs.  Hip- 
pocrate  l'avait  pressenti,  dès  l'antiquité,  dansson  traité 
des  Airs,  des  Eaux  et  des  Lieux  ;  aux  Anciens  la  vue  et 
le  pressentiment  dans  sa  largeur  :  aux  Modernes  le  dé- 
tail, l'exactitude  ni  la  preuve. 
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((  Géographiquement,  dit  M.  Zeller,  la  Grèce  est  un  abrégé 
de  l'Europe.  C'est  la  péninsule  dont  les  côtes  sont  le  plus 
vivement  découpées,  et  dont  les  montagnes  et  les  vallées  à 
l'intérieur  présentent  les  contrastes  le  plus  heurtés.  Détaché, 
vers  le  midi,  de  l'Hœmus  ou  des  Balcans  qui  servent  comme 
de.  large  base  entre  la  mer  Noire  et  l'Adriatique  à  toute  la 
presqu'île,  le  Pinde,  arête  de  la  Grèce,  en  jetant  ses  nom- 
breux rameaux  à  droite  et  à  gauche,  pour  former  autant  de 
vallées,  semble  engager  un  combat  héroïque  avec  la  mer  qui 
l'assiège.  Après  avoir  sauvé  de  l'élément  ennemi  FÉtolie 
pauvre  et  guerrière,  la  grasse  Thessalie  et  la  lourde  Béotie, 
il  se  trouve  tout  à  coup  étroitement  étranglé  au  centre  par  la 
double  victoire  que  remporte  la  mer  au  golfe  de  Corinthe  et 
à  l'Euripe;  mais  il  se  dédommage  bientôt  en  lançant  d'un 
côté  la  pointe  de  l'Attique  et  en  s' épanouissant  de  l'autre  en 
différents  rameaux  dans  la  Morée;  quand  il  cède  enfm,  it 
proteste  encore  contre  sa  défaite  en  faisant  jaillir  cette  cou- 
ronne de  belles  îles  qui  relient  la  Grèce,  comme  autant 
d'arches  de  pont,  à  l'Asie  Mineure  et  à  l'Italie. 

«  Cette  disposition  particulière,  tout  en  divisant  à  l'infini 
le  sol  de  la  Grèce,  rapproche  presque  à  chaque  pas  la  terre 
de  la  mer,  les  sommets  les  plus  élevés  des  golfes  les  plus 
profonds,  et  étage,  pour  ainsi  dire,  tous  les  climats  les  uns 
au-dessus  des  autres.  En  arrivant  par  mer  en  vue  de  ce  beau 
pays,  on  peut  contempler  en  terrasses  successives  toutes  ses 
productions  :  au  bas  l'oranger,  l'olivier  et  le  laurier  sur  le 
rocher  nu  et  dans  les  torrens  à  sec;  au  milieu  le  chêne  et  le 
hêire  sur  les  prairies  verdoyantes;  enfin,  au  sommet,  les 
forêts  de  pins  qui,  l'hiver,  se  couvrent  de  neige.  La  Grèce 
peut  ainsi  séparer  ses  habitants  les  uns  des  autres  par  des 
limites  naturelles  ;  mais  en  même  temps  ces  rapprochements 
et  ces  contrastes,  en  mettant  en  rapports  fréquents  les  pâtres 
des  montagnes,  los  agriculteurs  des  vallées  et  les  marins  du 
rivage,  ont  l'avantage  de  multiplier  les  échanges  et  les  idées, 
et  de  provoquer  l'activité  humaine  dans  les  directions  les 
plus  opposées.  Là  peut  se  développer  la  société  à  la  fois  la 
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plus  variée  et  la  plus  complète.  En  observant,  enfin,  que  la 
Grèce  ouvre  toutes  ses  vallées  ou  dirige  presque  tous  ses 
promontoires  vers  l'Asie  ou  l'Afrique,  on  voit  qu'elle  est 
destinée  à  servir  comme  de  lien  et  d'intermédiaire  entre 
rOrient  et  l'Occident,  entre  l'Asie  et  l'Europe. 

(c  Tel  est  le  pays  que  les  premiers  rameaux  de  la  race  de 
Japhet  (indo-européenne),  partis  d'Asie,  ont  peuplé,  soit  en 
descendant  par  terre  l'escalier  du  Pinde,  soit  en  arrivant  par 
mer  d'île  en  île;  c'est  la  patrie  qu'ils  ont  choisie.  » 

C'est  ainsi  que  la  science  renouvelle,  en  le  lixant  et 
le  précisant,  ce  que  l'imagination,  la  poésie  et  la  pein- 
ture avaient  si  souvent  touché.  Quelque  judicieux  et 
heureux  qu'ait  été  M.  Zellerdans  son  discours  sur  la 
Grèce  et  dans  le  tableau  de  ses  manifestations  si  va- 
riées en  tout  genre,  religion,  guerre,  héroïsme,  poésie 
et  beaux-arts,  je  le  préfère  dans  son  discours  sur  Rome. 
Rome  ou  l'État,  tel  est  l'intitulé  de  ce  troisième  chapi- 
tre; il  aime  ainsi,  dans  un  sous-titi^e,  à  indiquer  l'idée 
dominante.  La  géographie  de  l'Italie  préside  à  son  his- 
toire et  aux  destinées  romaines,  comme  la  géographie 
de  la  Grèce  a  présidé  aux  destinées  helléniques  : 

<(  La  Grèce  et  l'Italie,  géograpbiquement,  sont  sœurs, 
mais  elles  ont  leur  physionomie  particulière.  L'Apennin  est 
le  Pinde  de  l'Italie;  mais,  en  formant  l'arête  de  la  Péninsule, 
il  s'épanouit  davantage,  couvre  le  pays  de  sa  masse,  ménage 
des  vallées  et  des  plateaux  qui  se  relient  par  de  faciles  pas- 
sages et  expire  en  plaines  plus  étendues  sur  des  côtes  moins 
découpées.  Tandis  que  la  Grèce  ouvre  ses  vallées  et  tourne 
ses  rivages  vers  l'Orient,  l'Italie  ouvre  au  couchant  la  Tos- 
cane, le  Latium,  la  Campanie.  Ces  deux  jumelles,  séparées 
par  l'Adriatique,  se  tournent  le  dos  en  quelque  sorte  et 
regardent  vers  deux  points  opposés.  De  là  l'action  exercée 
11.  11^ 
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en  sens  inverse  par  les  deux  grandes  races  qui  ont  fait  Ja 
civilisation  de  l'ancien  monde  :  celle  de  la  Grèce  sur  l'Asie 
et  rOrient,  celle  de  l'Italie  sur  l'Occident  et  l'Europe.  La 
position  de  l'Italie,  au  centre  du  bassin  de  la  Méditerranée, 
sur  les  bords  de  laquelle  se  groupe  toute  la  civilisation 
antique,  lui  assure  aussi  dans  les  temps  anciens  une  plus 
haute  fortune.  » 

il  y  a  beau  jour  que  ces  fonctions  propres  et  spé- 
ciales aux  divers  pays  dans  leur  originalité  première 
sont  épuisées.  C'en  est  fait  dès  longtemps,  pour  les 
contrées  et  pour  les  nations,  de  ces  rôles  naturels  et 
vierges  en  quelque  sorte,  de  ces  rôles  de  Jeunesse  :  Fan- 
cien  monde  est  saturé  ;  il  a  passé  par  tous  les  emplois 
et  par  tous  les  âges,  par  tous  les  états  de  l'histoire. 
C'est  l'œuvre,  aujourd'hui,  d'une  civilisation  savante 
et  créatrice  de  renouveler  et  de  rajeunir,  s'il  se  peut,  les 
fonctions  de  chaque  pays,  de  chaque  peuple,  de  les  ré- 
partir et  de  les  approprier  de  nouveau. 

11. 

Je  ne  repasserai  pas  avec  M.  Zeller  sur  les  premiers 
temps  de  cette  République  romaine  si  connue  dans  son 
esprit,  si  incertaine  dans  ses  annales^  et  où  la  légende 
le  dispute  d'abord  à  l'histoire.  Il  n'insiste  pas  sur  ce 
qui  est  douteux  :  il  s'attache  à  démêler  et  à  dégager  le 
vrai  caractère  qui  a  différencié  Rome  des  autres  cités 
antiques.  Rome  n'est  pas  une  cité  fermée,  une  cité 
étroite  comme  cette  infinité  de  petits  États  rivaux  et 
jaloux,  indépendants  et  vivants  d'eux-rnémes,  qui  ani- 
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jiiaient  ki  Grùcc  cl  qui  la  perdirent.  Rome,  dès  les  pre- 
miers lemps,  s'incorpore  et  s'assimile  les  vaincus  :  les 
ennemis  de  la  veille  deviennent  des  concitoyens.  C'est 
là  le  principe  de  sa  grandeur,  et  ce  qui  la  lit,  avec  le 
temps,  la  Ville  par  excellence,  la  ville  éternelle,  uni- 
verselle : 

((  Cette  destinée  grandiose  ne  s  accomplit  point  sans  de 
longues  et  rudes  luttes  qui  forment  toute  l'histoire  intérieure 
de  Rome,  mais  dont  chaque  crise  l'accroît  et  la  fortifie  pour 
la  conquête.  La  cité  quirilaire,  la  Rome  carrée  était  bien 
exclusive  aussi  dans  les  premiers  jours.  Association  de  pères 
de  famille,  agriculteurs  et  guerriers,  qui  couvre  peu  à  peu 
les  sept  collines,  ayant  au-dessous  d'elle  des  clients  nom- 
breux, la  cité  est  d'abord  un  patriciat  jaloux  quiVetient  d'une 
manière  incommunicable,  non-seulement  le  gouvernement, 
mais  le  culte,  le  droit  civique,  et  comme  la  famille  même  et 
la  propriété.  » 

On  sait  toutes  les  crises  par  où  Ton  dut  passer  avant 
de  forcer  une  à  une  les  barrières  :  patriciat  hautain  et 
féroce,  révoltes  populaires,  sécessions  à  main  armée  et 
droits  conquis,  puissance  des  tribuns;  puis,  en  dehors 
de  Rome,  le  travail  des  peuples  latins  et  italiens,  leur 
révolte  aussi,  la  guerre  sociale,  et  les  alliés  vaincus 
faisant  irruption  pourtant  dans  la  cité  et  gagnant  en 
définitive  leur  cause.  Un  jour  ou  l'autre,  de  gré  ou  de 
force,  par  composition  ou  de  haute  lutte,  par  la  porte 
ou  par  la  brèche,  on  entre,  on  est  entré,  on  prend  pos- 
session. Chaque  fois  le  cercle  romain  s'élargit  sans 
pourtant  se  briser;  ou,  après  s'être  brisé  un  moment, 
il  se  rejoint  aussitôt  et  se  reforme.  Ce  sont  comme  au- 
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tant  de  nœuds  qui  marquent  la  croissance  du  tronc 
robuste,  à  mesure  qu'il  s'élève  et  étend  plus  loin  ses 
rameaux. 

Ici  une  question  se  présente  :  est-ce  par  une  exten- 
sion naturelle  et  nécessaire  de  l'idée  romaiue  que  s'est 
opérée  cette  adjonction  et  cette  assimilation  perpétuelle 
au  sein  d'une  unité  de  plus  en  plus  vaste?  est-ce  par 
corruption  de  la  Constitution  même?  Dans  un  savant 
livre  que  vient  de  publier  M.  Fustel  de  Coulanges  (1), 
la  question  est  discutée  et  traitée  avec  un  rare  esprit 
philosophique  et  une  érudition  des  mieux  digérées; 
mais  peut-être  la  cité  romaine  n'y  est-elle  pas  assez 
nettement  mise  à  part  et  distinguée  des  cités  grecques. 
11  y  avait,  quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'esprit  politique  des 
Romains  tout  le  contraire,  à  certsijns  égards,  de  l'es- 
prit des  Spartiates,  une  faculté  de  se  transformer  et  de 
transiger  sans  briser,  une  disposition  adoptive,  si  j'ose 
dire,  qui  n'existait  pas  en  Grèce  :  comme  l'aristocra- 
tie anglaise,  le  Sénat  romain  résistait  aux  réformes 
jusqu'au  dernier  moment;  puis,  ce  moment  venu,  il 
cédait  et  s'accommodait  du  nouvel  ordre.  M.  Zeller  pa- 
raît croire  que  le  principe  de  ce  développement  pré- 
existait en  germe  dès  l'origine,  et  il  s'autorise  avec 
raison  de  cette  belle  parole  de  Tacile  :  «  Pourquoi  La- 
ce cédémone  et  Athènes,  si  puissantes  par  les  armes, 
((  ont-elles  péri,  si  ce  n'est  pour  avoir  repoussé  les 

(1)  La  Cité  antique,  Etude  sur  le  Culte,  le  Droit,  les  Institutions 
de  la  Grèce  et  de  Home,  par  M.  Fustel  de  Coulanges,  professeur 
d'histoire  à  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg  (un  vol. 
Durand,  rue  des  Grès,  7). 


ENTKKTIENS  SUR  L'HlSTOini:.  329 

((  vaincus  comme  des  étrangers  ?  Notre  fondateur  Ro- 
«  mulus,  bien  plus  sage,  a  vu  la  plupart  des  peuples 
({  voisins,  en  un  seul  jour  ennemis  de  Rome  et  ses 
<i  concitoyens.  »  Le  programme  de  Romulus  (si  Romu- 
lus  il  y  a)  fut  celui  de  toute  la  Re3publique  et  de  tout 
l'Empire;  il  fut  appliqué  et  pratiqué,  bon  gré,  mal  gré, 
à  chaque  période,  et  dans  des  proportions  de  plus  en 
plus  larges,  jusqu'au  jour  oi^i  parut  enfin  ce  décret  im- 
périal dont  6n  fait  honneur  à  Caracalla,  et  en  vertu  du- 
quel tous  les  hommes  libres,  sans  distinction,  répan- 
dus sur  toute  la  surface  de  l'Empire,  se  trouvèrent 
avoir  acquis  officiellement  le  droit  de  cité  romaine. 
L'univers  romain  était  réellement  fondé  :  il  était  sorti 
de  la  cité  aux  sept  collines. 

Si  Bossuet  a  hautement  défini  au  moral  l'esprit  pu- 
blic des  Romains  dans  les  beaux  temps  de  la  Républi- 
que, M.  Zeller,  avec  plus  de  précision  et  résumant  le 
sens  politique  de  toute  la  conduite  romaine  dans  ces 
mêmes  siècles,  dira  : 

((  Vous  avez  cet  admirable  gouvernement  où  la  sagesse  du 
Sénat  tempère  l'élan  de  la  place  publique;  où.  la  monarchie 
tem[)oraire,  sous  le  nom  de  dictature,  empêche  ou  modère 
les  luttes  ou  les  excès  de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie; 
où  les  Consuls  conservent  toujours  un  pouvoir  fort;  oij  les 
assemblées  n'ont  que  la  délihération  et  la  sanction,  le  con- 
trôle et  les  aj)pels  des  grandes  causes  politiques;  cette 
société,  enfin,  où  le  mariage  et  la  propriété  constituent  en 
quelque  sorte  la  cité  même,  où  la  famille  est  réi^lée  comme 
un  État,  où  l'État  et  la  religion  se  pénètrent  au  point  que  le 
gouvernement  fait  un  avec  le  culte,  et  que  l'amour  des  dieux 
est  le  culte  mémo  de  la  patrie,  et  le  culte  de  la  patrie  l'amour 
des  (lieux  ! 
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((  C'est  ce  gouvernement  qui  a  permis  à  Rome  de  conqué- 
rir ritalie,  et  avec  l'Italie,  comme  par  le  même  procédé,  le 
monde. 

Quant  aux  arts  de  Rome,  ils  sont,  comme  ceux  de  la 
Grèce,  l'image  fidèle  de  son  génie.  Le  génie  des  Grecs 
est  infini  et  varié;  il  est  naturellement  délicat  ;  toutes 
les  formes  de  l'art  y  atteignent  vite  et  d'elles-mêmes 
à  la  perfection  et  à  la  fleur.  Le  génie  de  Rome  est  plus 
simple  et  s'en  tient  longtemps  au  solide.  Aussi  ne 
trouve-t-on  réellement  à  Rome,  dès  le  principe,  a  qu'un 
seul  art  grand  et  original,  l'architecture,  parce  qu'il 
est  le  plus  utile.  »  De  même  «  un  seul  des  dons  de 
l'esprit  y  naît  naturellement,  y  atteint  de  soi-même  tout 
son  développement,  et  étend  son  influence  sur  tous 
les  autres,  l'éloquence.  )>  Ici  encore,  une  de  ces  pages 
concises  et  pleines,  qui  résument  toute  une  perspective 
et  une  suite  de  vues  : 

<(  Par  leur  caractère,  par  leurs  institutions,  les  Romains 
sont  naturellement  un  peuple,  je  ne  dirai  pas  éloquent,  mais 
oratoire.  Comme  la  vie  politique  n'est  qu'une  lutte  entre  les 
divers  ordres  de  TÉtat  et  même  entre  les  particuliers;  comme 
les  tribunaux  eux-mêmes  sont  à  Rome  une  arène  ouverte  à 
toutes  les  passions,  l'éloquence  est  un  avantage  que  nul  ne 
peut  négliger,  une  arme  qui  sert  à  défendre  son  honneur  ou 
sa  fortune,  à  attaquer  l'honneur  ou  la  fortune  d'autrui,  et 
toujours  à  jouer  un  rôle  dans  la  cité.  Cicéron  disait  que 
l'orateur  était  un  soldat  qui  devait  être  armé  de  toutes  pièces 
et  toujours  prêt  à  combattre.  L'éloquence,  elle  se  retrouve  à 
Rome  dans  tous  les  genres  de  la  littérature,  même  lorsqu'elle 
les  emprunte  à  la  Grèce.  Gaie  et  plaisante  chez  les  Grecs,  la 
satire  chez  Lucilius  ressemble  à  de  véritables  discours  de 
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censeuFïi  ;  collo  do  Juvénal  aura  le  caractère  d'accusations 
publiques.  Plaute,  le  comique,  improvise  pour  le  peuple 
auquel  il  s'adresse.  Quand  Cicéron  cherche  dans  ses  dialo- 
^^u(S  à  vuli^ariser  la  philosophie  grecque,  il  converse  moins 
qu'il  ne  plaide.  11  dira  lui-même  de  l'histoire  que  c'est  œuvre 
d'orateur;  et  en  effet  Tite-Live  souvent  fera  le  panégyrique 
de  la  République  romaine,  et  Tacite  le  procès  de  l'Empire., 
La  poésie  épique,  enfin,  dégénérée  de  la  perfection  de  Vir- 
£:ile,  est  inspirée  dans  la  Pkarsale  d'un  souffle  tout  oratoire 
et  mérite  à  Lucain  ce  jugement  de  Quintilien,  qu'il  était 
plutôt  un  orateur  qu'un  poëte.  » 

C'est  ingénieux  et  incontestable.  Chez  nous  aussi, 
dans  notre  littérature,  tout  ce  qui  se  rattache  directe- 
ment à  rimitation  ou  à  l'inspiration  romaine  est  ora- 
toire. Quel  poëte  est  plus  orateur  que  Corneille?  Et 
dans  la  tragédie  dégénérée,  Voltaire  lui-même  est  un 
éloquent  pousseur  de  tirades  plus  qu'un  poëte.  Son 
meilleur  disciple,  Alarie-loseph  Chénier,  n'est  pas  autre 
chose. 

III. 

M.  Zeller,  qui  traite  de  l'histoire  sans  parti  pris  et 
sans  passion  exclusive,  est  loin  de  désespérer  de  Rome 
et  de  ses  destinées  à  la  chute  de  la  République.  Une 
nouvelle  révolution,  une  transformation  s'opère;  voilà 
tout.  Elle  était  devenue  inévitable.  11  pense  avec  Dion 
Cassius  ((  que  tant  que  la  République  fut  petite  et  son 
territoire  médiocre,  la  forme  républicaine  pouvait  suf- 
fire et  qu'elle  fut  un  bien,  mais  que,  sitôt  que  Rome, 
se  jetant  au  dehors  de  l'Italie  et  traversant  les  mers. 
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eut  rempli  de  sa  puissance  les  continents  et  les  îles 
lointaines,  la  République  n'était  plus  qu'un  mal.  » 
Voyez  Rome,  en  effet,  au  temps  de  César  et  avant  qu'il 
mette  la  main  à  l'Empire,  avant  qu'il  soit  revenu  des 
Gaules  pour  passer  le  Rubicon  ;  quelle  confusion!  quel 
désordre!  Tout  est  détraqué  à  Rome;  le  calendrier, 
l'horloge  des  temps  comme  la  Constitution.  Celle-ci  ne 
fonctionne  plus.  Les  brigues  vont  jusqu'à  la  sédition. 
Les  honnêtes  gens  se  font  justice  à  main  armée,  et 
Milon  tue  Clodius.  Les  tribuns  sont  en  guerre  déclarée 
avec  les  consuls;  on  ne  parvient  plus  à  nommer  à 
temps  ces  derniers  :  chaque  année  commence  par  un 
interrègne.  La  République  ne  peut  plus  accoucher  au 
terme  voulu  de  ses  deux  consuls;  on  finit  par  n'en 
avoir  plus  qu'un,  in  extremis.  Tout  appelle  un  chef,  un 
maître,  un  dictateur. 

Les  plus  honnêtes  gens  n'ont  pas  le  sens  commun  et 
sont  devenus  impraticables.  Caton,  le  type  des  grandes 
âmes  qui  résistent,  est  souvent  puéril.  Il  porte  des  san- 
dales, parce  qu'il  voit  les  statues  de  Romulus  et  des 
anciens  Romains  qui  en  ont.  Un  jour,  en  pleine  guerre, 
au  Sénat,  il  opine  pour  qu'on  livre  César  aux  Germains 
comme  violateur  des  traités.  Si  c'était  sérieux,  ce  se- 
rait un  crime  de  lèse-patriotisme,  mais  c'est  fou.  L'es- 
prit de  parti  fausse  ainsi  les  vues  et  mène  à  des  con- 
clusions révoltantes.  Nous  en  avons  eu  des  exemples. 

Dans  le  discours  de  M.  Zeller  sur  Rome,  César  est 
présenté  sans  flatterie,  sans  colère;  ce  n'est  pas  que 
l'historien  reste  froid  pourtant  :  ces  pages  sur  César 
ont  du  souffle  et  sont  d'un  écrivain. 


ENTRETIENS  SUR  L'HISTOIRE.  m 

Pourquoi  César  eut-il  ses  vingt-trois  coups  de  poi- 
gnard? Médita-t-il,  en  effet,  de  mettre  sur  sa  tête  cette 
couronne  de  roi,  ce  diadème  qui  lui  fut  offert  publi- 
quement un  jour  et  qu'il  fit  semblant  de  repousser? 
M.  Zeller  hésite  un  peu  sur  ce  point;  mais  il  n'hésite 
pas  quand  il  attribue  à  César  l'idée  de  fonder,  sous  un 
nom  ou  sous  un  autre,  une  monarchie  populaire,  uni- 
verselle et,  en  quelque  sorte,  humaine  : 

«  Étendre  le  droit  de  cité  à  tous  les  hommes  libres  de 
l'Empire,  régner  sur  le  monde  pour  le  monde  entier,  non 
pour  roiigiirchie  ou  la  démocratie  quiritaires;  abaisser  les 
barrières  entre  les  classes  comme  entre  les  nations,  entre  la 
liborté  même  et  la  servitude,  en  favorisant  les  affranchisse- 
ments et  en  mettant  le  travail  en  honneur  ;  avoir  à  Rome  une 
représentation  non  du  patriciat  romain,  mais  du  patriciat  du 
monde  civilisé;  fondre  les  lois  de  la  cité  exclusive  dans 
celles  du  droit  des  gens;  créer,  répandre  un  peuple  de 
citoyens  qui  vivent  de  leur  industrie  et  qu'on  ne  soit  pas 
obligé  de  nourrir  et  d'amuser  :  voilà  ce  qu'on  peut  encore 
entrevoir  des  vastes  projets  de  celui  qu'on  n'a  pas  appelé 
trop  ambitieusement  l'homme  du  monde,  de  l'humanité; 
voilà  ce  dont  témoignent  déjà  les  Gaulois,  les  Espagnols 
introduits  dans  Rome,  Gorinthe  et  Garthage  relevées,  et  ce 
qu'indiquent  les  témoignages  de  Dion  Gassius,  de  Plutarque, 
de  Suétone,  bien  qu'ils  aient  pu  prêter  peut-être  à  César 
quelques-unes  des  idées  de  leur  temps.  » 

César  (s'il  est  permis  d'en  parler  de  la  sorte  à  la  veille 
d'une  publication  par  avance  illustre).  César,  au  milieu 
de  tous  ses  vices  impudents  ou  aimables,  de  son  épicu- 
rismc  fondamental,  de  ce  mélange  de  mépris,  d'indul- 
trcnrc  ft  d'audace,  do  son  besoin  di'^vorant  d'action,  et 
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de  cet  autre  besoin  inhérent  à  sa  nature  d'être  partout 
le  premier,  César,  à  travers  ses  coups  de  dés  réitérés 
d'ambitieux  sans  scrupule  et  de  joueur  téméraire,  avait 
donc  une  grande  vue,  une  vue  civilisatrice  :  il  n'échoue 
pas,  puisque  son  idée  lui  survit  et  triomphera,  mais  il 
périt  à  la  peine,  parce  qu'il  avait  devancé  l'esprit  du 
temps,  tout  en  le  devinant  et  le  servant,  parce  qu'il 
vivait  au  milieu  de  passions  flagrantes  et  non  encore 
domptées  et  refoulées.  Il  périt  pour  avoir  voulu  récon- 
cilier  Rome  avec  le  monde,  les  vainqueurs  avec  les 
vaincus,  de  même  que  Henri  IV  (la  comparaison  est  de 
M.  Zeller)  t^mbe  sous  le  couteau  pour  avoir  voulu  faire 
subsister  dans  la  tolérance  les  communions  et  les  sectes 
ennemies  qui  s'égorgeaient  la  veille.  Sur  les  derniers 
projets  de  César,  il  règne  un  vague  plus  grand  encore 
que  sur  les  derniers  projets  de  Henri  IV,  et  propor- 
tionné à  leur  grandeur.  Il  avait,  dit-on,  dessein  de 
faire  la  guerre  aux  Parthes,  et,  les  ayant  vaincus,  de 
gagner  la  mer  Caspienne,  de  tourner  le  Caucase,  de 
traverser  les  déserts  scythiques  pour  passer  de  là.  en 
Germanie  et  rentrer  enfin  en  Italie  par  les  Gaules.  Si 
je  comprends  bien  cette  pensée.  César  encore  devançait 
en  ceci  les  temps.  Il  avait  eu  affaire  aux  barbares;  il 
connaissait  à  fond  l'état  de  Rome  et  sa  corruption;  il 
prévoyait  le  moment  où  cet  orgueilleux  colosse  romain 
ne  pourrait  plus  suffire  à  sa  propre  défense,  et  il  vou- 
lait y  pourvoir  en  déblayant,  pour  ainsi  dire,  toute  la 
banlieue  de  l'Empire,  en  l'environnant  de  l'effroi  de  ses 
armes  et  de  la  terreur  du  nom  romain,  en  y  plaçant 
sans  doute  des  colonies  militaires,  comme  des  senti- 
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nelles  avancées.  Il  aurait  par  là  assuré  pour  quelque 
temps  l'enceinte  de  l'Empire  et  retardé  peut-être  le 
siège  qu'en  firent  les  barbares. 

IV. 

Je  trouve  M.  Zeller  un  peu  sévère  pour  Auguste, 
non  qu'il  ne  comprenne  et  ne  définisse  parfaitement 
la  pensée  de  ce  profond  politique,  mais  il  paraît  le 
blâmer  et  croire  qu'Auguste,  en  profitant  pour  lui  de 
l'avertissement  donné  par  la  mort  de  César,  a  trop 
masqué  l'idée  nouvelle,  n'a  osé  l'appliquer  ouverte- 
ment et  nettement,  et  n'a  abouti  sous  sa  forme  miti- 
gée qu'à  un  compromis  fâcheux,  «  l'Empire  républi- 
cain, »  quelque  chose  qui  n'était  ni  aristocratie,  ni 
démocratie,  ni  république,  ni  monarchie  franche.  Je 
crois  qu'Auguste  savait  autant  que  personne  et  mieux 
qu'aucun  de  nous  où  était  la  difficulté  de  la  situation 
et  ce  qu'il  lui  importait  de  ménager.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  nouvel  ordre  de  choses  est  parfaitement  expli- 
qué et  présenté  par  M.  Zeller.  Il  l'a  même  étudié  à 
part  dans  un  ouvrage  développé,  les  Empereurs  ro^ 
mains  (1),  qui  est  d'un  vif  et  grave  intérêt.  11  s'est 
attaché  à  y  bien  saisir  et  à  y  marquer  la  nuance  de 
caractère  de  chacun  des  premiers  empereurs  :  cette 
diversité  de  caractères  personnels  décide,  en  effet,  du 
degré  de  transformation  dans  le  gouvernement,  qui 

(1)  Les  Empereurs  romains,  caractères  et  portraits  historiques: 
un  vf)l.  in-8".  Didifr,  rjuai  des  Aiis;ustiii5, 
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est  surtout  alors  le  gouvernement  d'un  aeul.  La  Con- 
stitution de  l'État  sous  Auguste  et  ses  successeurs  reste 
mal  définie;  elle  est  élastique.  Il  n'y  a  pas  véritable- 
ment de  Constitution,  il  n'y  a  que  des  souverains,  des 
personnes  bonnes  ou  mauvaises.  L'historien  arrive 
ainsi,  en  saisissant  les  traits  principaux  du  caractère, 
à  trouver  le  sens  du  règne  de  chacun.  Notre  ami,  le 
regrettable  J.-J.  Ampère,  avait  tenté  quelque  chose  de 
pareil  ;  mais,  préoccupé  d'une  idée  politique  trop  fixe,  il 
lui  est  arrivé  souvent  de  forcer  Suétone  et  Tacite,  tandis 
qu'il  s'agissait  surtout,  laissant  là  les  allusions  pré- 
sentes, de  se  bien  rendre  compte  du  passé.  L'histoire 
a  été  injuste  envers  les  Césars  :  elle  a  insisté  sur  les 
Tibère  et  les  Néron,  elle  a  négligé  les  meilleurs  règnes. 
On  n'a  pas  de  Trajan,  un  Trajan  complet  :  Tacite  nous 
le  devait.  On  a  du  moins  le  siècle  des  Antonins,  qui  se 
défend  et  se  proclame  lui-même  par  son  étendue  et 
par  la  continuité  de  ses  bienfaits.  «  Un  souffle  nouveau 
de  moralité  jusque-là  inconnue  passe  sur  le  monde.  » 
Je  ne  sais  quelle  douceur  primitive  de  l'âge  de  Numa  se 
retrouve  à  la  fin  des  temps  et  après  des  âges  de  fer. 
Je  connais  quelqu'un  qui  n'appelle  jamais  ce  siècle  des 
Antonins  que  le  magnifique  été  de  la  Saint-Martin  de 
l'ancienne  philosophie.  On  a  véritablement  «  l'Empire 
libéral  »  et  philosophique,  comme  l'a  dénommé  M.  Zel- 
1er.  On  jouit,  sauf  quelques  menaces  et  des  veilles  pé- 
nibles aux  frontières,  de  l'unité  incontestée  du  monde 
romain,  de  ce  qu'on  a  appelé  «  la  majesté  de  la  paix 
romaine.  » 

Un  écrivain  qui  n'est  pas  suspect  d'optimisme,  Ter- 
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luUien,  comparait  l'univers,  en  ce  siècle  heureux,  au 
verger  riant  crAlcinoiïs  :  a  Le  monde,  disait-il,  est 
comme  le  jardin  de  l'Empire.  »  Adrien,  on  le  sait,  ras- 
semblait dans  la  villa  magnifique  qui  porte  son  nom 
des  échantillons  de  toutes  les  merveilles  du  monde  : 
le  monde  à  son  tour,  du  temps  d'Adrien  et  de  ses  deux 
successeurs,  n'était  pour  le  Romain  qu'une  magnifique 
villa,  une  villa  Adriana  en  grand.  On  n'y  voyageait 
pas,  on  s'y  promenait. 

Marc-Aurèle  couronne  ce  siècle  unique  dans  l'his- 
toire par  sa  sagesse  et  par  ses  vertus  :  il  est  le  plus 
philosophe  et  le  plus  humain  de  tons  ceux  qui  ont  ja- 
mais régné.  Il  a  eu,  dans  ces  derniers  temps,  un  ra- 
fraîchissement de  renommée  parmi  nous,  s'il  est  per- 
mis de  le  remarquer  d'un  souverain  si  uni,  si  simple, 
si  étranger  aux  vaines  idées  de  gloire.  Je  ne  sais  com- 
ment cela  s'est  fait,  mais  je  vois  comme  un  concours 
ouvert  à  son  sujet  et  qui  n'est  pas  fermé  encore.  Un 
de  nos  savants  les  plus  exacts  et  les  plus  scrupuleux, 
lin  disciple  de  Borghesi,  M.  Noël  des  Vergers,  a  publié 
un  Esmi  (1)  qui  a  du  neuf  sur  quelques  points,  qui 
aussi  a  donné  lieu  à  de  nouvelles  lectures  des  Pensées 
de  Marc-Aurèle,  et  chacun  en  a  profité.  M.  Renan  a 
écrit  à  cette  occasion  deux  beaux  articles  (2),  qui  ne 
font  que  présager  ce  qu'il  payera  d'hommages  sentis 
au  meilleur  des  princes,  dans  la  suite  de  l'ouvrage  où 

(\)  Essai  sur  Marc-Aurèle,  d'après  les  monuments  épigraphi- 
ques,  par  M.  Noël  dos  Vcrgors;  un  vol.  in-8".  Firniin  Diclot,  rue 
Jacob,  50. 

(2)  Voir  lo  Journal  des  Débats  des  8  et  0  juiHot  1804. 
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il  doit  montrer  les  progrès  du  Christianisme  en  pré- 
sence du  dernier  effort  et  de  l'épanouissement  su- 
prême de  Tancienne  philosophie.  Un  professeur  au 
Collège  de  France,  M.  Martha,  dans  un  volume  où  il 
a  rassemblé  plusieurs  philosophes  et  poètes  de  l'Em- 
pire romain  (1),  lui  a  consacré  tout  un  chapitre  sous  , 
ce  titre  :  VExamm  de  conscience  d'un  Empereur,  Le 
livre  de  M.  Martha,  fruit  d'une  étude  lente,  approfon- 
die et  délicate,  est  animé  partout  d'un  souffle  pur  et 
respire  comme  une  paisible  sérénité  :  Marc-Aurèle  y 
est  traité  comme  il  aurait  aimé  à  l'être,  dans  un 
esprit  de  conciliation  et  de  mansuétude.  A  son  tour, 
l'ouvrage  de  M.  Martha  nous  a  déjà  valu  une  fine  ap- 
préciation de  M.  Bersot,  roulant  presque  tout  entière 
sur  Marc-Aurèle,  de  même  qu'un  drame  de  M.  Bouil- 
het,  Faustme,  nous  avait  valu  un  Marc-Aurèle  aussi, 
non  plus  dessiné,  mais  peint  par  M.  Paul  de  Saint- 
Victor.  N'ai-je  pas  raison  de  dire  qu'il  y  a  eu  concours 
sur  ce  beau  nom,  et  que  chaque  talent  est  venu  mettre 
son  trait  respectueux  à  l'expression  dernière  de  cette 
figure  bienfaisante?  Mais  c'est  Marc-Aurèle  lui-même  j 
qui  s'est  peint  le  mieux  dans  son  livre  de  Pensées,  \ 
M.  Zeller  y  a  puisé  avec  discrétion,  et,  en  historien  1 
qu'il  est,  il  s'est  surtout  attaché  à  celles  des  pensées 
qui  jettent  un  jour  sur  les  sentiments  de  Marc-Aurèle 
empereur,  sur  ses  tristesses  secrètes,  sur  son  dégoût 
final,  sur  cette  difficulté  invincible  au  bien  qu'il  ren- 
contrait à  chaque  pas  dans  la  résistance  des  choses  et 

(1)  Les  Moralistes  sous  V Empire  romain,  par  M.  Martha;  «n 
yol.  in-8",  librairie  Hachette. 
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des  hommes.  C'est  ainsi  que  l'historien  s'explique  que 
Marc-Aurèle,  pendant  un  règne  de  dix-neuf  ans,  n'ait 
pas  plus  fait  ni  tenté  pour  restaurer  radicalement  l'Em- 
pire, pour  en  améliorer  la  Constitution  d'une  manière 
durable  et  qui  lui  survécut  : 

«  Pauvres  politiques,  se  disait  tout  bas  le  sage,  ceux  qui 
prétendent  régler  les  affaires  sur  maximes  de  la  philoso- 
phie! Rêves  d'enfants!  Homme,  que  p(Hi\-tu  faire?  Ce  que 
réclame  le  moment  présent.  N'espère  point  qu'il  y  ait  jamais 
une  république  de  Platon.  Qu'il  te  suffise  d'améliorer  quelque 
peu  les  choses,  et  ne  regarde  pas  ce  résultat  comme  de  mince 
importance.  Qui  pourrait,  en  effet,  changer  les  idées  et  les 
sentiments  des  hommes?  Et  sans  ce  changement,  peux-tu 
jamais  avoir  autre  chose  que  des  esclaves  qui  gémissent  sous 
le  joug,  et  des  hypocrites,  proie  du  mensonge?  Ne  me  parle 
plus  d'Alexandre,  de  Philippe,  de  Démétrius  de  Phalère, 
tragiques  acteurs  que  je  ne  suis  pas  condamné  à  imiter. 
L'œuvre  de  la  philosophie  est  maintenant  plus  modeste:  elle 
ne  doit  pas  affecter  une  si  ambitieuse  tâche.  » 

Et  un  autre  jour,  après  quelque  dégoût  amer  et  quel- 
que expérience  nouvelle  de  l'ingratitude  ou  de  l'inintel- 
ligence des  hommes  : 

«  Supporte  patiemment  la  mort,  en  songeant  que  tu  n'as 
pas  à  quitter  des  hommes  qui  pensent  comme  toi.  La  seule 
chose  qui  pourrait  t'attacher  à  la  vie  serait  l'espoir  de  faire 
partager  aux  autres  tes  sentiments;  mais  tu  vois  quelle  dou- 
leur c'est  de  ne  trouver  qu'opposition  dans  le  commerce  des 
hommes.  C'est  pourquoi  tu  n'as  plus  qu'à  te  dire  :  0  mort, 
viens  vite,  pour  que.  moi  flu  moins,  je  ne  me  démente  pas 
moi-même.  » 


Ainsi  Marc-AurMe  a  bn  son  calice,  mais  il  l'a  bu  si- 
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lencieusement.  Il  ne  criait  pas  comme  ce  révolution- 
naire cynique  :  «  Je  suis  soûl  des  hommes,  »  il  le 
pensait.  Cicéron  Fa  dit  aussi,  à  sa  manière;  il  lui  en 
venait  souvent  la  nausée,  et  il  y  eut  un  moment  où 
tout  lui  parut  odieux,  excepté  la  mort.  César,  à  la  fin, 
ne  se  donnait  plus  la  peine  de  défendre  sa  vie;  il  sem- 
blait dire  :  a  Qu'ils  la  prennent,  s'ils  la  veulent!  »  On 
arrive  à  ce  même  dégoût  par  tous  les  chemins;  il  suffit 
d'avoir  longtemps  vécu  et  d'avoir  eu  à  se  démêler  de 
trop  près  avec  l'espèce  humaine. 

En  ce  qui  est  de  Marc-Aurèle  en  particulier,  une  re- 
marque ressort  de  l'étude  de  sa  vie  et  de  la  lecture  de 
ses  Pensées  :  il  ne  faut  pas  être  trop  sage  pour  réussir 
en  ce  monde  et  pour  enlever  le  genre  humain.  La  phi- 
losophie en  personne  s'assit  sur  le  trône  avec  Marc- 
Aurèle  :  elle  en  descendit  et  mourut  avec  lui.  Le  Chris- 
tianisme, qui  pointait  et  perçait  partout  sourdement, 
devait  bientôt  l'emporter  sur  elle.  Ce  vertueux,  ce  bon 
et  même  un  peu  débonnaire  empereur  était  trop  sage, 
encore  une  fois,  trop  modéré  et  trop  raisonnable,  en 
vérité,  pour  la  masse  des  hommes.  Il  ne  suffit  pas 
d'élever  des  autels  à  la  Bonté,  et  de  les  élever  même 
dans  son  propre  cœur  :  il  faut  des  images  plus  par- 
lantes aux  foules.  La  ciguë  de  Socrate,  en  son  temps, 
n'avait  pas  été  un  spectacle  assez  émouvant,  assez  dé- 
chirant, assez  public,  et  qui  causât  une  pitié  assez  pé- 
nétrante. On  n'y  voyait  pas  la  sueur  de  sang.  Le  Juste 
de  Platon  mis  en  croix  n'était  qu'une  supposition  et 
une  hypothèse  :  il  fallait  un  Juste  qui  eût  été  vérita- 
blement mis  en  croix.  Pour  guérir  des  folies  et  des 
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misères  désespérées,  il  faut  des  remèdes  extrêmes,  et 
qui  eux-mêmes,  à  les  bien  prendre,  visent  quasi  à  la 
folie;  il  faut  une  contre-folie,  mais  qu'elle  semble  di- 
vine et  qu'elle  soit  entraînante  en  sens  inverse  et  con- 
tagieuse. L'antidote  doit  être  proportionné  au  mal.  On 
ne  sort  d'un  excès  que  par  un  excès.  Ainsi,  dans  cette 
longue  crise  finale  du  monde  ancien,  la  consolation 
offerte,  la  promesse  dernière  devait  surpasser  et,  s'il 
se  peut,  submerger  le  désespoir.  Marc-Aurèle  n'avait 
à  offrir  que  la  patience,  la  résignation,  la  conscience 
du  devoir  accompli,  la  satisfaction  interne  sobre  et 
austère,  les  palliatifs  de  la  sagesse,  les  moyens  hu- 
mains :  il  n'a  parlé,  il  ne  parle  encore  qu'à  quelques- 
uns.  Comme  médecin  moral,  comme  directeur  et  con- 
seiller des  âmes,  il  n'était  que  le  plus  humble,  le  plus 
doux  et  le  mieux  morigéné  des  mortels  :  l'humanité, 
pour  se  guérir,  voulait  un  Dieu. 

Toutes  ces  pensées  et  bien  d'autres  naissent  à  l'es- 
prit, en  lisant  les  chapitres  nourris  et  sérieux  de 
M.  Zeller,  et  c'est  là  le  fruit  le  meilleur,  bien  qu'en- 
core un  peu  stérile,  la  véritable  philosophie  de  l'his- 
toire, 


T.linfH  18  février  JSfi.",, 


MARIE-THÉRÈSE 

ET 

MARIE-ANTOINETTE 

im  CORRESPONDANCE 

P  tî  B  L  I  É  K    P  K  R 

M.  LE  CHEVALIER  ALFRED  D'ARNETH  (1) 


l/Étude  sur  Marie-Antoinette  semblait  épuisée;  elle 
ne  rétait  pas.  Grâce  à  une  nouvelle  publication  impré- 
vue, je  ne  dirai  pas  qu'elle  recommence,  mais  elle  se 
couronne,  elle  s'achève.  Un  écrivain  allemand,  M.  Alfred 
d'Arneth,  ayant  à  écrire  une  histoire  de  l'Impératrice 
Marie-Thérèse,  s'occupa  préalablement  à  rassembler 
ime  collection,  aussi  complète  que  possible,  des  lettres 
écrites  par  cette  grande  et  laborieuse  souveraine.  «  Son 

(i)  Un  vol.  in-8<^,  Vienne  ;  et,  Paris,  Jung-Trenttel,  rue  de  Lille,  19. 
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infatigable  activité,  nous  dit-il ,  et  l'habitude  qu*ello 
avait  de  correspondre,  non-seulement  avec  les  nombreux 
membres  de  sa  famille ,  mais  avec  les  princes  étran- 
gers, avec  ses  conseillers  et  avec  une  foule  d'autres 
personnes,  me  permettaient  de  penser  que  je  ferais 
une  ample  moisson,  et  j'espérais  pouvoir  publier  toute 
la  Correspondance  de  Marie -Thérèse.  »  Malheureuse- 
ment, M.  d'Arneth  dut  renoncer  en  partie  à  ce  projet  : 
il  rencontra  des  refus  auprès  de  la  plupart  des  familles 
nobles  d'Autriche.  Le  souverain,  en  ceci,  se  montra  plus 
libéral  que  les  grands  et  que  les  particuliers,  ce  qui 
arrive  quelquefois.  M.  d'Arnqth  eut  communication 
entière  des  lettres  de  l'Impératrice  à  la  plus  illustre  et 
la  plus  intéressante  de  ses  filles,  Marie-Antoinette,  et 
c'est  cette  Correspondance  tout  intime  qu'il  publie  au- 
jourd'hui. Les  lettres  des  deux  princesses  sont  en  fran- 
çais. M.  d'Arneth,  toutefois,  a  cru  devoir  en  faire  une 
publication  allemande,  en  y  mettant  l'avertissement 
et  les  notes  en  allemand.  Comme  le  livre  n'est  destiné 
qu'à  ceux  de  sa  nationalité  qui  lisent  le  français  et  qu'il 
s'adresse,  en  revanche,  à  tous  les  lecteurs  français  dont 
la  majorité  est  loin  de  posséder  l'allemand,  il  eût  été 
de  meilleure  grâce  à  M.  d'Arneth  d'en  faire  une  publi- 
cation toute  française.  En  daignant  user  de  notre  lan- 
gue, il  eût  imité  le  procédé  de  Marie-Thérèse.  Quand 
on  fait  tant  que  d'offrir  un  présent,  il  coûte  si  peu 
fl'y  mettre  la  façon  (1). 

(l)  Disons  aussi  que  la  modestie,  —  trop  de  modestie,  —  a  pu 
faire  rraindre  à  M.  d'Arneth  de  se  hasarder  dans  une  langue  (Hran- 
'^t'i  t'.  — Pour  ((iif  le  lectf'ur  fraiioais  n'isnoio  l'ien  des  titres  e1  des 
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A  cela  près,  nous  devons  toutes  sortes  de  remercî- 
ments  à  M.  d'Arneth.  La  Correspondance,  peu  agréable 
à  première  vue,  est  d'un  intérêt  sérieux  à  qui  la  sait 
bien  lire.  Je  dis  à  dessein  :  A  qui  la  sait  bien  lire.  Des 
esprits  amis  du  graveleux  ont  déjà  pris  cette  publica- 
tion par  un  bien  petit  côté  (1).  On  sait  et  Ton  savait 
depuis  longtemps  par        Campan  que  Marie-Antoi- 

mérites  du  savant  éditeur  qui  va  acquérir  une  très-grande  autorité 
dans  le  débat  si  vivement  engagé  sur  Pauthenticité  des  premières 
lettres  de  Marie-Antoinette,  il  est  bon  de  savoir  que  M.  Alfred  Arneth 
ou  d'Arneth,  fils  de  l'ancien  conservateur  des  Antiques,  à  Vienne, 
est  placé  lui-même,  en  qual^é  de  conservateur  en  chef  adjoint,  à  la 
tète  des  Archives  impériales;  il  est  conseiller  aulique  et  membre 
des  États.  Il  a  été  créé  noble  et  chevalier.  Il  a  débuté  par  un  volume 
sur  Starhenberg,  et  s'est  surtout  fait  connaître  par  une  fort  bonne 
Histoire  du  prince  Eugène  de  Savoie.  Il  a  donné,  en  dernier  lieu, 
deux  premiers  volumes  sur  le  règne  de  Marie-Thérèse. 

(I)  Je  faisais  ici  allusion  à  un  article  qui  avait  paru  sous  ce  titre  : 
l'Impuissance  du  roi.  Louis  XVI  n'était  pas  impuissant,  pas  plus 
qu'on  n'est  muet  pour  être  bègue  :  mari  ou  roi,  il  était  le  même;  il 
n'était  que  gauche,  honteux  et  empêché.  Mais  nous  n'avons  garde 
d'empiéter  sur  la  chirurgie.  —  Je  ne  laisse  subsister  la  note  qu'on 
vient  de  lire  qu'à  la  condition  d'en  rétracter  une  partie.  J'ai  pu 
m'assurer  depuis,  en  effet,  que  ce  n'était  point  du  tout  par  «  goût 
du  graveleux  »  qu'un  critique  anonyme  avait  parlé  de  cette  impuis^ 
sance  de  Louis  XVI.  Ce  critique,  en  se  nommant,  s'est  fait  con- 
naître à  moi  comme  un  esprit  sérieux  et  même  sévère,  qui  n'en- 
tend pas  badiner  en  matière  morale  ou  historique.  Il  est  homme 
moins  que  personne  à  incliner  du  côté  du  roman  et  à  y  sacri- 
fier la  vérité.  Mais  alors,  si  ce  critique  distingué  que  je  puis 
maintenant  nommer  puisque  je  lui  ai  fait  réparation,  M.  Louis 
Combes,  tient  toujours  pour  son  opinion  si  désavantageuse  au 
pauvre  roi,  j'aimerais  bien  qu'on  en  vînt  une  bonne  fois,  et  fût- 
ce  dans  un  journal  de  médecine,  aux  preuves  et  aux  arguments 
qui  peuvent  en  finir  avec  cette  question.  S'il  y  avait  quelque  pro- 
cès-verbal d'opération,  ce  serait  décisif. 
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nette,  après  plus  de  sept  ans  de  mariage,  n'avait  pas 
encore  le  droit  de  concevoir  l'espérance  d'être  meve. 
Tout  récemment,  la  Correspondance  publiée  par 
M.  Feuillet  de  Conches,  et  si  abondante  en  révélations 
de  tout  genre,  avait  confirmé  le  fait  et  l'avait  déplus 
en  plus  précisé,  en  rapportant  au  voyage  de  l'empe- 
reur Joseph  II  à  Paris  un  changement  notable  du  aux 
conseils  de  ce  prince  et  à  son  intervention  dans  cette 
singularité  matrimoniale.  Naturellement,  dans  une  Cor- 
respondance avec  sa  mère,  Marie-Antoinette  s'épanche 
et  revient  perpétuellement  sur  cet  objet  qui  fait,  à 
toutes  deux,  leur  constante  et  vive  sollicitude.  Il  est 
peu  de  lettres  oh  elle  n'en  parle;  chaque  grossesse 
de  sa  belle-sœur,  la  comtesse  d'Artois,  lui  est  un 
crève-cœur.  Elle  dissimule  devant  le  monde  et  la 
Cour,  mais  elle  souffre,  et  elle  décharge  son  chagrin 
dans  le  sein  de  sa  mère.  Nous  sommes,  malgré  quel- 
ques suppressions  nécessaires  que  l'éditeur  a  faites  par 
stricte  convenance  et  dont  il  nous  avertit,  nous  som- 
mes, dis-je,  presque  aussi  édifiés  là-dessus  aujour- 
d'hui que  le  serait  une  matrone  de  confiance.  On  n'a 
pas  plus  exactement  le  journal  de  la  santé  de 
Louis  XIV  qu'on  n'a  présentement  le  journal  des 
espérances  ou  des  déceptions  de  Marie-Antoinette  pour 
cette  grossesse  toujours  reculée  :  on  en  suit  tous  les 
moments,  on  sait  les  époques.  Sera-ce  bientôt?  sera-ce 
cette  fois?  Pas  encore.  Marie-Thérèse,  qui  se  contente 
d'abord,  après  un  espoir  si  longtemps  stérile,  de  voir 
la  jeune  reine  déguignonnée ,  dut-elle  n'avoir  la  pre- 
mi(^re  fois  qu'une  fille,  finit  cependant  par  s'insurger: 
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elle  demande  à  cor  et  à  cri  un  garçon,  un  dauphin  : 
«  J'étais  indiscrète,  mais  à  la  longue  je  deviendrai  im- 
portune... il  nous  faut  un  dauphin...  il  nous  faut  abso- 
lument un  dauphin  (juin  1780).  )>  Après  dix  ans  d'at- 
tente, ce  n'était  pas  trop.  Ce  vœu  à  la  fois  politique  et 
maternel,  il  ne  lui  fut  point  donné  de  le  voir  exaucé. 
Elle  mourut  avant  d'avoir  vu  sa  fille  mère  de  celui 
qu'on  appelait  l'héritier  du  trône. 

Mais,  encore  une  fois,  c'est  là  un  petit  côté  de  la 
Correspondance  nouvellement  publiée  :  ce  qu'on  y  doit 
considérer  comme  essentiel,  c'est  tout  ce  qui  révèle  la 
tendresse,  la  vigilance,  le  tact  et  le  bon  sens  de  la 
grande  souveraine,  s'adressant  dans  l'intimité  à  la  plus 
jeune  de  ses  filles  qu'elle  voit  entourée  de  périls  et  de 
pièges,  au  milieu  d'une  Cour  légère  et  à  la  tête  d'une 
nation  mobile,  aussi  prompte  dans  ses  aversions  que 
dans  ses  amours.  La  figure  principale  qui  se  dessine 
pour  nous  est  celle  de  Marie-Thérèse.  Marie-Antoinette 
est  connue,  et  tout  en  gagnant  à  cette  familiarité  ten- 
dre, respectueuse  et  soumise,  où  elle  achève  de  se  pro- 
duire, elle  ne  se  montre  à  nous  par  aucun  aspect 
vraiment  nouveau.  Tout  au  plus  y  voit-on  quelques 
confidences  plus  nettes  et  plus  franches  qu'ailleurs  sur 
les  deux  princes  ses  beaux-frères,  le  comte  de  Provence 
et  le  comte  d'Artois.  Elle  a  à  s'expliquer  avec  sa  mère, 
elle  a  à  se  défendre  de  certains  bruits  qui  courent,  et 
son  besoin  d'apologie  la  mène  à  dire  sur  ces  deux  per- 
sonnages le  fond  de  sa  pensée  et  de  ses  sentiments.  Elle 
parle  du  futur  Louis  XVllI  comme  d'un  caractère  faux, 
dissimulé,  cauteleux,  mêlé  par  goût  dans  des  intrigues 
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et  y  mclant  sa  femme  qui,  «  peur,  bêtise  ou  inclina- 
tion, ))  le  suit.  Le  comte  d'Artois,  lui,  le  futur  Charles  X, 
n'est  qu'étourdi,  pétulant,  imprudent,  tête  vive  et 
légère  : 

u  II  est  wai  que  le  comte  d'Artois  est  turbulent  et  n'a  pas 
toujours  la  contenance  qu'il  faudrait;  mais  ma  chère  maman 
peut  être  assurée  que  je  sais  l'arrêter  dès  qu'il  commence 
ses  polissonneries,  et,  loin  de  me  prêter  à  des  familiarités, 
je  lui  ai  fait  plus  d'une  fois  des  leçons  mortifiantes  en  pré- 
sence de  ses  frères  et  de  ses  sœurs.  (16  novembre  ^774.)  « 

Quant  au  comte  de  Provence,  il  y  a  d'autres  précau- 
tions à  prendre  avec  lui;  ce  n'est  pas  de  ses  familia- 
rités en  public  et  de  ses  gestes  légers  qu'on  a  à  se  mé- 
tier, c'est  plutôt  de  ses  coups  fourrés  ainsi  que  de  ceux 
de  sa  digne  épouse,  qui  est  bien  appareillée  avec  lui: 

((  Ils  sont  l'un  et  l'autre  fort  réservés  et  fort  tranquilles, 
au  moins  en  apparence.  Madame  est  Italienne  de  corps  et 
d'àme;  le  caractère  de  Monsieur  y  est  très-conforme  notre 
pli  est  pris,  nous  vivrons  toujours  sans  division  ni  confiance, 
et  je  crois  que  le  roi  est  comme  moi  sur  cet  article.  (14  juil- 
let 4775.)  )) 

Cet  article  des  deux  beaux-frères  revient  fréquem- 
ment sur  le  tapis*  Marie-Thérèse  est  mieux  disposée 
pour  Monsieur  que  pour  le  comte  d'Artois.  Marie-An- 
toinette remet  les  choses  à  point  et  leur  fait  leur  juste 
part  à  l'un  et  à  l'autre  : 

«  Il  est  bien  vrai  qu'il  (Monsieur)  n'a  pas  les  inconvéniens 
de  la  vivacité  et  turbulence  du  comte  d'Artois;  mais  à  un 
caractère  très-faible  il  joint  uné  marche  souterraine  et  quel- 
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quefois  très-basse;  il  emploie,  pour  faire  ses  affaires  et  avoir 
de  l'argent,  de  petites  intrigues  dont  un  particulier  honnête 
rougirait.  Par  exemple,  n'est-il  pas  honteux  qu'un  fils  de 
France  signe  par-devant  notaire  un  acte  par  lequel  il  achète 
de  M'"*^  de  Langeac,  maîtresse  de  M.  de  La  Vrillière,  une 
forêt  que  ce  minisire  avait  attrapée  au  feu  roi  par  M™^  du 
Barry?  Malheureusement  pour  Monsieur,  toutes  ces  menées 
commencent  à  être  connues  et  ne  lui  laissent  ni  considéra- 
tion ni  affection  publique.  Il  a  même  eu  quelque  temps  la 
réputation  d'esprit,  qu'il  a  perdue  par  quelqu'une  de  ses 
lettres  qui  ont  paru  dans  le  public  et  qui  étaient  peu  hon- 
nêtes et  très-maladroites.  (12  novembre  1775.)  » 

Cette  réputation  d'esprit  q\i\)n  avait  refaite  à 
Louis  XVIII  devenu  roi  fut  également  compromise  aux 
yeux  de  tous  par  la  publication  de  ce  pitoyable  Voyage 
à  Bruxelles  et  à  Coblentz,  Il  avait  certainement  de  l'es- 
prit, mais  un  esprit  calculé,  apprêté,  et  de  très-courte 
haleine.  —  Marie-Antoinette  continue  de  nous  éclairer 
sur  les  manèges  et  les  tortuosités  de  l'auguste  person- 
nage; elle  et  Louis  XVI  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ces  secrets  de  famille  qu'on  nous  révèle  aujourd'hui  : 

((  Je  n'ai  jamais  oublié  ce  que  ma  chère  maman  me  dit  sur 
le  caractère  piémontais;  il  va  très  bien  à  Monsieur,  et,  à  cet 
égard,  il  ne  s'est  point  mésallié.  Je  ne  sais  quel  est  son  pro- 
jet dans  ce  moment  :  nous  vivions  fort  bien  ensemble,  et 
même,  depuis  quelque  temps,  on  me  faisait  compliment 
de  mes  attentions  pour  lui  et  sa  femme;  il  a  imaginé  de 
chercher  l'intimité,  et,  pour  s'y  introduire,  il  a  écrit  (c'est 
son  expédient  ordinaire  dans  les  grandes  affaires,  quoi- 
que jusqu'ici  il  y  ait  assez  mal  réussi)  ;  sa  lettre  est  adressée 
a  un  homme  de  sa  maison,  mais  en  même  temps  il  lui  a  indi- 
qué un  homme  en  qui  j'ai  confiance,  pour  me  la  montrer.  Il 
y  a  dedans  beaucoup  de  phrases,  de  bassesse  et  de  fausseté; 
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maigre  cehi,  j'ai  cru  devoir  en  paraître  Ja  dupe  et  croire  à 
tout  ce  qu'il  disait.  Je  lui  eu  ai  parlé  la  première,  en  débu- 
tant par  un  reproche  obligeant  sur  ce  qu'il  se  servait  d'un 
tiers  avec  moi.  Depuis  nous  continuons  à  être  sur  le  ton  de 
l'amitié  et  de  la  cordialité;  à  dire  vrai,  je  crois  qu'elle  n'est 
pas  plus  sincère  d'un  côté  que  de  l'autre;  plus  je  les  vois, 
et  plus  je  suis  convaincue  que  si  j'avais  à  choisir  un  mari 
entre  les  trois,  je  préférerais  encore  celui  que  le  Ciel  m'a 
donné.  Son  caractère  est  vrai,  et  quoiqu'il  est  gauche,  il  a 
toutes  les  attentions  et  complaisances  possibles  pour  moi. 
(lo  décembre  1775.)  » 

Gauche  et  eiiipôché,  c'était,  je  le  répète,  le  seul 
défaut  de  Louis  XVI  vis-à-vis  de  cette  jeune  piincesse  : 
il  avait  d'ailleurs  toutes  les  bonnes  intentions  et  toutes 
les  vertus,  excepté  cette  force  qui  est  l'essence  de  la 
vertu  même.  Les  deux  autres  frères  viennent  suffisam- 
ment d'être  caractérisés  ;  dissimulation  et  fausseté  chez 
l'un,  polissonneries  chez  l'autre.  Est-ce  assez?  L'Ombre 
de  Déranger  doit  être  contente.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  toutes  ces  Correspondances  princières  divulguées 
font,  en  définitive,  les  affaires  de  l'opinion  populaire 
et  de  la  démocratie? 

Le  futur  Louis  XVIII  est  même  raillé  dans  ces  lettres 
de  la  reine  sur  un  article  où  il  eut  toute  sa  vie  plus  de 
prétention  et  de  fatuité  que  de  réalité;  on  avait  dit  que 
Madame  était  grosse  et  que  Monsieur  allait  être  père. 
Mnrie-\nloinette  répond  à  ce  bruit  (10  août  1779)  : 

«  Ce  n'est  absolument  qu'un  bruit  de  gazette  que  la  gros- 
sesse de  Madame.  Iille  est  toujours  au  même  point;  il  y  a  eu 
un  moment  où  l'on  avait  cru  le  contraire;  môme  ÏMonsieur 
se  vantjiit  beaucoup;  mais  la  suite  a  bien  prouvé  que  ce 
IX.  20 
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n'était  qu'une  gasconnade,  et  je  crois  qu'il  restera  toujours 
comme  il  est.  »  , 

Marie-Antoinette  s'est  chargée  là  de  fournir  une  note 
historique  à  l'appui,  pour  une  future  édition  des  Chan- 
sons de  Béranger  :  relisez  Octavie  (1). 

Marie-Thérèse,  ayant  à  guider  de  loin,  à  conseiller 
dans  toutes  ses  démarches  une  si  jeune  dauphine,  puis 
une  si  jeune  reine,  qui  trouve  si  peu  d'aide  auprès  de 
soi,  mêle  sans  cesse  dans  ses  lettres  les  recommanda- 
tions d'une  bonne  mère  à  celles  d'une  impératrice.  On 
pourra  sourire  de  quelques  détails  qui  sentent  la  ma- 
man. —  Ayez  plus  soin  de  vos  dents,  on  dit  que  vous 
les  négligez.  —  Mettez  un  corset,  crainte,  comme  on  dit 
en  allemand,  d'élargir  et  de  paraître  déjà  la  taille  d'une 
femme  sans  l'être.  —  Le  ^laonter  à  cheval  gâte  le  teint, 
et  votre  taille  à  la  longue  s'en  ressentira  et  paraîtra 
encore  plus.  —  Les  premières  lettres  sont  remplies  de 
ces  prescriptions  qui  tiennent  au  corps,  à  la  santé,  et  qui 
ont  des  conséquences  morales  aussi  pour  les  personnes 
en  évidence  et  dont  toute  la  vie  se  passe, en  public  : 

((  Je  vous  prie,  ne  vous  laissez  pas  aller  à  la  négligence;  à 
votre  âge  cela  ne  convient  pas,  à  votre  place  encore  moins; 
cela  attire  après  soi  la  malpropreté,  la  négligence  et  l'indifFé- 
rence  môme  dans  tout  le  reste  de  vos  actions,  et  cela  ferait 
votre  mal;  c'est  la  raison  pourquoi  je  vous  tourmente,  et  je 
ne  saurais  assez  prévenir  les  moindres  circonstances  qui 
pourraient  vous  entraîner  dans  les  défauts  où  toute  la  famille 

(1)  Louis  XVni  roi,  à  certain  jour  de  la  semaine,  en  levant  la 
séance  du  Conseil  et  en  donnant  congé  à  ses  ministres  pour  le 
lendemain  (mercredi),  leur  disait  d'un  air  fat  et  fin  :  «  Messieurs, 
demain  je  m'amuse.  »  (Conversations  du  chancelier  Pasquier.) 
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i(>\alo  de  France  est  tombée  depuis  lon£2;ues  années  (1);  ils 
*   sont  bons,  vertueux  pour  eux-mêmes,  mais  nullement  fails 
pour  paraître,  donner  le  ton,  ou  pour  s'amuser  honnêtement, 
ce  qui  a  été  la  cause  ordinaire  des  égarements  de  leurs  chefs 
qui,  ne  trouvant  aucune  ressource  chez  eux,  ont  cru  devoir 
en  chercher  au  dehors  et  ailleurs.  On  peut  être  vertueux, 
irai  et  en  même  temps  répandu  ;  mais  quand  on  est  retiré  au 
point  de  n'être  qu'avec  peu  de  monde,  il  en  résulte  (je  dois 
vous  le  dire  h  mon  grand  regret,  comme  vous  l'avez  vu 
dans  les  derniers  temps  chez  nous),  nombre  de  mécontents, 
(le  jaloux,  d'envieux,  et  des  tracasseries;  mais  si  on  est  ré- 
pandu dans  le  grand  monde,  comme  cela  était  ici  il  y  quinze 
ou  vingt  ans,  alors  on  évite  tous  ces  inconvénients,  et  on  s'en 
trouve  bien  pour  l'âme  et  le  corps.  On  est  bien  récompensé 
des  petites  gênes  qu'on  essuie,  par  le  contentement  et  la 
.  i^aîté  qu'une  telle  conduite  produit  et  conserve.  Je  vous  prie 
donc  en  amie,  et  comme  votre  tendre  mère,  qui  parle  par 
>  \périence.  ne  vous  laissez  aller  à  aucune  nonchalance  ni 
Ml-  \otre  figure,  ni  sur  les  représentations.  Vous  regretteriez, 
::!is  trop  tard,  d'avoir  négligé  mes  conseils.  Sur  ce  point 
'Md  ne  suivez  ni  l'exemple  ni  les  conseils  de  la  famille;  c'est 
.1  NOUS  à  donner  le  ton  à  Versailles;  vous  avez  parfaitement 
réussi  ;  Dieu  vous  a  comblée  de  tant  de  grâces,  de  tant  de 
douceur  et  de  docilité,  que  tout  le  monde  doit  vous  aimer  : 
c'est  un  don  de  Dieu,  il  faut  le  conserver,  ne  point  vous  en 
irlor  ifier,  méiis  le  conserver  soigneusement  pour  votre  propre 
l)onheur,  et  pour  celui  de  tous  ceux  qui  vous  appartiennent. 
!•■•■  novembi-e  1770.)  » 

Une  dos  reconnmandations  continuelles  de  Marie- 
Thtîrèse  à  sa  fille  et  qui  reviennent  sans  cesse  et  jus- 
(fii'à  satiété,  c'est,  après  celles  qui  regardent  la  santé 

Ij  Ce  reproche  paraît  s'adresser  surtout  à  Mesdames,  filles  de 
iiis  \V,  et  il  est  même  un  peu  r(''versible,  en  remontant  dans  le 
. ««•><',  sur  la  feiu'  reine,  ('pouse  d<'  Louis  \V,  IVTai-je  Ler/inska. 


m  NOUVEAUX  LUNDIS. 

et  la  vocation  à  être  mère,  de  se  garder  des  coteries, 
des  apartés,  des  sociétés  privées  où  le  sans-façon  do- 
mine, de  ne  jamais  oublier  qu'on  est  un  personnage  en 
vue,  exposé  sur  un  théâtre,  ayant  un  rôle  à  remplir;  de 
ne  se  relâcher  en  rien,  de  se  surveiller  soi-même  en 
tout,  dans  les  petites  choses  comme  dans  les  gran- 
des; de  mépriser  le  qiien  dira-t-on,  mais  aussi  de  ne 
point  prêter  à  de  justes  reproches.  D'autres  pourront 
trouver,  en  lisant  ces  lettres,  que  Marie-Thérèse  est  bien 
minutieuse  pour  une  si  grande  reine  dont  les  actions 
appartiennent  à  l'histoire;  qu'elle  entre  ici  dans  de  bien 
minces  détails;  qu'elle  traite  la  dauphine,  et  bientôt  la 
jeune  reine  de  France,  comme  elle  ferait  une  petite  fille 
à  peine  sortie  de  pension  :  pour  moi,  je  suis  frappé  du 
caractère  sensé,  à  la  fois  maternel  et  royal,  de  ses  con- 
seils, de  la  perspicacité  qui,  de  loin,  lui  fait  deviner  le 
point  faible  et  mettre  le  doigt  sur  ce  qui  a  perdu  en 
effet  Marie-Antoinette  dans  l'opinion  :  l'esprit  de  dissi- 
pation et  de  frivolité,  le  favoritisme  et  le  goût  des 
coteries.  Elle  sait  certainement,  autant  et  mieux  que 
personne,  les  heureuses  et  charmantes  qualités  de  sa 
fille,  de  ((  cette  gentille  Antoinette,  »  comme  elle  l'ap- 
pelle ;  est-ce  à  une  mère  tendre  qu'il  faut  apprendre  ces 
choses?  elle  lui  reconnaît  ce  don  et  ce  bonheur  de  se 
faire  aimer,  qui  est,  selon  elle,  Tunique  ressource  et 
félicité  de  l'état  de  souverain  : 

((  Vous  l'avez  si  parfaitement  acquis  (ce  bonheur),  ne  le 
perdez  pas  en  négligeant  ce  qui  vous  l'a  procuré  :  ce  n'est 
ni  votre  beauté,  qui,  effectivement,  n'est  pas  telle,  ni  vos 
talens,  ni  votre  savoir  (vous  savez  bien  que  tout  cela  n'existe 
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pas),  c'est  votre  bonté  de  cœur,  cette  franchise,  ces  atten- 
tions, appliquées  avec  tant  de  jugement.  On  dit  que  vous 
négligez  de  parler  aux  grands,  de  les  distinguer;  qu'à  la 
table,  au  jeu,  vous  ne  vous  entretenez  qu'avec  vos  jeunes 
dames,  en  leur  parlant  à  l'oreille,  en  riant  avec  elles.  Je  ne 
suis  pas  si  injuste  de  vouloir  vous  interdire  la  conversation 
très-naturelle  des  jeunes  gens  que  vous  connaissez,  de  pré- 
l'ércnce  à  ceux  que  vous  ne  voyez  qu'en  grand  public,  mais 
c'est  un  point  essentiel  que  la  distinction  des  gens,  et  que 
vous  ne  devez  pas  négliger,  l'ayant  si  bien  acquis  au  com- 
mencement. Là-dessus  aucune  négligence,  et  n'imitez  per- 
sonne; suivez  ce  que  vous  avez  vu  et  appris  ici.  » 

Elle  ne  cesse  de  conseiller  à  sa  fille  des  lectures  for- 
tes, des  lectures  suivies;  elle  attend  tous  les  mois  en 
vain  la  liste  des  livres  sérieux  que  Tabbé  de  Vermond 
s'était  chargé  de  procurer  à  la  jeune  princesse,  et  qui, 
on  le  sait  aujourd'hui  par  les  catalogues,  étaient  si 
absents  de  ses  bibliothèques  particulières  : 

«  Tâchez  de  tapisser  un  peu  votre  tête  de  bonnes  lectures; 
elles  vous  sont  plus  nécessaires  qu'à  une  autre,...  n'ayant 
aucun  autre  acquit,  ni  la  musique,  ni  le  dessin,  ni  la  danse, 
f)einture  et  autres  sciences  agréables.  » 

Il  est  permis  sans  doute,  surtout  à  son  âge,  de 
s'amuser,  mais  d'en  faire  son  unique  soin  et  de  n'être 
occupée  qu'à  «  tuer  le  temps  entre  promenades  et  visi- 
tes, ))  elle  en  reconnaîtra  le  vide  et  en  sera  un  jour  aux 
re^^rets.  Elle  doit  apprendre  de  bonne  heure  à  s'occuper 
de  choses  sérieuses  et  so  rendre  capable  d'être  utile  à 
soa  ('poux,  s'il  lui  demandait  un  avis  et  lui  parlait 
amicalement  des  affaires.  Les  éloges  se  mêlent  aux  ré- 
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primandes,  car  on  sent  qu'elles  sortent  d'un  cœur 
tendre  et  qui  n'a  en  vue  que  le  bonheur  des  siens  : 

«  Je  suis  toujours  sûre  du  succès,  si  vous  entreprenez  une 
chose,  le  bon  Dieu  vous  ayant  douée  d'une  figure  et  de  tant 
d'agréments,  joint  avec  cela  votre  bonté,  que  les  cœurs  sont 
à  vous  si  vous  entreprenez  et  agissez  ;  mais  je  ne  puis  vous 
cocher  pourtant  ma  sensibilité  :  il  me  revient  de  toutes  parts 
et  trop  souvent  que  vous  avez  beaucoup  diminué  de  vos 
attentions  et  politesses  à  dire  à  chacun  quelque  chose 
d'agréable  et  de  convenable,  de  faire  des  distinctions  entre 
les  personnes.  On  dit  que  vous  vous  négligez  beaucoup  sur 
ce  point;  on  l'attribue  à  Mesdames,  qui  jamais  n'ont  su  s'at- 
tirer l'estime  et  la  confiance;  mais  ce  qui  est  pire  que  tout 
le  reste,  on  prétend  que  vous  commencez  à  donner  du  ridi- 
cule au  monde,  d'éclater  de  rire  au  visage  des  gens  :  cela 
vous  ferait  un  tort  infini  et  à  juste  titre,  et  ferait  même  dou- 
ter de  la  bonté  de  votre  cœur;  pour  complaire  à  cinq  ou  six 
jeunes  dames  ou  cavaliers,  vous  perdriez  le  reste.  Ce  défaut, 
ma  chère  fille,  dans  une  princesse,  n'est  pas  léger;  il  en- 
traîne après  soi,  pour  faire  la  cour,  tous  les  courtisans,  ordi- 
nairement gens  désœuvrés  et  les  moins  estimables  dans 
l'État,  et  éloigne  les  honnêtes  gens,  ne  voulant  se  laisser 
mettre  en  ridicule,  ou  s'exposer  à  se  devoir  fâcher,  et  à  la 
fin  on  ne  reste  qu'avec  mauvaise  compagnie,  qui  entraîne 
peu  à  peu  dans  tous  les  vices...  Ne  gâtez  pas  ce  fonds  de 
tendresse  et  de  bonté  que  vous  avez.  (17  août  n71 .)  » 

Et  encore,  —  car  cette  morale  générale  n'est  nulle- 
ment en  l'air  et  ne  vient  qu'à  propos  de  rapports  très- 
particuliers  : 

«  Ne  prenez  pas  pour  humeur  ou  gronderie  ce  que  je  vous 
ai  marqué;  prenez-le  pour  la  plus  grande  preuve  de  ma  ten- 
dresse et  de  l'intérêt  que  je  prends  à  vous,  de  vous  marquer 
tout  ceci  avec  tant  d'énergie;  mais  je  vous  vois  dans  un 
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Jurant]  assujotti^senieiU,  et  \ou^  avez  besoin  qu'on  vous  en 
lire  au  plîis  vite  et  avec  force,  si  l'on  peut  encore  espérer  de 
l'amendement.  Mes  conseils,  ceux  de  l'abbé  (de  Vermond), 
ceux  de  Mercy.  n'ont  rien  produit,  n'ont  pu  vous  garantir  des 
inconvénients;  jugez  combien  j'en  dois  être  affectée,  et  com- 
bien je  voudrais,  aux  dépens  de  ma  vie,  vous  être  utile  et 
vous  tirer  de  l'abandon  où  vous  vous  êtes  jetée.  11  n'est  pas 
étonnant  que  vous  y  êtes  tombée,  mais  après  que  je  vous 
fais  voir  les  inconvéniens,  que  je  vous  donne  même  les  re- 
mèdes pour  en  sortir,  vous  seriez  inexcusable  si  vous  ne  vous 
en  tiriez.  Je  n'exige  pas  de  vous  que  vous  rompiez  la  com- 
pagnie que  vous  hantez.  Dieu  m'en  garde!  mais  je  veux  que 
vous  demandiez  conseil  à  Mercy  de  préférence  à  eux,  que 
vous  le  voyiez  plus  souvent,  que  vous  lui  parliez  de  tout  et 
que  vous  ne  rendiez  rien  de  ce  qu'il  vous  dira  aux  autres; 
que  vous  commenciez  à  agir  par  vous-même.  Des  complai- 
sances outrées  sont  des  bassesses  ou  faiblesses  :  il  faut  savoir 
joher  son  rôle,  si  on  veut  être  estimé  ;  vous  le  pouvez,  si 
vous  voulez  vous  gêner  un  peu  et  suivre  ce  qu'on  vous  con- 
seille; si  vous  vous  abandonnez,  je  prévois  de  grands  mal- 
heurs pour  vous;  rien  que  des  tracasseries  et  petites  cabales 
qui  rendront  vos  jours  malheureux.  Je  veux  prévenir  cela  el 
vous  conjure  de  croire  aux  avis  d'une  mère  qui  connaît  le 
monde  et  qui  idolâtre  ses  enfants  et  ne  veut  passer  ses  tristes 
jours  qu'en  leur  étant  utile.  Je  vous  embrasse  tendrement;  ne 
me  croyez  pas  fâchée,  mais  touchée  et  occupée  de  votre 
bien-être.  (30  septembre  1771.)  )> 

A  un  moment  elle  ne  craint  pas,  elle,  Tilliistre  Marie- 
Thérèse,  de  se  comparer  à  ce  triste  et:  médiocre  trio  de 
Mesdames  qui,  avec  leur  vertu,  jouaient  un  si  pauvre 
rôle,  et  dont  elle  craignait  la  mauvaise  influence  sur 
sa  fille  : 

«  Ce  qui  m'a  fait  de  la  peine  et  m'a  convaincue  de  votre 
pf»u  de  volonté  de  vous  corriger,  c'est  le  silence  entier  sur  le 
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chapitre  de  vos  tantes,  ce  qui  était  pourtant  le  point  essen- 
tiel de  ma  lettre,  et  ce  qui  est  cause  de  tous  vos  faux  pas... 
Est-ce  que  mes  conseils,  ma  tendresse,  méritent  moins  de  re- 
tour que  la  leur  ?  Je  l'avoue,  cette  réflexion  me  perce  le  cœur. 
Comparez  quel  rôle,  quelle  approbation  ont-elles  eus  dans  ce 
monde,  et,  cela  me  coûte  à  dire,  quel  est  celui  que  j'ai 
jouél...  )) 

On  sourit  à  la  seule  idée  d'une  telle  comparaison 
entre  Mesdames,  filles  de  Louis  XV,  et  celle  dont  Fré- 
déric, le  glorieut  rival  et  ennemi,  a  parlé  comme 
((  d'une  grande  femme,  faisant  honneur  à  son  sexe  et 
au  trône.  )>  Nous  reviendrons  sur  ces  jugements  de 
Marie-Thérèse,  portés  par  l'adversaire  qui  passa  sa  vie 
à  se  mesurer  contre  elle,  et  qui  lui  a  rendu  le  plus 
digne,  le  plus  historique  des  hommages. 

Des  mots  terribles  échappent  de  temps  en  temps  à  la 
plume  de  Marie -Thérèse,  adjurant  sa  fille  et  la  pres- 
sant de  se  corriger;  je  sais  qu'il  n'y  faut  pas  attacher 
un  sens  qu'ils  n'ont  pas  et  qu'ils  ne  pouvaient  avoir 
au  moment  oi\  elle  les  écrivait;  l'histoire  aussi  a  ses 
superstitions  rétrospectives,  dont  un  esprit  juste  doit 
se  garantir.  Cependant  les  termes  y  sont,  et  il  est  im- 
possible de  ne  pas  en  être  frappé  comme  d'éclairs 
avant-coureurs  : 

«  11  y  a  bien  des  mois  que  je  n'entends  rien  de  vos  lec- 
tures, de  vos  applications  :  je  ne  vois  plus  rien  là-dessus  de 
l'abbé,  qui  tous  les  mois  aurait  dû  m'envoyer  vos  amuse- 
ments utiles  et  raisonnables;  tout  cela  me  fait  trembler  :  je 
vous  vois  aller  avec  une  certaine  sûreté  et  nonchalance  à 
grands  pas  à  vous  perdre,  au  moins  à  vous  égarer.  (31  octo- 
bre 1771 .)  » 
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Et  cinq  ans  après,  quand  Marie-Antoinette  est  reine, 
dans  une  lettre  à  l'abbé  de  Vernaond,  Marie -Thérèse 
laisse  échapper  ce  même  mot  de  sinistre  augure  et  qui 
s'est  trouvé  trop  prophétique  : 

((  Je  suis  bien  touchée  de  vos  services  et  attachement 
qui  n'ont  pas  d'exemple;  mais  je  le  suis  aussi  de  l'état  de 
ma  fille,  qui  court  à  grands  pas  à  sa  perte^  étant  entourée 
de  bas  flatteurs  qui  la  poussent  pour  leurs  propres  intérêts 
(1776).  » 

VX  pour  le  dire  en  passant,  cet  abbé  de  Vermond, 
tant  attaqué  et  incriminé  dans  tous  les  mémoires  du 
temps  et  toutes  les  histoires  de  Marie -Antoinette,  se 
relève  un  peu,  dans  cette  Correspondance,  par  l'estime 
constante  et  la  confiance  absolue  que  lui  témoigne 
Mario-Thérèse  :  c'est  là  aussi  un  suffrage  qui  compte  et 
qui  vaut  bien  qu'on  le  mette  en  balance  avec  celui  de 
M"™^  Campan.  Cette  dernière  n'était  pas  au-dessus,  par 
son  caractère,  des  inimitiés  d'antichambre,  et  elle  a 
bien  pu  y  céder  dans  ce  qu'elle  dit  de  l'abbé.  J'ai  tant 
vu  d'injustices  de  ce  genre  et  de  faux  jugements  accré- 
dités, à  force  d'être  répétés,  sur  des  personnes  qui  ne 
les  méritaient  pas,  que  je  laisse  toujours  dans  mon 
esprit  une  porte  entr'ouverte  à  la  contradiction  et  au 
doute. 

Les  sermons  do  Mario-Thérèse  à  sa  fille,  comme  elle- 
même  les  appelle,  ronforment  donc  bien  du  vrai  et 
dénotent  beaucoup  de  prévoyance.  Marie-Thérèse  les 
redouble  à  partir  de  l'avènement  de  Louis  XVl.  Les 
premières  lettres  qui  se  rapportent  au  nouveau  règne 
sont  remplies  d'effusions,  et  respirent  la  joie  avec  l'es- 
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péraiice.  Tout  retentit  de  la  louange  des  jeunes  souve- 
rains; elle  en  est  heureuse  et  comme  transportée  : 

((  Tout  l'univers  est  en  extase.  Il  y  a  de  quoi  :  un  roi  de 
vingt  ans  et  une  reine  de  dix-neuf,  et  toutes  leurs  actions 
sont  comblées  d'humanité,  générosité,  prudence  et  grand 
jugement.  La  religion,  les  mœurs,  si  nécessaires  pour  attirer 
la  bénédiction  de  Dieu  et  pour  contenir  les  peuples,  ne  sont 
pas  oubliées;  enfin  je  suis  dans  la  joie  de  mon  cœur,  et  prie 
Dieu  qu'il  vous  conserve  ainsi  pour  le  bien  de  vos  peuples, 
pour  Funivers,  pour  votre  famille  et  pour  votre  vieille  ma- 
man que  vous  faites  revivre.  (16  juin  n74.)  » 

Elle  y  mêle  de  sages  avis,  de  ne  rien  précipiter,  de 
tout  voir  de  ses  propres  yeux,  de  ne  rien  changer  à  la 
légère  ni  par  un  premier  entraînement.  Mais  il  n'y  avait 
pas  moyen  d'en  agir  ainsi;  la  France  aime  les  coups  de 
théâtre,  les  changements  à  vue,  et  il  y  a  des  moments 
irrésistibles.  Le  choix  des  nouveaux  ministres  parait  h 
Marie-Thérèse,  comme  à  tout  le  monde,  très -conve- 
nable :  celui  de  M.  de  Maurepas  seulement  Tétonne. 
Elle  l'attribue  à  Mesdames.  Elle  approuve  fort  les  actes 
(le  bienfaisance  et  de  clémence  qui  inaugurent  ce  règne 
de  Louis  XVL  a  Qu'il  est  doux  de  rendre  les  peuples 
heureux,  ne  fut-ce  même  qu'en  passant!  »  11  n'y  a  qu'à 
continuer  comme  on  a  commencé.  «  J'aime  dans  cet 
instant  les  Français,  s'écrie-t-elle;  que  de  ressources 
dans  une  nation  qui  sent  si  vivement!  »  Que  de  res- 
sources, mais  que  de  périls  aussi!  Marie-Antoinette  est 
la  première  à  le  sentir  : 

«  Il  est  bien  vrai  que  les  éloges  et  l'admiration  pour  le  roi 
ont  retenti  partout;  il  le  mérite  bien  par  la  droiture  de  son 
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àiiie  et  l'envie  qu'il  a  de  bien  faire:  mais  je  suis  inquiète  de 
i  cet  enthousiasme  français  pour  la  suite.  Le  pou  que  j'entends 
\  des  affaires  me  fait  voir  qu'il  y  en  a  de  fort  difficiles  et  em- 
barrassantes. On  convient  bien  que  le  feu  roi  a  laissé  les 
I  choses  en  très-mauvais  état,  mais  les  esprits  sont  divisés,  et 
il  sera  impossible  de  contenter  tout  le  monde  dans  un  pays 
pù  la  vivacité  voudrait  que  tout  fût  fait  dans  un  moment 
(30  juillet  1774.)  » 

Bien  vite,  en  effet,  les  nuages  reviennent  et  les  diffi- 
cultés se  prononcent.  Marie-Thérèse  voudrait  à  la  fois 
que  la  jeune  reine  eût  de  la  discrétion  et  de  l'influence, 
qu'elle  ne  s'ingérât  point  dans  les  affaires,  mais  qu'elle 
y  entrât  doucement  et  s'accoutumât  à  les  bien  en- 
tendre : 

(f  Je  vous  recommande  toujours  la  lecture,  unique  moyen 
pour  nous  auti-es,  et  pour  former  nos  idées  et  cœurs.  Si  l'on 
s'apercevait,  surtout  en  France  où  on  épluche  tout  et  tire 
tout  à  conséquence,  que  vous  n'entriez  en  rien,  vous  seriez 
bientôt  déchue  de  tous  ces  applaudissements  qu'on  vous  pro- 
digue à  cette  heure.  C'est  le  monde  ;  cela  arrive  à  nous  tous, 
plus  tard  ou  plus  tôt;  mais  il  faut  donc  se  tenir  dans  une 
assiette  telle  que  cola  ne  puisse  arriver  par  notre  faute. 
(30  novembre  1774.]  » 

■  Parole  sage  et  vraie  pour  tous  ceux  qui  sont  acteurs, 
à  quelque  degré,  sur  ce  vaste  théâtre  où  chacun  joue 
son  rôle,  grand  ou  petit,  et  doit  avoir  à  cœur  de  le 
jouer  de  son  mieux!  Il  vient  tôt  ou  tard  un  moment 
oii  le  monde  vous  quitte,  où  le  public  qui  vous  avait 
porté  se  désenchante  de  vous,  se  retire  de  vous;  qu'au 
moins  il  n'y  ait  rien  de  notre  faute.  C'est  Marie-Thé- 
rèse qui  le  dit. 
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Sa  préoccupation  s'étend  à  tout  ce  qui  intéresse  la 
réputation  ou  seulement  le  bon  goût,  le  bon  esprit  de 
sa  chère  fille  :  elle  ne  peut  croire,  par  exemple,  à 
l'exagération  des  modes,  à  cette  parure  dite  à  la  Marie- 
Antoinette,  qui  exhaussait  tellement  la  tête  et  qui  la 
chargeait  d'un  tel  échafaudage  de  gazes,  de  fleurs  et 
de  plumes  : 

«  Je  ne  peux  m'empêcher  de  vous  toucher  un  point  que 
bien  des  gazettes  me  répètent  trop  souvent  :  c'est  la  parure 
dont  vous  vous  servez.  On  la  dit  depuis  la  racine  des  che- 
veux de  36  pouces  de  haut,  et  avec  tant  de  plumes  et  rubans 
qui  relèvent  tout  cela!  Vous  savez  que  j'étais  toujours  d'opi- 
nion de  suivre  les  modes  modérément,  mais  de  ne  jamais  les 
outrer.  Une  jeune  jolie  reine,  pleine  d'agréments,  n'a  paë 
besoin  de  toutes  ces  folies,  au  contraire  la  simplicité  de  la 
parure  fait  mieux  paraître  et  est  plus  adaptable  au  rang  de 
reine;  celle-ci  doit  donner  le  ton,  et  tout  le  monde  s'empres- 
sera de  cœur  à  suivre  même  vos  petits  travers;  mais  moi 
qui  aime  et  suis  ma  petite  reine  à  chaque  pas,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  l'avertir  sur  cette  petite  frivolité,  ayant  au 
reste  tant  de  raisons  d'être  satisfaite  et  même  glorieuse  sur 
tout  ce  que  vous  faites.  (15  mars  1775.)  » 

Marie-Antoinette  se  justifie  de  son  mieux,  et  par  un 
mot  qui  coupe  court  à  tout  :  C'est  la  mode,  c'est 
l'usage  : 

«  J'enverrai  à  ma  chère  maman,  par  le  prochain  courrier, 
le  dessin  de  mes  différentes  coiffures;  elle  pourra  les  trouver 
ridicules,  mais  ici  les  yeux  y  sont  tellement  accoutumés  qu'on 
n'y  pense  plus,  tout  le  monde  étant  coiffé  de  même.  » 

Marie^Thérèse  est  plus  dans  le  vif,  lorsqu'elle  se 
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plaint  de  ces  courses  continuelles  au  bois  de  Boulogne 
et  ailleurs  avec  le  comte  d'Artois,  sans  que  le  roi  s*y 
trouve  : 

<f  Vous  devez  savoir  mieux  que  moi  que  ce  prince  n'est 
nullement  estimé  et  que  vous  partagez  ainsi  ses  torts.  Il  est 
SI  jeune,  si  étourdi;  passe  encore  pour  un  prince!  mais  ces 
torts  sont  bien  grands  dans  une  reine  plus  âgée  et  dont  on 
avait  tout  autre  opinion.  Ne  perdez  pas  ce  bien  inestimable 
que  vous  aviez  si  parfaitement.  Une  princesse  doit  se  faire 
estimer  dans  ses  moindres  actions,  et  point  faire  la  petite 
maîtresse  ni  en  parure  ni  dans  ses  amusements.  On  nous 
épluche  trop  pour  ne  pas  être  toujours  sur  ses  gardes. 
(2  juin  1775.)  » 

A  propos  de  parure,  il  y  a  une  histoire  de  bracelets 
qui  préoccupe  avec  raison  la  très-sage  souveraine  : 

«  Toutes  les  nouvelles  de  Paris  annoncent  que  vous  avez 
fait  un  achat  de  bracelets  de  250  mille  livres;  que,  pour  cet 
effet,  vous  avez  dérangé  vos  finances  et  vous  êtes  chargée 
de  dettes,  et  que  vous  avez,  pour  y  remédier,  donné  de  vos 
diamants  à  très-bas  prix;  on  suppose  après  que  vous  entraî- 
nez le  roi  à  tant  do  profusions  inutiles,  qui  depuis  quelque 
temps  augmentent  de  nouveau  et  mettent  l'Ktat  dans  la  dé- 
tresse où  il  se  trouve.  Je  crois  ces  articles  exagérés,  mais 
j'ai  cru  qu'il  était  nécessaire  que  vous  soyez  informée  des 
bruits  qui  courent,  vous  aimant  si  tendrement.  Ces  sortes 
d'anecdotes  percent  mon  cœur,  surtout  pour  l'avenir.  (2  sep- 
tembre 1776.)  » 

Cet  article  des  bracelets  n'était  pas  faux.  Il  n'y  eut 
pas  seulement  des  bracelets  vendus  vers  ce  temps  à  la 
reine  par  le  joaillier  Bœhiner,  mais  encore  des  boucles 
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d'oreilles  en  diamants  dont  M"^  Campan  a  parlé.  Marie- 
Antoinette  glisse  le  plus  qu'elle  peut  sur  ce  sujet  dans 
sa  réponse  à  sa  mère  : 

«  Je  n'ai  rien  à  dire  sur  les  bracelets;  je  n'ai  pas  cru 
qu'on  pût  chercher  à  occuper  la  bonté  de  ma  chère  maman 
de  pareilles  bagatelles.  » 

Pardon  î  pardon  !  ô  la  plus  aimable  et  la  plus  infor- 
tunée des  reines!  ce  n'étaient  pas  là,  comme  vous  le 
pensiez,  des  bagatelles.  Le  destin,  ou  ce  qu'on  appelle 
ainsi ,  ne  vient  jamais  seul  :  on  en  est  toujours,  à  quel- 
que degré,  complice.  Sans  cette  affaire  de  bracelets 
et  d'autres  pareilles,  on  n'aurait  peut-être  jamais  eu 
l'idée  du  fameux  collier,  et  tout  ce  roman  infamant  qui 
s'y  rattache  n'aurait  pas  eu  prétexte  de  naître. 

Aussi,  malgré  toutes  les  explications  et  les  excuses  de 
l'aimable  reine  pour  atténuer  des  torts  où  il  y  avait 
souvent  plus  d'apparence  que  de  fond,  Marie-Thérèse 
insiste;  elle  sait  les  conséquences  :  la  malignité  tire 
parti  de  tout;  l'opinion  est  chose  qui  compte.  Ce  qu'une 
reine  paraît  être  importe  plus  encore,  humainement 
parlant,  que  ce  qu'elle  est.  L'auguste  mère  voudrait 
donc  qu'auprès  du  roi  il  y  eût  une  épouse,  compagne 
constante,  amie  fidèle,  confidente  sûre,  entendue  aux 
affaires,  capable  de  raisonner  de  tout  avec  lui,  et,  au 
besoin,  de  le  soulager,  peut-être  même  de  prendre  à  cer- 
tains moments  un  ascendant  salutaire.  Marie-Antoinette 
a  écrit  à  sa  mère  que  MM.  Turgot  et  de  Malesherbes  ont 
quitté  le  ministère,  et  elle  avoue  qu'elle  n'est  pas  fâchée 
de  ces  départs-là.  Un  tel  mot  ne  passe  point  sans  être 
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relevé  et  sans  donner  occasion  à  toute  une  tendre  mer- 
curiale : 

«  Je  suis  bien  contente  que  vous  n'aî;^^:  point  de  part  au 
changement  des  deux  ministres,  qui  ont  pourtant  bien  de 
la  réputation  dans  le  public  et  qui  n'ont  manqué,  à  mon 
avis,  que  d'avoir  trop  entrepris  à  la  fois.  Vous  dites  que 
vous  n'en  êtes  pas  fâchée;  vous  devez  avoir  vos  bonnes  rai- 
sons; mais  le  public,  depuis  un  temps,  ne  parle  plus  avec 
tant  d'éloge  de  vous,  et  vous  attribue  tout  plein  de  petites 
menées  qui  ne  seraient  point  convenables  à  votre  place.  Le 
roi  vous  aimant,  ses  ministres  doivent  vous  respecter;  en  ne 
demandant,  rien  contre  l'ordre  et  le  bien,  vous  vous  faites 
respecter  et  aimer  en  même  temps.  Je  ne  crains  pour  vous 
(étant  si  jeune)  que  le  trop  de  dissipations.  Jamais  vous 
n'avez  aimé  la  lecture,  ni  aucune  application;  cela  m'a 
donné  souvent  des  inquiétudes.  J'étais  si  aise,  vous  voyant 
adonnée  à  la  musique;  je  vous  ai  si  souvent  tourmentée 
pour  savoir  vos  lectures,  pour  cette  raison;  depuis  plus  d'un 
an,  il  n'est  plus  question  ni  de  lecture,  ni  de  musique,  et  je 
n'entends  parler  que  des  courses  de  chevaux,  des  chasses  de 
même,  et  toujours  sans  le  roi,  et  avec  bien  de  la  jeunesse 
non  choisie  :  ce  qui  m'inquiète  beaucoup,  vous  aimant  si 
tendrement.  Vos  belles-sœurs  font  tout  autrement,  et  j'avoue, 
tous  ces  plaisirs  bruyants,  oii  le  roi  ne  se  trouve  pas,  ne  sont 
pas  convenables.  Vous  me  direz  :  H  les  sait^  il  les  approuve. 
Je  vous  dirai  qu'il  est  bon,  et  pour  cela  vous  devez  de  vous- 
même  être  plus  circonspecte  et  lier  vos  amusements  ensem- 
ble. A  la  longue  vous  ne  pouvez  être  heureuse  que  par  cette 
tendre  et  sincère  union  et  amitié.  (30  mai  1776.)  » 

i\e  croyez  pas  cependant  que  tout  cela  passe  sans 
réponse;  iVIarie-Antoinette  qui  n'a  pas  seulement  de  la 
grâce,  mais  qui  a  \m  bon  jugement  quand  son  attention 
est  appelée  sur  un  point,  se  justifu'  assez  bi'^n  en  i^éné- 
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ral;  elle  coule  sur  de  certains  reproches,  elle  se  défend 
mieux  sur  d'autres,  et,  en  ce  qui  est  de  l'exemple  de 
ses  deux  belles-sœurs  qu'on  lui  oppose,  elle  répond  ici 
en  vraie  femme  et  avec  beaucoup  de  finesse  : 

((  Je  n'ai  rien  a  dire  contre  mes  belles-sœurs  avec  qui  je 
vis  bien;  mais,  si  ma  chère  maman  pouvait  voir  les  choses 
de  près,  la  comparaison  ne  me  serait  pas  désavantageuse. 
La  comtesse  d'Artois  a  un  grand  avantage,  celui  d'avoir  des 
enfants;  mais  c'est  peut-être  la  seule  chose  qui  fasse  penser 
à  elle,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pas  ce  mérite.  Pour 
Madame,  elle  a  plus  d'esprit,  mais  je  ne  voudrais  pas  chan- 
ger de  réputation  avec  elle.  » 

Il  reste  évident  et  plus  qu'évident,  par  ces  citations 
surabondantes,  que  Marie-Thérèse  a  parfaitement  saisi 
le  faible  de  sa  fille  et  ce  qui  a  annulé  chez  elle  tant  de 
nobles  et  charmantes  qualités.  On  rabattra  tant  qu'on 
voudra  des  pronostics,  mais  ils  éclatent  à  chaque  page, 
et  ces  mots  sont  écrits  en  toutes  lettres  dans  la  Corres- 
pondance :  ((  Vous  perdez  beaucoup  dans  le  public, 
mais  surtout  chez  l'étranger...  Votre  avenir  me  fait 
trembler.  ))  Ce  dernier  mot  est  dit  à  l'occasion  des  jeux 
de  hasard,  dont  la  reine  donnait  l'exemple  et  qu'elle 
favorisait. 

Nous  assistons  depuis  quelque  temps,  en  France,  à 
une  véritable  croisade  des  éditeurs  et  des  biographes 
en  l'honneur  et  pour  l'entière  glorification  de  Marie- 
Antoinette.  Cette  Correspondance  judicieuse  vient  aver- 
tir à  temps  de  ne  point  pousser  les  choses  à  l'extrême  et 
de  cesser  d'exagérer  dans  le  sens  poétique  ou  chevale- 
resque. De  ces  deux  nobles  femmes  je  ne  voudrais  certes 
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poilit  paraître  sacrifier  Tune  à  l'antre;  il  serait  cruel  et 
presque  impie  de  venir  s'armer  des  paroles  confiden- 
lielles  d'une  mère  comme  d'une  déposition  aggravante 
contre  la  fille.  Les  pièces  toutefois  subsistent,  et  l'his- 
loire  a  ses  jugements  inflexibles.  Deux  vérités  sont  dé- 
sormais en  présence  et  incontestables  :  Marie-Antoinette 
s'est  perdue  en  grande  partie  elle-même  par  toutes  ses 
imprudences,  et  Mai'ie-Thérèse  avait  prévu  tous  les  dan- 
gers, y  compris  ceux  de  la  coterie  Polignac  dont  elle 
aperçut  et  dénonça,  avant  de  mourir,  l'influence  fatale. 
Qui  n'aurait  cru,  à  cette  date,  de  telles  alarmes  exagé- 
rées? Elles  ne  l'étaient  point  pourtant.  C'est  qu'au  milieu 
de  ses  anxiétés  et  de  ses  sollicitudes  de  mère  Marie- 
Thérèse  avait  le  bon  sens  d'une  grande  reine.  Allez  au 
fond  :  dans  ces  règnes  longs  et  glorieux  que  la  recon- 
naissance ou  l'admiration  des  contemporains  ont  consa- 
crés, vous  verrez  que  c'est  le  bon  sens,  a  ce  maître  de  la 
vie,  ))  qui  y  a  présidé,  au  moins  autant  que  la  grandeur 
d'ame.  Il  n'y  a  pas  eu  de  grand  règne  sans  bon  sens. 

11  me  reste  à  parler  d'un  sérieux  épisode  politique 
qui  a  sa  place  dans  cette  Correspondance,  aux  années 
177(S-4779,  et  qui  nous  montre  Marie-Thérèse  aux  pri- 
ses encore  une  fois  avec  le  grand  Frédéric,  son  anta- 
goniste habituel.  Cela  vaut  bien  la  peine  de  s'y  arrôte\ 
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rimpartialité  nous  oblige  à  dire  que  tous  les  con- 
seih  de  Marie-Thérèse  à  sa  fille  n'étaient  pas  également 
bont;  nous  distinguerons  entre  ceux  qu'elle  lui  don- 
nait sur  son  métier  de  reine,  conseils  sages,  utiles, 
excel  ^nts  à  suivre  en  tout  point,  et  ceux  que  la  poli- 
tique particulière  de  TAutriche  lui  dictait  :  ces  derniers 
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conseils,  soupçonnés  du  public,  étaient  parfois  péril- 
leux pour  Marie-Antoinette,  tendaient  à  la  rendre  im- 
populaire et  à  justifier  le  reproche  qu'on  lui  faisait 
généralement,  de  sacrifier  Tintérêt  de  la  France  à  celui 
de  l'Autriche. 

Marie-Thérèse,  par  malheur,  n'était  plus  seule  à  gou- 
verner; elle  s'était  donné  pour  associé  et  coadjuteur 
dans  la  souveraineté  son  fils  l'empereur  Joseph  II,  et  si 
elle,  au  bout  de  -son  rôle,  fatiguée  des  luttes,  atten- 
tive au  bonheur  des  peuples,  occupée  de  l'établisse- 
ment de  ses  nombreux  enfants,  n'aspirait  plus  qu'à 
maintenir  les  alliances  et  à  éviter  les  chocs,  lui,  le  jeune 
césar  était  ambitieux,  dévoré  d'activité,  avide  d'entre- 
prises et  ne  redoutant  pas  les  aventures.  On  le  vit 
bien,  lorsqu'à  la  nouvelle  de  la  mort  inopinée  de  l'Élec- 
teur de  Bavière,  décédé  sans  héritier  direct  en  décem- 
bre 1777,  l'Autriche,  sous  prétexte  de  droits  particuliers 
qu'elle  revendiquait  et  qui  n'étaient  connus  que  d'elle, 
se  mit  en  possession  militairement  des  deux  tiers  du 
pays.  L'Électeur  palatin  à  qui  revenait  régulièrement 
la  succession  se  trouvait  évincé  du  coup,  et  l'Autriche 
était  même  parvenue  d'abord  à  lui  arracher  son  con- 
sentement. C'est  alors  que  Frédéric  avertissant  à  temps 
le  duc  des  Deux-Ponts,  héritier  présomptif  après  l'Élec- 
teur palatin,  et  qui  lui-même  était  près  de  céder,  saisit 
le  beau  rôle,  l'occasion  propice  qui  s'offrait  à  lui,  de 
prendre  en  main  la  cause  des  princes  lésés,  de  soutenir 
les  sti|)ulations  formelles,  les  articles  du  traité  de  West- 
phalie,  qui  réglaient  ou  confirmaient  cette  succession 
de  Bavière,  et  de  faire  respecter  les  immunités,  les 
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libertés  et  les  droits  du  Corps  germanique.  U  devenait 
ainsi  le  conservateur  à  main  armée  et  le  champion  du 
droit  public  en  Allemagne.  C'était  le  premier  grand 
acte  par  lequel  il  traçait  à  la  Prusse  son  rôle  futur  et 
posait  sa  prépondérance,  son  hégémonie  rivale  en  face 
de  l'Autriche.  L'habile  et  prudent  monarque  ne  s'en- 
gagea point  cependant  à  la  légère  dans  une  querelle  où 
il  ne  lui  convenait  d'entrer  qu'à  la  condition  d'être  le 
plus  fort.  Il  dut,  avant  tout,  sonder  laTrance,  alliée  de 
l'Autriche,  pour  s'assurer  qu'elle  n'épousait  point  la 
politique  de  Vienne;  et,  de  son  côté,  Marie-Thérèse, 
changeant  un  moment  de  rôle  auprès  de  sa  fille  et  pas- 
sant du  ton  de  mentor  à  celui  de  solliciteuse,  essaya  par 
elle  de  peser  sur  les  déterminations  de  Louis  XVI. 

Pour  qui  ne  lirait  que  ces  lettres  de  Marie-Thérèse  à 
sa  fille,  il  semblerait  en  ressortir  clair  comme  le  jour 
que  le  roi  de  Prusse,  «  ce  mauvais  voisin,  »  ainsi  qu'elle 
l'appelle,  a  tous  les  torts  dans  cette  affaire  de  la  suc- 
cession bavaroise,  qu'il  se  conduit  en  despote  et  en 
astucieux  politique  qui  n'aspire  qu'à  semer  la  zizanie 
en  Europe  et  à  tout  brouiller  pour  pêcher  en  eau  trouble. 
L'impression  qu'on  reçoit  est  bien  différente  et  précisé- 
ment contraire,  quand  on  examine  les  faits  en  eux- 
mêmes;  et  sans  vouloir  faire  du  grand  Frédéric  un 
prince  le  moins  du  monde  désintéressé,  on  voit  que  le 
véritable  envahisseur,  le  seul  usurpateur  ici,  c'est  Jo- 
seph II.  Marie-Thérèse  n'était  pas  sans  le  savoir  autant 
et  mieux  que  personne;  elle  n'avait  consenti  qu'avec 
répugnance  à  ces  démarches  violentes  et  précipitées  de 
son  fils;  elle  sentait  bien  que  cette  affaire  n'avait  pas 
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été  assez  liée  ni  concertée  avec  les  alliés;  qu'une  nou- 
velle guerre  de  Sept-Ans  en  pouvait  sortir,  et  que  l'Au- 
triche n'y  était  point  préparée.  Elle  avait,  dès  le  com- 
mencement, consigné  ses  craintes  et  prédictions  par 
écrit,  et  si  elle  avait  été  libre,  elle  aurait  eu  certaine- 
ment une  politique  bien  différente  de  celle  de  son  fils. 
Mais,  en  écrivant  à  ^larie -Antoinette,  elle  dissimule 
presque  entièi'ement  cette  différence  d'esprit  et  de  vues, 
et  elle  la  réduit  à  n'être,  à  un  moment,  qu'une  alterca- 
tion légère  qui  portait  moins  sur  le  fond  de  l'affaire 
que  sur  la  forme  ou  les  moyens,  tandis  que  la  dissi- 
dence était  radicale  et  profonde.  Dès  que  la  politique 
est  en  jeu,  on  n'est  plus  sincère,  fut-on  Marie-Thérèse 
écrivant  à  sa  fille. 

Au  début,  Marie -Thérèse,  qui  ne  s'abusait  pas,  fait 
semblant  de  croire  les  choses  plus  faciles  qu'elles  ne  le 
sont  du  côté  de  la  France.  Les  ministres  de  Louis  XVI, 
M.  de  Vergennes,  M.  de  Maurepas  lui-même,  qui  n'était 
pas  si  à  mépriser  qu'on  Ta  fait,  sentaient  à  merveille 
que  la  France  n'avait  nul  intérêt  à  favoriser  l'ambition 
de  Joseph  II,  encore  moins  à  l'appuyer  efficacement 
contre  ce  Frédéric  qu'on  avait  eu  le  tort  autrefois 
d'abandonner  et  qui  avait  grandi  sans  nous  et  malgré 
nous.  On  était  engagé,  d'ailleurs,  dans  un  vaste  conflit 
maritime  contre  l'Angleterre;  le  moment  eut  été  bien 
mal  choisi  pour  s'en  aller  tenter  croisade  au  delà  du 
Rhin.  Aussi  Marie-Antoinette  a  beau  faire  et  vouloir, 
pour  la  première  fois,  se  mêler  de  politique,  on  élude, 
on  ne  le  prend  pas  au  sérieux  avec  elle  ;  on  ne  lui  ré- 
pond pas  comme  ell(^  lo  désirerait  et  comme  Marie- 
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Thérèse  le  demande.  L'impératrice,  de  prime  abord,  a 
fait  appel  avec  énergie  à  tous  les  sentiments  de  sa 
fille  : 

«  Le  lef  février  1118. 

((  Madame  ma  chère  fille,  la  maladie  de  Mercy  (Fambassa- 
deur)  ne  pouvait  venir  plus  mal  à  propos;  c'est  dans  ce  mo- 
ment-ci où  j'ai  besoin  de  toute  son  activité  et  de  tous  vos 
sentiments  pour  moi,  votre  maison  et  patrie,  et  je  compte 
entièrement  que  vous  l'aiderez  dans  les  représentations  dif- 
férentes qu'il  sera  peut-être  obligé  de  vous  faire  sur  diffé- 
rents objets  majeurs,  sur  les  insinuations  qu'on  fera  de  toutes 
parts  de  nos  dangereuses  vues,  surtout  de  la  part  du  roi  de 
Prusse  qui  n'est  pas  délicat  sur  ses  assertions,  et  qui  sou- 
haite depuis  longtemps  de  se  rapprocher  de  la  France,  sa- 
chant très-bien  que  nous  deux  ne  pouvons  exister  ensemble: 
cela  ferait  un  changement  dans  notre  alliance,  ce  qui  me 
donnerait  la  mort,  vous  aimant  si  tendrement.  » 

Quelques-unes  de  ces  lettres  sonnent  véritablement 
l'alarme,  et  chaque  ligne  est  comme  palpitante  de 
rémotion  qui  l'a  dictée  : 

«  Vienne,  le  19  février  ITO. 

((  Madame  ma  chère  fille,  c'est  à  cinq  heures  du  matin  et 
bien  à  la  hâte,  le  courrier  étant  à  ma  porte,  que  je  vous 
écris.  Je  n'étais  pas  prévenue  de  son  départ,  et  on  le  presse 
pour  obvier  aux  plus  noires  et  malicieuses  insinuations  du 
roi  de  Prusse  :  espérant,  si  le  roi  est  au  fait,  qu'il  ne  se 
laissera  pas  entraîner  par  des  méchants,  comptant  sur  sa 
justice  et  sa  tendresse  pour  sa  chère  petite  femme.  Je  n'entre 
dans  aucun  détail;  Fempereur  et  Mercy  s'en  sont  chargés; 
mais  je  n'ai  qu'à  ajouter  que  peut-être  jamais  il  n'y  a  eu  une 
occasion  plus  importante  à  tenir  fermement  ensemble  et  que 
le  système  en  dépend.  Jugez  combien  j'en  suis  affectée;  l'in- 
térêt de  nos  deux  maisons,  mais  surtout  celui  de  nos  États 
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el  do  l'Europe  même  en  dépend  :  qu'on  ne  se  précipite  en 
rien  et  qu'on  tache  de  gagner  du  temps  pour  éviter  l'éclat 
d'une  guerre,  qui,  une  fois  commencée,  pourra  durer  et 
avoir  des  suites  malheureuses  pour  nous  tous.  Jugez  de  ma 
peine  en  particulier  :  l'empereur  et  votre  frère  (Maximilien) 
et  le  prince  Albert  (beau-frère)  y  seraient  les  premiers  ac- 
teurs :  l'idée  seule  me  fait  presque  succomber,  mais  je  ne 
saurais  l'empêcher,  et  si  je  n'y  succombe,  mes  jours  seraient 
pires  que  la  mort.  Je  vous  embrasse.  >^ 

\  cette  date,  le  Cabinet  de  Versailles  avait  déjà  cru 
devoir  faire  un  premier  pas  ,  mais  dans  un  sens  bien 
plutôt  de  neutralité  que  d'alliance.  Une  note  avait  été 
envoyée  de  Versailles,  dès  le  5  février,  à  tous  les  Cabi- 
nets de  l'Europe,  par  laquelle  le  roi  déclarait  n'avoir  eu 
aucune  connaissance  de  la  convention  particulière  con- 
clue entre  la  Cour  de  Vienne  et  l'Électeur  palatin,  et  n'y 
avoir  pris  aucune  part.  Cette  sorte  de  désaveu  était 
significatif,  venant  d'un  allié;  c'était  le  contraire  de  ce 
que  demandait  xMarie-Thérèse.  11  ne  semble  pas  qu'elle 
en  eût  soupçon  encore,  lorsqu'elle  écrivait  le  14 
mars  1778  : 

((  Madame  ma  chère  fille,  le  courrier  nous  est  revenu  hier 
du  2,  et  nous  a  un  peu  rassurés  sur  les  intentions  du  roi. 
Dans  notre  situation  critique,  je  suis  fâchée  d'alarmer  à  si 
juste  titre  votre  tendresse,  mais  l'occasion  est  pressante. 
Mercy  est  chargé  de  parler  clair  et  de  demander  conseil  et 
secours.  Si  les  hostilités  sont  une  fois  commencées,  il  sera 
bien  plus  dilïicile  de  concilier  les  choses.  Vous  connaissez 
notre  adversaire,  qui  tache  à  frapper  de  grands  coups  au 
commencement  :  jugez  de  ma  situation,  y  ayant  des  fils  bien 
chers.  Toute  ma  constance  m'abandonne  à  ce  souvenir...  » 
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Elle  semble  avoir  eu  vent  de  la  note  désapproba- 
tive,  et  des  effets  qu'elle  a  produits,  lorsqu'elle  écrit 
le  6  avril  : 

<(  Je  vous  suis  tendrement  obligée  de  l'intérêt  que  vous 
prenez  à  ma  situation.  Jamais  occasion  n'a  été  plus  impor- 
tante, et  sans  entraîner  ou  exposer  les  convenances  de  la 
France,  le  roi  peut  nous  être  du  plus  grand  secours,  en  mar- 
quant avec  fermeté  l'amitié  qu'il  nous  porte  et  à  notre 
alliance.  Malheureusement  les  propos  tenus  par  plusieurs 
ministres  du  roi  dans  les  Cours  ont  fait  croire  le  contraire.  » 

Dans  de  telles  conjonctures,  Marie-Antoinette,  on  le 
conçoit,  ne  réussit  à  rien  tirer  de  bien  net  des  minis- 
tres qui  sont  et  doivent  être  plus  Français  qu'elle,  et 
qui  ne  se  décident  point  sur  des  impressions  et  d'après 
des  convenances  de  famille  : 

«  Pour  le  roi  personnellement,  il  est  bien  attactié  à  l'ai-- 
liance,  et  autant  que  je  puisse  le  désirer;  mais,  pour  un  mo- 
ment aussi  intéressant,  je  n'ai  pas  cru  devoir  me  borner  à 
en  parler  au  roi  :  j'ai  vu  MM.  de  Maurepas  et  de  Vergennes  ; 
ils  m'ont  fort  bien  répondu  sur  l'alliance  et  m'y  paraissent 
véritablement  attachés  ;  mais  ils  ont  tant  de  peur  d'une  guerre 
de  terre,  que  quand  je  les  ai  poussés  jusqu'au  point  où  le 
roi  de  Prusse  aurait  commencé  les  hostilités,  je  n'en  ai  pu 
avoir  de  réponse  bien  nette.  (^5  mars  1778.)  » 

Novice  qu'elle  est  dans  ces  sortes  d'affaires,  elle  ne 
démêle  pas  très- distinctement  les  jnotifs  qui  font  agir 
nos  ministres  et  les  intérêts  véritables  qu'elle  aurait  dû 
comprendre  comme  eux,  ce  qui  lui  aurait  permis  d'agir 
de  concert  vers  le  seul  résultat  possible.  Entraîner  la 
France  dans  une  guerre  avec  la  Prusse  eût  été  d'une 
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politique  insensée  :  la  médiation  était  le  seul  rôle  qui 
nous  convînt.  Marie-Antoinette  ne  parle  en  tout  ceci  que 
d'après  Marie-Thérèse,  sans  élever  ni  admettre  aucune 
objection,  et  l'on  peut  dire  que,  cette  fois,  c'est  en  obéis- 
sant trop  docilcmentà  son  illustre  mère  qu'elle  manque 
h  faire  son  métier  de  reine: 

<(  Après  avoir  causé  avec  Mercy  sur  le  mauvais  état  des 
affaires,  j'ai  fait  venir  MM.  de  Maurepas  et  de  Vergennes;  je 
leur  ai  parlé  un  peu  fortement,  et  je  crois  leur  avoir  fait  im- 
pression, surtout  au  dernier.  Je  n'ai  pas  été  trop  contente 
des  raisonnements  de  ces  messieurs  qui  ne  cherchent  qu'à 
biaiser  et  à  y  accoutumer  le  roi.  Je  compte  leur  parler  en- 
core, peut-être  môme  en  présence  du  roi.  Il  est  cruel  dans 
une  affaire  aussi  importante  d'avoir  affaire  à  dés  gens  qui 
ne  sont  pas  vrais.  (19  avril  1'778.)  » 

Marie-Antoinette  ne  peut  guère  se  faire  d'illusion  sur 
reilicacité  de  ses  remontrances;  les  ministres  ne  lui 
disent  pas  tout,  et  ils  font  bien.  Elle  trouve  chez  eux  une 
résistance  sourde  et  telle  qu'en  pouvaient  opposer  à  une 
jeune  reine  inexpérimentée  et  vive  de  sages  et  réservés 
politiques.  Elle  a  connaissance,  à  la  fm,  de  cette  note 
du  5  février  qui  avait  établi  dès  l'origine  la  situation 
et  la  conduite  de  la  France  (1).  Toutes  ses  instances 

(1)  n  est  très-pogsihle  qu'il  y  ait  eu  aussi  quelque  autre  dépêche 
postérieure  de  date  et  dans  le  môme  sens.  Ce  n'est  qu'en  consuUant 
les  Archives  des  Aflaires  (Hraiigères  qu'on  pourrait  suivre  de  point 
en  point  la  marche  de  cette  négociation,  et  en  bien  fixer  les  divers 
instants.  Cos  Archives  ont  été  longtemps  gardées  par  un  dragon 
qui  ne  permettait  pas  d'en  approcher  :  aujourd'hui  que  M.  Prosper 
Fan  gère  en  est  directeur,  elles  seront  sans  doute  plus  nrcessihles. 
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pour  la  faire  rétracter  sont  vaines,  et  on  ne  lui  con- 
cède un  peu  que  sur  le  tour  et  le  style  des  dépêches  : 

«  Versailles,  le  5  mai  1778. 

((  Madame  ma  très-chère  mère,  j'avais  été  véritablement 
outrée  de  cette  dépêche  si  malhonnête  qu'on  a  cachée  à  Mercy, 
et  que  nous  n'avons  pu  prévoir  ni  parer.  J'en  ai  témoigné 
mon  mécontentement  aussitôt  que  je  l'ai  su.  Il  est  inouï  le 
talent  qu'ont  les  ministres  d'ici  pour  noyer  les  affaires  dans 
un  déluge  de  mots!  Néanmoins,  d'après  tout  ce  que  m'avait 
dit  Mercy,  et  les  réflexions  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
faire  à  chaque  instant  sur  l'affaire  la  plus  importante  de  ma 
vie,  je  les  ai  tant  pressés  qu'ils  ont  été  obligés  de  changer 
un  peu  de  ton.  Us  sont  assez  convenus  de  leur  tort  pour  cette 
vilaine  dépêche.  Le  roi  m'a  montré  celle  qui  est  partie,  il  y 
a  huit  jours.  Je  n'entends  pas  assez  les  affaires  pour  en  juger; 
mais  Mercy,  qui  ne  me  paraît  pas  trop  content  du  fond,  l'est 
beaucoup  plus  du  style  et  de  la  tournure  de  celle-ci.  » 

Ah  !  c'eût  été  assurément  trop  exiger,  c'eût  été  trop 
demander  à  une  jeune  reine  de  vingt- trois  ans,  mais, 
enfin,  les  suppositions  ne  sont  pas  défendues,  et  je  veux 
me  figurer,  un  moment,  une  jeune  princesse  comme  il 
s'en  est  vu  sur  le  trône  en  divers  temps  et  en  ce  même 
xviii^  siècle,  une  tête  politique  déjà  capable  sous  des 
traits  charmants  :  à  ces  cris  d'alarme,  à  cet  appel  parti  de 
Vienne,  xMarie-Ântoinette,  si  elle  eût  été  cette  princesse 
égale  de  tout  point  à  sa  situation ,  eût  répondu  avec 
une  pleine  sympathie  filiale  sans  doute,  mais  dans  un 
sentiment  français  non  moins  vif  et  en  reine  qui  sent 
aussi  le  poids  de  sa  couronne.  Elle  eût  évoqué  l'affaire, 
s'en  fût  emparée  par  l'intelligence  comme  par  le  cœur, 
l'eût  comprise  dans  le  fond  et  dans  la  forme;  elle  eût 
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I    écouté  les  raisons  des  ministres  de  Louis  XVI,  y  eût 
'    ajouté  l'autorité  de  sa  raison  propre;  ellç  eût  épargné  à 
I    un  roi  faible  ses  tiraillements  et  son  embarras,  elle  eût 
épousé  sa  politique  sans  abjurer  la  voix  du  sang;  au 
i    lieu  d'être  un  simple  écho  et  de  répéter  sa  leçon  de 
Vienne,  elle  aurait  eu  sa  façon  de  voir,  un  avis  à  elle, 
et  indiquant  toute  la  première  la  voie  moyenne  à  sui- 
vre, la  seule  possible,  renvoyant  à  Marie-Thérèse  quel- 
ques-unes des  objections  que  Timpératrice  avait  faites 
à  Joseph  II,  elle  eût  réjoui  Marie-Thérèse  elle-même,  et 
celle-ci,  reconnaissant  jusque  dans  les  demi-résistances 
de  sa  fille  ses  propres  pensées,  sa  propre  sagesse,  se  fût 
écriée  avec  orgueil  :  «  Elle  est  deux  fois  ma  fille  et  mon 
sang  !  ))  Mais  c'est  trop,  je  Fai  dit  ;  ne  demandons  pas 
l'impossible. 

Cependant  la  guerre  était  déclarée  ;  en  Bohême,  quatre 
puissantes  armées  ennemies  étaient  en  présence  et  en 
mouvement.  On  a,  par  Frédéric,  le  récit  exact  de  cette 
guerré  bizarre  qui  se  passa  presque  toute  en  menaces,  en 
marches  pénibles,  en  escarmouches,  sans  rien  de  décisif. 
11  semble  que  ces  vieux  rivaux  de  la  guerre  de  Sept-Ans, 
.  Frédéric,  le  prince  Henri,  Laudon,  Lascy,  se  retrouvant 
en  face  les  uns  des  autres,  aient  craint  de  tenter  de  nou- 
veau la  fortune  et  de  remettre  leur  glorieux  renom  au 
hasard  d'une  grande  mêlée.  Après  quinze  ans  de  paix, 
il  est  permis  à  de  vieux  guerriers,  qui  se  sont  mesurés 
dans  des  luttes  de  géants,  d'y  regarder  à  deux  fois  et  de 
ne  plus  se  sentir  le  même  élan  ni  la  même  vigueur.  Le 
prince  Henri  pouvait,  à  un  moment,  tomber  sur  l'en- 
nemi, ((  pour  pou  qu'il  l'ent  voulu  :  ))  il  ne  le  fit  pas. 
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Personne,  pas  même  le  grand  Frédéric,  n'avait  repris 
ses  bottes  de  la  guerre  de  Sept-Âns  :  il  ne  s'agissait  plus 
de  risquer  le  tout  pour  le  tout.  On  sait  que  Marie- 
Thérèse,  plus  émue  que  personne  (et  elle  en  avait  le 
droit),  prit  sur  elle  alors  d'ouvrir  une  négociation  par- 
ticulière avec  le  roi  de  Prusse  (juillet  1778);  la  négo- 
ciation manqua  :  Joseph  II  fut  très-irrité  quand  il  sut 
la  tentative  de  sa  mère.  U  devait  sentir  toutefois,  mal- 
gré ses  ardeurs  de  conquérant,  qu'il  n'était  pas  du  tout 
général.  Il  avait  peine  à  se  résigner  à  cette  conviction; 
et,  plus  imprudent  que  les  vrais  guerriers,  il  désira 
jusqu'à  la  fin  que  tout  se  décidât  par  la  voie  des  armes. 
On  comprend  très-bien,  en  lisant  les  lettres  de  Marie- 
Thérèse  à  sa  lille,  comment  elle  fut  amenée  à  cette  dé- 
marche pacifique  auprès  de  Frédéric,  et  aussi  combien 
de  telles  avances  durent  coûter  à  la  noble  fille  des 
Habsbourg.  Elle  détestait  Frédéric  de  tout  son  cœur: 
ici  la  femme  se  confondait  intimement  avec  la  souve- 
raine; elle  le  considérait  comme  le  mal  en  personne, 
un  héréti-que,  un  esprit  diabolique  et  pervers.  Frédéric 
avait  divulgué  une  correspondance  secrète  que  Joseph  II 
avait  entamée  avec  lui  à  la  veille  des  hostilités  pour 
gagner  du  temps,  et  dans  laquelle  tous  deux,  sous 
forme  courtoise,  avaient  fait  assaut  d'ironie  : 

((  Le  roi  (de  Prusse)  se  vanle  de  temps  en  temps  d'être 
très-bien  avec  vos  ministres,  écrivait  Marie-Thérèse  à  sa 
tille  (17  mai  1778);  il  prétend  même  leur  avoir  communiqué 
la  correspondance  secrète  entre  l'empereur  et  lui.  C'est  en- 
core un  Irait  desa  façon...  Vous  voyez  par  là  quel  compte  on 
peut  faire  sur  lui  et  sa  parole.  La  France  fa  éprouvé  en  bien 
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(les  occasions,  et  aucun  prince  en  Europe  n'a  échappé  à  ses 
perfidies  :  et  c'est  celui  qui  veut  s'ériger  en  dictateur  et  pro- 
tecteur de  toute  l'Allemagne!  et  tous  les  grands  princes  ne 
tiennent  pas  ensemble  pour  empêcher  un  malheur  pareil  qui 
tombera  un  peu  plus  tôt  ou  plus  tard  sur  tous!  Depuis  trente- 
sept  ans  il  fait  le  malheur  de  l'Europe  par  son  despotisme, 
violences,  etc.  En  bannissant  tous  les  principes  de  droiture 
et  vérités  reconnues,  il  se  joue  de  tout  traité  et  alliance. 
Nous,-  qui  sommes  les  plus  exposés,  on  nous  laisse  ;  nous 
ndus  tirerons  peut-être  encore  cette  fois-ci,,  tant  bien  que 
mal;  mais  je  ne  parle  pas  seulement  pour  l'Autriche;  c'est 
la  cause  de  tous  les  princes.  L'avenir  n'est  pas  riant.  Je  ne 
vivrai  plus,  mais  mes  chers  enfants  et  petits-enfants, 
notre  sainte  religion,  nos  bons  peuples,  ne  s'en  ressentiront 
que  trop.  Nous  nous  ressentons  déjà  d'un  despotisme  qui 
n'agit  que  selon  ses  convenances,  sans  principes  et  avec 
force.  Si  on  lui  laisse  gagner  du  terrain,  quelle  perspective 
pour  ceux  qui  nous  remplaceront  !  Cela  ira  toujours  en 
augmentant.  » 

C'est  à  ceux  qui  s'occupent  des  affaires  présentes  de 
TAlleniagne  et  du  conflit  persistant  entre  Berlin  et 
Vienne  de  juger  jusqu'à  quel  point  les  craintes  de  Ma- 
rie-Thérèse étaient  fondées  et  se  sont  vérifiées.  La 
Prusse,  à  travers  toutes  ses  vicissitudes,  n'a  fait  que 
grandir  en  effet. 

Marie-Thérèse,  dans  ses  lettres  à  sa  fille,  a  toujours 
soin  de  dissinuilcr  le  jeune  parti  autrichien  ardent,  et 
de  présenter  une  Autriche  à  son  image,  ayant  les 
mômes  intérêts  que  la  France,  les  mêmes  inclinations, 
les  mêmes  ennemis  naturels,  bien  différente  en  cela  de 
la  Prusse  et  de  la  liussie,  qu'elle  confond  volontiers  dans 
une  réprobation  commune  : 
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f(  Qu'on  ne  se  flatte  pas  sur  cette  dernière,  dit-eile  en  par- 
lant de  la  Russie  et  de  l'impératrice  Catherine;  elle  suit  les 
mêmes  maximes  que  le  roi  (de  Prusse),  et  le  successeur 
(Paul  P^)  est  plus  Prussien  que  ne  l'était  son  soi-disant  père 
(Pierre  ITT),  et  que  ne  l'est  sa  mère  qui  en  est  un  peu  reve- 
nue, mais  jamais  assez  pour  rien  espérer  contre  le  roi  de 
Prusse,  pas  même  des  démonstrations  :  très-généreuse  en 
belles  paroles  qui  ne  disent  rien,  ou,  selon  la  foi  grecque  : 
Grœea  fides.  Voilà  les  deux  puissances  qu'on  veut  substituer 
à  nous,  bons  et  honnêtes  Allemands. 

«  ...  Il  serait  bien  malheureux  que  le  repos  de  l'Europe 
dépendît  de  deux  puissances  si  connues  dans  leurs  maximes 
et  principes,  même  en  gouvernant  leurs  propres  sujets;  et 
notre  sainte  religion  recevrait  le  dernier  coup,  et  les  mœurs 
et  la  bonne  foi  devraient  alors  se  chercher  chez  les  bar- 
bares. » 

Elle  fait  un  léger  mea  culpa  sur  l'affaire  de  la  Po- 
logne, sur  ce  partage  où  l'Autriche  s'est  laissé  induire 
(le  mot  est  d'elle),  en  se  liant  avec  ces  deux  mêmes 
puissances  qu'elle  qualifie  si  durement;  elle  a  l'air 
d'en  avoir  du  regret;  et  l'on  entrevoit  pourtant,  par 
quelques-unes  de  ses  paroles,  que  si  pareille  chose 
était  à  recommencer,  et  si  l'Autriche,  abandonnée  d'ail- 
leurs, n'avait  point  d'autre  ressource  qu'une  telle 
alliance,  elle  pourrait  encore  la  renouer  sans  trop 
d'effort  et  jouer  le  même  jeu,  en  se  remettant  à  hurler 
avec  les  loups  :  «  Car  je  dois  avouer  qu'à  la  longue  nous 
devrions,  pour  notre  propre  sûreté  ou  pour  avoir  aussi 
une  pa.rt  au  gâteau,  nous  mettre  de  la  partie.  »  La 
femme  ambitieuse  laisse  ici  passer  le  bout  de  l'oreille. 
Une  pointe  de  menace  perce  encore. 

C'est  le  seul  endroit  dans  toute  cette  Correspondance. 


MARIK-THÉRKSE  ET  MARTE-ANTOINETTE.  379 

Décidémenl,  l'âge  est  venu,  et  il  a  opéré  un  change- 
ment dans  ce  cœur  altier;  la  mère  en  alarmes  l'a  em- 
porté sur  la  souveraine;  elle  a  fléchi  : 

«  Schœnbrunn  le  6  août  l'778 

«  Madame  ma  chère  fille,  Mercy  est  chargé  de  vous  infor- 
mer de  ma  cruelle  situation,  comme  souveraine  et  comme 
mère.  Voulant  sauver  mes  États  de  la  plus  cruelle  dévasta- 
tion, je  dois,  coûte  que  coûte,  chercher  à  me  tirer  de  cette 
guerre,  et,  comme  mère,  j'ai  trois  fils  qui  ne  courent  pas 
seulement  les  plus  grands  dangers,  mais  doivent  succomber 
par  les  terribles  fatigues,  n'étant  pas  accoutumés  à  ce  genre 
de  vie.  En  faisant  à  cette  heure  la  paix,  je  m'attire  non-seu- 
lement le  blâme  d'une  grande  pusillanimité,  mais  je  rends  le 
roi  (de  Prusse)  toujours  plus  grand,  et  le  remède  devrait 
être  prompt.  J'avoue  (?)  :  la  tête  me  tourne,  et  mon  cœur  est 
depuis  longtemps  déjà  entièrement  anéanti.  » 

Pour  l'aider  à  sortir  de  sa  détresse,  elle  implore  de 
Louis  XVI  non  des  secours  réels  (elle  sent  bien  l'im- 
possibilité), mais  de  simples  démonstrations  de  trou- 
pes, des  ostentations,  comme  elle  dit;  elle  ne  les  ob- 
tient pas. 

Elle  n'est  pas  très-sincère  ensuite,  lorsqu'elle  se  fé- 
licite presque  que  sa  négociation  avec  Frédéric  ait 
manqué;  elle  fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur. 
Ce  mélange  et  ce  conflit  de  sentiments  contraires  *se 
peint  à  nu  dans  ses  lettres;  nous  assistons  au  flux  et 
reflux  de  son  Ame  : 

((  Vous  n'avez  que  trop  bien  deviné  que  la  négociation 
échouerait.  Je  l'avoue,  je  m'en  flattais  un  peu,  surtout  pro- 
posant de  rendre  la  Bavière  à  l'Électeur...  Vous  serez  infor- 
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mée  par  Mercy  du  détail  et  de  nos  dispositions  ultérieures; 
en  attendant,  la  Bohême  est  saccagée  le  plus  cruellement,  et 
à  la  fin,  si  la  jonction  se  fait  des  deux  armées,  cela  viendra 
à  une  bataille  qui  décidera,  et  rendra  tant  de  milliers  de 
personnes  malheureuses,  et  peut-être  nous-mêmes  dans  notre 
famille...  Cette  perspective  est  cruelle,  et  j'aurais  tenté  im- 
possible pour  la  pouvoir  décliner;  car,  je  vous  l'avoue,  le 
pas  que  j'ai  fait  vis-à-vis  de  ce  cruel  ennemi  m'a  bien  coûté. 
Ma  chère  fille!  il  ne  s'agit  plus  de  jalousie  entre  nos  deux 
monarchies,  il  s'agit  de  se  tenir  bien  étroitement  liés,  et 
qu'aucun  ne  puisse  espérer  de  nous  pouvoir  séparer.  Le 
sang  nous  lie  si  heureusement;  mon  beau-fils  et  mon  petit- 
fils  en  France  (1  )  sont  ce  que  Léopold  et  ses  enfants  et  ceux 
de  Naples  me  sont.  Nos  intérêts  (si  on  veut  exterminer,  je 
me  sers  de  ce  mot,  car  il  faut  le  vouloir  et  ne  pas  négliger, 
d'écraser  les  anciens  préjugés  entre  nos  États  et  nations)  — 
sont  les  mêmes,  tant  par  rapport  à  notre  sainte  religion  qui 
a  bien  besoin  qu'on  se  tienne  unis,  que  par  rapport  à  nos  in- 
térêts.  (23  août  1778.)  » 

C'est  dans  cette  lettre  qu'elle  confesse  qu'il  y  a  «  un 
peu  d'humeur  »  entre  elle  et  son  fils,  à  cause  de  cette 
négociation  pacifique  qu'elle  avait  pris  sur  elle  d'enta- 
mer. Il  y  avait  plus  que  de  l'humeur  :  il  y  avait  des 
deux  parts  deux  lignes  très-différentes  de  conduite, 
deux  courants  de  sentiments  opposés.  Elle  avait  un  dé- 
sir extrême  et  exclusif  pour  la  paix.  Elle  blâmait  la 
légèreté  et  l'imprudence  de  Joseph  II  qui  avait  suscité 
toute  cette  tempête,  et  son  ministre  Kaunitz  ne  cachait 
point  à  M.  de  Breteuil,  notre  ambassadeur  à  Vienne, 
l'abattement  de  l'impératrice  et  son  découragement 

(1)  Elle  se  suppose  déjà  orand'mère  d'un  Dauphin.  Marie-Antoi- 
nette était  enceinte  en  ce  moment. 
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(|uc  lui-iiiOme  parlagcait  :  M.  de  Breteuil  en  a  consi- 
gné l'expression  dans  ses  dépêches.  Au  dehors  elle  affec- 
tait un  front  calme  :  ((  On  peut  être  triste,  disait-elle, 
mais  jamais  abattu  ;  notre  cruel  ennemi  en  jouirait 
trop.  »  Dans  l'intimité,  elle  gémissait  et  versait  des 
larmes.  Aidez-nous  a  d'une  manière  quelconque  .  » 
c'était  îi  quoi  se  réduisait  la  prière  qu'on  adressait 
alors  à  la  France. 

Si  Marie-Antoinette  avait  pu  faire  prévaloir,  dès  le 
début,  les  vœux  et  les  sollicitations  politiques  de  sa 
mère,  c'est  pour  le  coup  qu'elle  se  fut  vraiment  com- 
promise en  France  devant  l'opinion,  laquelle,  par  rai- 
son ou  par  mode,  était  toute  en  faveur  de  Frédéric; 
mais,  la  campagne  militaire  en  Bohême  n'ayant  abouti 
à  aucun  résultat  décisif,  on  rentra  de  part  et  d'autre 
dans  la  voie  des  négociations,  et  dès  lors,  en  effet,  la 
France,  prise  pour  médiatrice  avec  la  Russie,  put  in- 
tervenir utilement  dans  la  paix  dite  de  Teschen,  et 
couvrir  le  plus  honorablement  possible  le  pas  en  ar- 
rière de  l'Autriche.  M.  de  Breteuil  s'attira  par  ses  bons 
oflices  au  congrès  un  redoublement  de  reconnaissance 
de  la  part  de  Marie-Thérèse.  La  paix  fut  signée  le 
13  mai  1779,  jour  même  de  la  naissance  de  l'impéra- 
trice-reine. 

Satisfaite,  en  définitive,  de  Tassistance  diplomati- 
que de  la  France,  Marie-Thérèse  termine  cet  épisode  de 
la  Correspondance  par  un  vœu  tout  maternel  sur  le 
resserrement  de  l'aniance  (1*^''  juillet  1779)  : 


«  J'aime  mieux  [);ir(ii(rc  importune  que  de  manquer  à  vous 
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recommander  d'être  bien  sur  vos  gardes.  Qu'on  ne  prête 
point  l'oreille  à  ces  insinuations  (de  la  Prusse  et  de  la  Russie)  ; 
au  commencement,  tout  est  plus  facile  qu'après  coup.  Mal- 
heureusement, les  anciens  préjugés  dans  nos  deux  nations  ne 
sont  pas  encore  si  effacés  que  je  le  souhaiterais,  et  on  voit 
souvent  encore  revenir  les  anciennes  préventions  contre  les- 
quelles il  n'y  a  que  notre  constance  et  amitié  qui,  à  la  lon- 
gue, triomphera  pour  le  bien  de  nos  maisons,  peuples  et 
sainte  religion.  Ce  sont  des  objets  bien  grands  et  chers,  pour 
ne  rien  négliger  à  les  consolider  et  éterniser.  » 

On  sait  la  suite.  Et  faites  maintenant,  profonds  po- 
litiques, des  plans  d'avenir,  des  projets  lointains!  0 
vanité  des  prévisions  et  des  espérances  ! 

Frédéric  se  plut,  en  toute  occasion,  à  faire  honneur 
de  cette  paix  de  Teschen  à  l'esprit  de  modération  et 
d'équité  de  l'impératrice.  L'opposition  de  ton  et  de  pro- 
cédé entre  elle  et  lui  est  aussi  complète  que  possible. 
Elle,  elle  le  hait;  elle  n'a  jamais  assez  de  traits  d'ai- 
greur et  de  rancune  contre  ce  voisin  de  malheur;  elle 
le  marque  à  chaque  page  de  cette  Correspondance,  On 
ne  trouverait,  au  contraire,  dans  les  lettres  de  Frédéric 
écrites  dans  le  môme  temps,  que  des  louanges  pour  la 
grandeur  d'âme  et  l'humanité  de  l'impératrice.  C'est  là 
une  supériorité  virile  qu'il  garde  sur  elle.  On  a  beau 
faire,  on  a  beau  être  le  roi  Marie-Thérèse,  on  reste 
femme  par  un  coin. 

Les  plus  belles  pages  qu'on  ait  sur  Marie-Thérèse 
sont  encore  celles  de  ce  roi-historien.  On  a  remarqué 
que  les  oraisons  funèbres  prononcées  en  France  sur 
cette  princesse,  sans  excepter  celle  de  l'abbé  de  Bois- 
mont,  ont  été  au-dessous  du  médiocre;  mais  la  grande 
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et  véritable  oraison  funèbre,  la  haute  portraiture  hé- 
roïque, c'est  Frédéric  qui  l'a  tracée,  lorsque,  dans  son 
Histoire  de  la  Guerre  de  Sept-Ans,  il  a  représenté  cette 
jeune  souveraine,  au  lendemain  de  la  perte  de  la  Silé- 
sie,  outrée  et  cherchant  à  se  venger,  s'appliquant  à 
relever  les  forces  et  l'ascendant  de  son  empire.  Il  faut 
rappeler  de  telles  pages,  moins  connues  chez  nous 
qu'elles  ne  devraient  l'être  : 

«  Le  roi,  nous  dit  Frédéric  parlant  de  lui-même,  avait 
dans  la  personne  de  l'impératrice-reine  une  ennemie  ambi- 
tieuse et  vindicative,  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  était 
femme,  entêtée  de  ses  opinions  et  implacable. 

«  Gela  était  si  vrai,  que  dès  lors  l'impératrice-reine  pré- 
parait dans  le  silence  du  cabinet  les  grands  projets  qui  écla- 
tèrent dans  la  suite.  Cette  femme  superbe,  dévorée  d'ambi- 
tion, voulait  aller  à  la  gloire  par  tous  les  chemins;  elle  mit 
dans  ses  finances  un  ordre  inconnu  à  ses  ancêtres,  et  non- 
seulement  répara  par  de  bons  arrangements  ce  qu'elle  avait 
perdu  par  les  provinces  cédées  au  roi  de  Prusse  et  au  roi  de 
Sardaigne,  mais  elle  augmenta  encore  considérablement  ses 
revenus.  Le  comte  Haugwitz  devint  contrôleur  général  de 
ses  finances;  sous  son  administration,  les  revenus  de  l'impé- 
ratrice montèrent  à  trente-six  millions  de  florins  ou  vingt- 
quatre  millions  d'écus.  L'empereur  -Charles  VI,  son  père, 
possesseur  du  royaume  de  Naples,  de  la  Servie  et  de  la  Silé- 
sie,  n'en  avait  pas  eu  autant.  L'empereur  son  époux,  qui 
n'osait  se  mêler  des  affaires  du  gouvernement,  se  jeta  dans 
celles  du  négoce...  » 

Suivent  quelques  détails  piquants  et  caustiques  sur 
François  1^',  cet  époux  tant  adoré  d'elle  et  si  subor- 
donné, qui,  lui  laissant  tout  l'honneur  et  toute  la  gloire 
de  l'empire,  s'était  fait  l'intendant,  le  fermier  général, 
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le  banquier  de  la  Gour^  homme  de  négoce  jusquà  four- 
nir au  besoin  en  temps  de  guerre  le  fourrage  et  la 
farine  aux  ennemis  eux-mêmes  pour  en  tirer  de  l'ar- 
gent; puis  reprenant  le  ton  grave  et  sévère,  Frédéric 
continue  : 

«  L'impératrice  avait  senti  dans  les  guerres  précédentes  ia 
nécessité  de  mieux  discipliner  son  armée;  elle  choisit  des 
généraux  laborieux,  et  capables  d'introduire  la  discipline 
dans  ses  troupes  ;  de  vieux  officiers,  peu  propres  aux  emplois 
qu'ils  occupaient,  furent  renvoyés  avec  ces  pensions,  et 
remplacés  par  de  jeunes  gens  de  condition  pleins  d'ardeur  et 
d'amour  pour  le  métier  de  la  guerre.  On  formait  toutes  les 
années  des  camps  dans  les  provinces,  où  les  troupes  étaient 
exercées  par  des  commissaires-inspecteurs  instruits  et  for- 
més aux  grandes  manœuvres  de  la  guerre;  l'impératrice  se 
rendit  elle-même  à  différentes  reprises  dans  les  camps  de 
Prague  et  d'Olmiitz,  pour  animer  les  troupes  par  sa  présence 
et  par  ses  libéralités  :  elle  savait  faire  valoir  mieux  qu'aucun 
prince  ces  distinctions  flatteuses  dont  leurs  serviteurs  font 
tant  de  cas;  elle  récompensait  les  officiers  qui  lui  étaient 
recommandés  par  ses  généraux,  et  elle  excitait  partout  l'é- 
mulation, les  talents  et  le  désir  de  lui  plaire.  En  même  temps 
se  formait  une  école  d'artillerie  sous  la  direction  du  prince 
de  Licbtenstein  ;  il  porta  ce  corps  a  six  bataillons,  et  l'usage 
des  canons  à  cet  abus  inouï  auquel  il  est  parvenu  de  nos 
jours;  par  zèle  pour  l'impératrice,  il  y  dépensa  au  delà  de 
cent  mille  écus  de  son  propre  bien.  Enfin,  pour  ne  rien 
négliger  de  ce  qui  pouvait  avoir  rapport  au  militaire,  l'impé- 
ratrice fonda  près  de  Vienne  un  collège  où  la  jeune  noblesse 
était  instruite  dans  tous  les  arts  qui  ont  rapport  à  la  guerre; 
elle  aUira  d'habiles  professeurs  de  géométrie,  de  fortification, 
de  géographie  et  d'histoire,  qui  formèrent  des  sujets  capa- 
bles, ce  qui  devint  une  pépinière  d'officiers  pour  son  armée. 
Par  tous  ces  soins,  le  militaire  acquit  dans  ce  pays  un  degré 
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(le  perfection  où  il  n'était  jamais  parvenu  sous  les  empereurs 
de  la  maison  d'Autriche,  et  une  femme  exécuta  des  desseins 
dignes  d'un  grand  homme,  » 

Ainsi  parlait  de  sa  noble  et  lière  rivale  le  vieil 
athlète  endtirci.  En  1777,  ces  temps  héi^oïqiies  étaient 
loin;  Marie-Thérèse,  entière  par  l'esprit  et  par  l'àme, 
n'était  plus  la  môme  par  l'ardem^  et  par  le  caractère. 
Elle  avait  soixante  ans  et  bien  des  infirmités  de  l'âge; 
une  religion  extrême  lui  donnait  des  scrupules;  des 
vertus  et  des  sollicitudes  de  famille  attendrissaient  et 
amollissaient  sa  politique.  Elle  se  sentait  mère  de  huit 
enfants,  et  le  dernier,  Maximilien,  faible  et  débile, 
devait  être  aussitôt  mis  hors  de  combat  par  les  fatigues 
de  cette  campagne  de  1778.  Les  années  avaient  ap- 
port; à  Marie-Thérèse  un  énorme  embonpoint  qui  en- 
chaînait son  activité.  On  voit  dans  une  lettre  à  sa  fille, 
que  celle-ci  lui  ayant  demandé  la  mesure  d'un  de  ses 
petits  doigts  pour  une  bague,  elle  répond  :  «  Je  vous 
((  envoie  la  mesure  désirée  du  troisième  doigt  et  du 
«  petit,  par  un  officier  qui  les  remettra  à  Mercy;  vous 
u  herez  étonnée  de  la  mesure  de  mon  doigt,  et  elle  est 
((  bien  juste.  )>  Le  corps  n'est  pas  ainsi  chargé  sans 
que  l'esprit  se  ressente  quelque  peu  du  poids.  Enfin, 
elle  ne  pouvait  se  dissimuler,  comme  elle  le  confessa 
un  jour  à  M.  de  Hreteuil,  qu'à  côte  de  son  fils  elle  ne 
régnait  plus  et  ne  pouvait  plus  régner  que  de  nom.  Elle 
n'aspirait  qu'au  repos  et  à  la  paix. 

Les  tourmenis  que  lui  causa  cette  guerre  de  1778, 
et  les  inquiétudes  qui  se  prolongèrent  plus  d'une  an- 
née, durent  hâter  sa  fin,  La  dernière  lettre  de  Marie- 
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Thérèse  à  sa  lille  est  du  3  novembre  1780  :  elle  mou 
rait  le  29  du  même  mois,  à  l'âge  de  soixante-trois  ans, 
heureuse  de  n'avoir  pas  plus  longtemps  vécu  (1). 

(1)  Dans  cet  article,  en  parlant  avec  une  sorte  de  sévérité  de 
Joseph  II  pour  sa  conduite  dans  l'affaire  de  la  succession  de  Bavière, 
je  dois  dire  que  je  suis  loin  pourtant  d'abonder  dans  le  sens  de  ceux 
qui  ne  jugent  en  tout  de  ce  souverain  que  d'après  les  événements 
et  le  succès.  Joseph  II  commit  des  fautes,  mais  sa  plus  grande  fut 
peut-être  de  mourir  avant  d'avoir  assez  vécu  pour  l'accomplisse- 
ment de  quelques-uns  de  ses  desseins.  Peu  de  princes,  ne  l'oublions 
pas,  ont  eu  un  plus  sincère  amour  de  l'humanité,  une  pensée  plus 
fixe  et  plus  suivie  d'améliorer  le  sort  des  hommes  confiés  à  leurs 
soins.  Je  me  rappelle  que  notre  professeur  de  rhétorique,  M.  Jules 
Pierrot,  avait  pour  maître  d'allemand  un  vieux  gentilhomme  d'outre- 
Rhiu,  un  ancien  élève  et  ami  de  Joseph  II,  un  partisan  de  ses  idées; 
ils  en  causaient  ensemble,  plus  encore  que  de  grammaire  et  de 
langue  allemande.  Dans  les  visites  que  nous  allions  faire  dans  l'après- 
midi  du  dimanche  à  notre  aimable  et  cordial  professeur,  il  nous 
entretenait  souvent  de  ces  idées  de  réforme,  de  ces  plans  d'amélio- 
ration pour  le  sort  du  grand  nombre,  de  ces  rêves  de  bon  et  philan- 
thropique gouvernement  et  de  régime  sensé,  humain,  égal  pour 
tous,  essentiellement  moderne;  le  souffle,  qui  lui  était  venu,  le 
matin,  de  cet  ancien  ami  de  Joseph  II,  respirait  dans  ses  paroles 
et  arrivait  jusqu'à  nous;  il  nous  communiquait,  tout  pénétré  qu'il 
était,  une  véritable  inspiration  de  bienfaisance.  Gela  se  passait 
en  1821-1822.  Je  n'ai  jamais  pu  oublier,  quand  j'ai  eu  à  parler  de 
Joseph  II,  ce  reste  de  tradition  vivante,  égarée  et  comme  perdue  si 
loin  de  sa  source,  mais  vive  et  directe  encore,  qu'il  m'a  été  donné 
de  recueillir.  De  tels  souverains,  môme  lorsque  le  destin  leur  a  en 
partie  manqué,  ont  bien  mérité  des  hommes,  et  le  respect  leur  est  dû. 


Lundi  2"?  février,  &i  lundi  6  mars  1805. 
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J'ai  le  plaisir  d'annoncer,  le  premier,  un  Recueil  des 
plus  intéressants  et  qui  sera  le  complément  indispen- 
sable des  Confessions  (2).  On  sait  que  la  Bibliothèque 
de  Neufchâtel,  en  Suisse,  possède  la  collection  entière 
des  lettres  autographes  adressées  à  Jean-Jacques  du- 
rant les  années  les  plus  actives  de  son  orageuse  célé- 
brité; c'est  un  legs  fait  à  cette  Bibliothèque  par  Du 
Peyrou,  l'ami  de  Jean-J^icques.  On  avait  plusieurs  fois 
puisé  à  ce  dépôt  et  on  en  avait  donné  des  extraits,  un 
avant-goùt;  aujourd'hui  on  va  tout  avoir,  tout  ce  qui 
est  essentiel  du  moins  et  digne  d'être  mis  au  jour;  on 

(1)  J'ai  réuni  sous  ce  titre,  qui  est  le  vrai,  deux  articles  qui 
avaient  paru  dans  le  Constitutionnel  et  que  j'ai  légèrement  re- 
touchés. 

(2)  Jean-Jacques  Housseau.  Ses  amis  et  ses  ennemis.  —  Corres- 
pondance de  Diderot,  Duclos,  Grimm,  marquis  de  Mirabeau,  etc., 
de  la  maréchale  de  Luxembourg,  M"^'""  de  Boufflers,  d'Houdetot, 
de  Créqui,  etc.,  aver  Rousseau;  publiée  par  MM.  Streckeisen- 
MouUou  et  .filles  Lpvallf)is.  '"2  vol.  in-8'»:  chez  Michel  Lévy.) 
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n'a  négligé  que  les  lettres  qui  ne  se  recommandaient 
à  aucun  titre.  M.  Streckeisen-Moultou,  petit-fils  d'un 
des  amis  de  l'illustre  Genevois,  et  qui  fait  honneur  à 
sa  descendance,  a  donné  tous  ses  soins  à  ce  choix 
éclairé.  Il  a  été  aidé,  dans  l'exécution  et  l'édition  pro- 
prement dite,  par  M.  Jules  Levallois,  ce  critique  con- 
sciencieux et  élevé,  qui  a  de  plus  enrichi  les  volumes 
d'une  Introduction  d'une  cinquantaine  de  pages,  écrite 
d'un  style  ferme  et  pleine  de  vues  étudiées  et  origi- 
nales. M.  Levallois  sait  son  Jean-Jacques  et  le  possède 
comme  personne  en  ce  temps-ci  ;  il  le  sait  par  devoir 
et  aussi  par  amour.  Il  Ta  médité  longtemps  dès  sa 
tendre  jeunesse,  il  doit  le  placer  au  premier  rang  de 
ses  pères  intellectuels  ;  il  le  reproduit  par  quelques 
traits  intimes  de  ressemblance,  par  un  spiritualisme, 
un  déisme  ardent  et  sincère,  par  la  passion  de  la  na- 
ture et  de  la  campagne,  par  l'enthousiasme  et  l'ivresse 
du  cœur  dans  les  courses  pédestres  solitaires.  On  sent 
à  tout  instant  cette  parenté  qu'il  a  avec  son  sujet,  par 
la  pénétration  même  de  son  analyse.  Je  n'entrerai  pas 
en  discussion  avec  lui  sur  quelques  points  de  son  In- 
troduction qui  prêteraient  à  la  controverse  :  M.  J.  Le- 
vallois est  un  écrivain  qui  pense  par  lui-même  et  qui,, 
par  conséquent,  ne  craint  pas  de  contredire  à  la  ren- 
contre quelques  idées  reçues  ;  et  ici  l'affinité  de  son 
sujet  l'a  conduit  à  des  jugements  plus  vifs  qu'on  n'en 
a  d'ordinaire  sur  ces  querelles  d'autrefois.  Il  ne  s'est 
pas  contenté  d'exposer,  il  n'a  pas  eu  seulement  un  avis, 
il  a  pris  parti  en  certains  cas.  Je  ne  le  trouve  pas  juste 
pour  Diderot,  par  exemple.  Je  le  trouve  un  peu  sévère 
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pour  quelques-uns  des  amis  mondains  de  Jean-Jacques, 
notamment  pour  M'"^^  de  BoufUers  et  le  prince  de  Conti. 
J'userais,  si  j'avais  à  en  parler,  d'une  mesure  un  peu 
différente.  Mais  ce  sont  là  des  questions  où  l'on  ne 
conteste  que  du  plus  ou  du  moins,  des  questions  se- 
condaires à  vider  entre  soi  et  entre  amis  ;  le  public  de 
nos  jours  n'en  a  que  faire  et  prend  plus  indifféremment 
les  choses.  11  n'est  point  de  lecteur,  au  reste,  qui  n'ait 
lieu  d'être  amplement  satisfait  d'un  travail  si  plein,  si 
net,  et  où  Ton  est  à  tout  moment  dans  le  vif.  M.  J.  Le- 
vallois  a  bien  voulu,  dans  cette  série  d'esquisses  où  il 
a  caractérisé  brièvement  les  correspondants  ou  corres- 
pondantes de  Jean-Jacques,  me  réserver  et  m'assigner 
en  quelque  sorte  un  portrait  de  femme,  celui  de  la 
marquise  de  Verdelin,  une  des  amies  les  plus  fidèles  et 
les  plus  effectives  du  pauvre  grand  homme  persécuté. 
J'accepte  la  désignation  de  M.  J.  Levallois,  non  sans 
faire  remarquer  que  lui-même,  dans  ce  qu'il  a  dit  de 
M'"''  de  Verdelin-,  a  rendu  ma  tâche  bien  facile  :  je  n'au- 
rai qu'à  développer  son  jugement.  Mais  auparavant  je 
demanderai  à  jeter  quelques  idées  qui  me  sont  venues 
sur  ces  amitiés  passionnées,  ou  mieux  sur  ces  amitiés 
dévouées  et  tendres  qu'excitent  aisément  chez  les 
femmes,  depuis  deux  siècles  environ,  la  plupart  des 
auteurs  célèbres,  grands  poètes  ou  éloquents  philoso- 
phes. 

1. 

On  peut  (lire  (|uerett(^  nuance  ou  cette  veine  de  sen- 
tinicnl  est  une  crf^alion  essenliellemonl  moderne.  Dans 
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r  Vntiquitéil  ne  se  vit  point  pareille  chose  ;  la  constitu- 
tion de  la  société  n'y  prêtait  pas.  Si  quelques  femmes 
s'éprenaient  hautement  pour  le  talent,  pour  le  génie, 
pour  la  sagesse,  c'est  parmi  les  femmes  libres  qu'il  les 
faut  chercher,  parmi  les  hétaïres  ou  courtisanes  As- 
pasie,  Leontium,  qui  s'éprirent  pour  Périclès  ou  pour 
Épicure,  étaient  de  cette  classe  brillante  et  vouée  à  une 
publicité  qui  ôtait  au  don  du  cœur  son  plus  grand 
charme  et  son  prix.  Passons  vite.  C'est  un  sujet  de 
thèse  que  je  propose  à  d'autres  :  la  passion  littéraire 
et  le  goût  de  l'esprit  chez  les  femmes  dans  l'Antiquité. 
La  femme  de  Mantinée,  Diotime,  qui  est  invoquée  dans 
le  Banquet  de  Platon  et  qui  dit  de  si  belles  choses  par 
la  bouche  de  Socrate,  est  une  initiée,  une  sorte  de 
prêtresse  ou  de  femme  docteur  ès-sciences  amoureuses 
et  sacrées,  et  elle  sort  des  conditions  ordinaires.  En 
général,  les  femmes  honnêtes,  renfermées  dans  le  gy- 
nécée, pouvaient  orner  leur  esprit,  mais  elles  conte- 
naient leurs  prédilections  au  dedans.  Les  Pénélope  ne 
filaient  et  ne  brodaient,  même  en  matière  d'esprit,  que 
pour  leurs  époux.  Chez  les  Romains,  en  ceci  assez  pa- 
reils aux  Grecs,  Calpurnie,  la  femme  de  Pline  le  Jeune, 
était  assurément  une  femme  lettrée  et  des  plus  culti- 
vées par  l'étude,  mais  à  l'usage  et  en  l'honneur  de  son 
mari  seulement  :  à  force  de  tendresse  conjugale  et  de 
chasteté  même,  elle  s'était  faite  tout  entière  à  son 
image,  lisant  et  relisant,  sachant  par  cœur  ses  œuvres, 
ses  plaidoyers,  les  récitant,  chantant  ses  Vers  sur  la 
lyre,  et,  quand  il  faisait  quelque  lecture  publique  ou 
conférence^  l'allant  écouter  comme  qui  dirait  dans  une 
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loge  grillée  ou  derrière  un  rideau,  pour  y  saisir  avi- 
dement et  boire  de  toutes  ses  oreilles  les  applaudis- 
sements donnés  à  son  cher  époux.  Ce  n'est  pas  là  en- 
core la  femme  à  intelligence  multiple,  et  libre  dans  ses 
choix  d'esprit,  que  nous  cherchons.  Je  ne  doute  point 
pourtant  que  dans  cette  Rome  émancipée  et  oii  les  pa- 
triciennes avaient  jeté  le  voile,  au  temps  d'Ovide,  le 
poëte  n'ait  dû  bien  des  succès  et  des  bonnes  fortunes  à 
ses  vers  ;  mais  ce  n'est  point  les  bonnes  fortunes  que 
nous  demandons  pour  l'auteur  et  le  poëte,  c'est  un  sen- 
liment  pur,  vif,  dévoué,  durable,  indépendant  de  la 
jeunesse  et  du  temps. 

Ce  sentiment-là,  quel  poëte  était  plus  digne  de  l'in- 
spirer que  Virgile?  Sensible,  mélancolique,  souffrant,  le 
peintre  immortel  de  Didon  aurait  du,  ce  semble,  avoir 
pour  lui  toutes  les  âmes  tendres;  il  aurait  eu  bien  be- 
soin, on  croit  l'entrevoir,  de  ces  entretiens  consolants 
et  reposants  qui  charment  dans  l'habitude  intérieure 
de  la  vie,  qui  soutiennent  dans  les  jours  d'affaiblisse- 
ment et  de  langueur,  a  II  y  a  dans  la  femme  une 
gaieté  légère  qui  dissipe  la  tristesse  de  l'homme.  »  Si 
quelqu'un  était  digne  d'éprouver  la  vérité  de  ce  qu'a 
dit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  un  auteur  tout  virgilien, 
c'était  assurément  Virgile,  (iclui  dont  un  vers  touchant 
pénétra  le  cœur  d'Octavie  et  la  fit  s'évanouir  était,  par 
tout  un  côté  do  sa  nature,  le  poëte  des  femmes.  Au  lieu 
de  cela  et  faute  do  trouver  à  qui  parler,  sa  tendresse  se 
consuma  ou  s'(*gara. 

11  arriva,  sur  ces  entrefaites,  un  grand  changement 
dans  le  monde  et  dont  les  Lettres  elles-mêmes,  à  la 
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longue,  devaient  se  ressentir.  Dans  un  coin  reculé  de 
Tempire,  en  Judée,  un  doux  et  puissant  prédicateur 
évangélisa  :  Marie-Madeleine  tomba  t  ses  pieds  et  les 
arrosa  de  parfums,  ou  tout  au  moins  elle  lui  voua  son 
cœur.  Une  révolution  s'ensuivit  avec  le  temps  dans  la 
destinée  de  la  femme. 

Dans  Tordre  religieux,  ce  fut  tout  un  réveil  ou  plutôt 
un  puissant  appel  qui  s'entendait  pour  la  première  fois  : 
on  vit  ce  que  la  philosophie  n'avait  su  faire,  on  vit  de 
grands  saints,  un  Jérôme  avoir  tout  un  cortège  de 
femmes,  de  dames  illustres,  ses  sœurs  ou  filles  spiri- 
tuelles. Le  temps  des  poètes  était  éloigné  encore. 

Ils  commencèrent,  à  leur  tour,  à  jouir  des  facilités 
et  des  faveurs  de  la  société  nouvelle,  dès  le  Moyen- 
Age  florissant,  dans  cette  patrie  de  la  gaie  science, 
dans  cette  contrée  des  troubadours.  De  grandes  dames, 
de  nobles  châtelaines  eurent  leurs  poètes  de  prédilec- 
tion; elles  les  choisirent  à  leur  gré,  non-seulement 
parmi  les  nobles  et  les  gens  de  naissance,  mais  parmi 
les  mieux  chantants  et  les  mieux  disants,  fussent-ils 
issus  de  bas-lieu.  Le  talent  eut  ses  privilèges,  et  il  con- 
quit-sa  couronne.  Mais  c'est  là  encore  de  l'amour, 
c'est  de  l'Ovide  un  peu  raffiné  et  éthérisé,  ce  n'est  pas 
cette  amitié  d'esprit  plus  rare  et  plus  solide,  ce  fruit 
savoureux  et  tardif  que  mûrira  une  saison  de  civilisa- 
tion plus  avancée. 

Un  jour  une  Dauphine  illustre  laissa  tomber,  en  pas- 
sant, un  baiser  pur  sur  les  lèvres  d'un  savant  homme 
endormi.  Ce  baiser  donné  par  Marguerite  d'Ecosse  à 
maître  Alain  Chartier  représente  et  résume  bien  des 
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admirations  muettes  et  inconnues.  C'est  le  commence- 
ment de  ce  que  nous  cherchons. 

Certes  plus  d'une  Béatrix,  plus  d'une  Laure  incon- 
nue avait  pu  s'émouvoir  en  méditant  les  mystiques  su- 
blimités de  Dante,  en  récitant  les  adorables  sonnets  de 
Pétrarque;  plus  d'une,  tout  bas,  avait  du  se  dire  avec 
envie  :  «  Pourquoi  pas  moi?  »  Plus  tard,  à  des  siècles 
de  là,  au  déclin,  mais  à  un  bien  beau  déclin  encore,  le 
Tasse,  avec  sa  séduction  magique  et  ses  ravissantes  hé- 
roïnes, dut  inspirer  autour  de  lui  autant  et  plus  de 
passions  peut-être  qu'il  n'en  ressentit  lui-même.  Mais, 
laissant  de  côté  ce  que  nous  n'apercevons  pas  très-net- 
tement, regardons  chez  nous  en  France,  là  où  nous 
savons  les  choses  de  près  et  oi^i  nous  en  pouvons  juger 
à  coup  sûr. 

Rabelais,  sous  son  masque  de  moine  gaillard  et  va- 
leureux, n'était  pas  fait  pour  inspirer  des  tendresses 
ou  des  amitiés  de  femme.  Il  a  ce  que  les  femmes, 
môme  les  moins  prudes,  ne  pardonnent  pas;  il  est  sale, 
il  se  vautre  gratuitement  dans  l'ordure.  Aussi  (je  crois 
l'avoir  dit  ailleurs),  aucune  femme,  pas  même  Ninon, 
ne  peut  se  plâire  à  le  lire  ou  à  en  parler.  Mais  pour 
Montaigne,  malgré  ses  taches  légères  et  ses  souillures, 
c'est  bien  différent  :  lui,  il  mérita  de  trouver  sa  fille 
d'alliance,  une  personne  de  mérite,  une  intelligence 
ferme,  cette  demoiselle  de  Gournay  qui  se  voua  à  lui, 
fut  sa  digne  héritière  littéraire,  son  éditeur  éclairé, 
mais  qui  elle-même,  d'ime  trop  forte  complexion  et 
(l'une  trop  verte  allure,  finit  par  prendre  du  poil  au 
menton  en  vieillissant  et  par  devenir  comme  le  gen- 
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(larme  rébarbatif  et  suranné  de  la  vieille  école  et  de 
tonte  la  vieille  littérature,  —  un  grotesque,  une  an- 
tique. 

Malherbe  dit  peu  au  cœur  de  la  femme  :  Racan  par- 
lerait davantage.  Corneille  était  fait  pour  exciter  par 
son  génie  et  ses  premiers  chefs-d'œuvre  des  transports 
d'enthousiasme  que,  malheureusement,  sa  personne 
vue  de  trop  près  soutenait  peu,  ou  que  même  elle  dé- 
courageait. On  peut  s'étonner  toutefois  que  quelque 
Charlotte  Corday  précoce,  quelque  Emilie  de  la  bour- 
geoisie, quelque  Pauline  plus  ou  moins  déclassée  et 
égarée  parmi  les  précieuses  de  l'époque,  ne  soit  pas 
sortie  des  rangs  et  n€  se  soit  pas  offerte  comme  amie  et 
comme  Antigone  au  noble  poëte  indigent. 

Les  salons  alors  s'ouvraient  à  peine  ;  la  société  polie 
se  formait  et  ne  faisait  ^ue  de  naître.  Ce  sentiment,  à 
réclosion  duquel  nous  allons  assister,  est  né  presque 
en  même  temps  que  la  conversation  :  il  en  est  contem- 
porain, bien  qu'il  en  soit  distinct;  elle  y  prépare,  elle 
y  dispose  :  il  est  le  culte  solitaire,  le  choix  réfléchi,  sé- 
rieux, exalté,  d'une  seule  admiration  entre  toutes  celles 
que  les  entretiens  polis  mettent  en  commun  et  agitent  à 
plaisir. 

Si  ce  n'est  Corneille,  au  moins  Racine!  On  a  droit 
de  s'étonner  encore  que  ce  divin  poëte  de  la  tendresse 
et  des  sentiments  fins,  qui  a  su  fouiller  et  démêler  les 
plus  secrets  ressorts  des  passions  et  lire  au  cœur  d'Her- 
mione  et  de  Phèdre  comme  à  celui  de  Bérénice  et  de 
Monime,  n'ait  pas  eu  autour  de  lui  plus  d'échos  dans 
des  âmes  féminines  distinguées,  qu'il  n'ait  pas  attiré  et 
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recueilli  plus  de  tendresses  avouées  et  déclarées,  de 
ces  éternelles  reconnaissances  de  femmes  pour  le  poëte 
supérieur  qui  les  a  une  fois  devinées  et  enchantées 
pour  toujours.  La  Champmeslé  ne  compte  pas  ;  elle  était 
trop  près  de  lui  et  faisait  partie  de  la  maison.  11  faut  se 
dire,  pour  s'expliquer  ce  peu  de  succès  personnel,  à  une 
époque  déjà  si  raffinée  de  la  société,  que  Racine  était 
sans  doute,  de  sa  personne,  bien  bourgeois,  bien  au- 
teur, bien  rangé  dans  sa  classe  par  ses  habitudes,  bien 
peu  en  rapport  avec  les  tendresses  touchantes  que  son 
talent  mettait  en  action  sur  la  scène.  Et  puis  il  s'est 
retiré  de  bien  bonne  heure  ;  il  s'est  fait  dévot  et  homme 
de  famille  avant  quarante  ans.  Les  déclarations  qui 
aiment  un  homme  libre  n'ont  pas  eu  le  temps  de  lui 
venir.  Celles  qui  avaient  pleuré  toutes  jeunes  filles  à 
Bérénice  n'étaient  pas  encore  devenues  des  femmes  de 
plus  de  trente  ans  et  qui  peuvent  tout  dire,  que  déjà 
Racine  était  hors  du  courant,  revenu  et  rangé  vers  Port- 
Koyal.  En  d'autres  temps,  M'"«  de  Grammont  (M'*^  Ha- 
milton)  eût  été,  on  l'entrevoit,  une  de  ces  femmes  qui 
auraient  pris  plaisir  à  mener  le  chœur  et  le  cortège  des 
admiratrices  de  Racine. 

Boileau  si  cher  aux  bons  esprits,  aux  hommes  de 
sens  et  de  gout,  n'était  guère  de  nature  par  son  talent 
à  faire  vibrer  une  corde  au  cœur  des  femmes.  Il  ne 
leur  disait  rien;  même  avant  qu'il  les  eût  attaquées, 
elles  avaient  de  l'éloigncment  pour  lui  et  se  tenaient 
froides  et  à  distance.  Lorsqu'il  eut  lancé  contre  elles  sa 
fameuse  Satire,  aucune  ne  se  présenta  pour  arracher 
au  poëte  chagrin  un  démiMiti  et  ne  tint  h  honneur  de 
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l'obliger  à  se  dédire  :  elles  en  eussent  été  pour  leurs 
frais. 

Mais  La  Fontaine,  le  négligent  et  le  prodigue,  il  pro- 
fita et  bénélicia  pour  tous  les  autres.  Il  fut  soigné,  re- 
cherché, choyé,  l'enfant  gâté  vraiment  des  plus  bril- 
lantes et  des  plus  aimables;  le's  Bouillon,  les  La 
Sablière,  les  d'Hervart  se  le  disputaient.  11  soulevait 
autour  de  lui,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  les  dévoue- 
ments de  femmes  ;  il  s'y  prêtait  et  se  laissait  faire,  ré- 
pondant par  de  jolis  vers  aux  agaceries,  peu  soucieux 
d'ailleurs  de  maintenir  le  jeu  égal  e,t  prenant  ses  con- 
solations plus  bas,  dans  le  commun. 

N'allons  pas  oublier  que  la  philosophie,  en  la  per- 
sonne de  Descartes,  avait  fait  dans  le  sexe  des  con- 
quêtes illustres.  La  princesse  palatine,  Élisabeth,  avait 
donné  l'exemple,  la  première,  de  ces  nobles  et  sérieux 
attachements  à  un  maître  de  génie  envers  qui  l'amitié 
devient  un  culte.  Descartes  avait  eu,  depuis,  bien  des 
filles  posthumes,  et  M°^«  de  Grignan  méritait  qu'on  lui 
dît  sans  railler  :  «  Votre  père  Descartes  !  »  Fontenelle, 
plus  positif,  se  fit  des  élèves,  à  souhait,  de  quantité  de 
marquises  auxquelles  il  donnait  plus  d'une  leçon  de 
physique,  d'astronomie  et  de  fin  langage.  On  était 
passé  déjà  du  domaine  de  l'intelligence  pure  à  celui  de 
la  mode. 

Au  xviii^  siècle,  Voltaire  excita,  dès  les  premiers 
jours,  de  ces  transports  d'esprit  dans  le  plus  grand 
monde,  —  mais  d'esprit  seulement  :  les  femmes  qui 
l'aimèrent  à  ses  débuts  et  qui  ne  craignirent  pas  de  le 
montrer,  la  maréchale  de  Villars,  toute  la  première, 


MADAME  DE  VERDELIN.  397 

allaient  droit  à  la  célébrité,  à  la  mode,  au  lion  du  mo- 
ment. 

Montesquieu,  lent  à  se  produire,  dut  causer  très-peu 
de  ces  transports  hors  de  son  cercle  de  société,  et  il 
semble  que  Buffon  n'était  guère  propre  à  en  exciter  du 
tout  :  il  était  trop  naturaliste  et  trop  cru  ;  il  imposait, 
il  n'attachait  pas.  L'élément  féminin  lui  manquait.  Il 
n'y  sacrifiait  qu'au  physique  et  n'y  mettait  pas  le 
nuage  qu'on  aime.  Cependant  il  eut  une  adoratrice, 
une  admiratrice,  toute  de  sentiment,  M'^'^  Necker. 

Mais  Rousseau,  —  comme  La  Fontaine  au  siècle  pré- 
cédent, —  il  profita  pour  tous  ;  il  eut  le  bon  lot,  et 
au  milieu  de  toutes  ses  bouderies  et  de  ses  rebuffades, 
il  en  sut  certainement  jouir.  C'était  un  coquet  de  sen- 
timent. Quoiqu'il  ait  eu,  comme  La  Fontaine,  le  tort 
de  préférer  dans  le  particulier  les  Jeannetons  aux  Cli- 
mcnes,  il  savait  ce  que  valent  les  Climènes,  et  il  les  re- 
chercha, il  les  convoita  sans  cesse;  il  se  frottait  à  elles, 
sauf  à  s'y  brûler.  Elles  le  lui  rendirent,  a  Le  plus  ai- 
mable de  tous  les  hommes  et  le  plus  aimé  !  »  c'est  ce 
qu'on  lui  disait,  parlant  à  lui,  et  il  le  justifiait  pleine- 
ment en  ses  bons  jours.  Aimable,  il  l'était  à  ses  heures  ; 
aimé,  il  le  fut  de  tout  temps.  Que  de  femmes,  dont  les 
noms  resteront  attachés  au  sien,  il  émut,  il  enflamma 
par  ses  seuls  écrits!  Que  de  protectrices  ou  d'amies  il 
intéressa  et  affectionna  passionnément  à  sa  destinée, 
les  Luxembourg,  les  Boufllers,  les  d'Épinay,  —  et  dans 
la  bourgeoisie,  les  La  Tour-Franqueville  et  bien 
d'autres,  ferventes,  fidèles,  ignorées, —  des  jeunes 
filles  comme  la  future  M'^'^  Roland,  tout  un  monde  de 
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Claires  et  de  Julies!  Mais  c'est  là  mon  sujet  précisé- 
ment, et  j'y  reviendrai. 

Après  Jean-Jacques,  son  héritier  prochain  et  le  plus 
direct.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  excita  quelque 
chose  des  mêmes  amours  ;  au  lendemain  de  Paul  et 
Virginie,  il  fut  obligé  de  se  défendre  de  ce  déborde- 
ment d'enthousiasme  qui  envahissait  sa  solitude.  Cette 
vogue,  cette  faveur,  tant  attendue,  lui  venait  enfin, 
mais  elle  avait  perdu  de  sa  grâce.  Il  était  trop  tard 
pour  lui;  le  soleil  se  couchait.  —  Depuis  lors,  soit  que 
l'élément  féminin  ou  femmelin  (comme  l'a  nommé  un 
censeur  austère)  ait  augmenté  et  redoublé  chez  les  au- 
teurs, soit  que  les  femmes,'  de  plus  en  plus  appelées  à 
l'initiation  littéraire,  aient  répondu  de  plus  en  plus  vi- 
vement, chaque  écrivain  célèbre  a  eu  son  coi^tége  nom- 
breux de  femmes;  et  si  l'on  retranche  même  ce  qui  est 
de  la  mode,  de  l'engouement,  ce  qui  ne  signifie  rien  en 
soi,  puisque  telle  femme  qui  se  jetait  à  la  tête  de  lord 
Byron,  de  Chateaubriand  ou  de  Lamartine,  à  leur  mo- 
ment, se  serait  jetée  en  d'autres  temps  à  la  tête  d'un 
autre,  il  reste  bien  des  physionomies  particulières,  dis- 
tinctes, bien  des  figures  non  méconnaissables,  dont 
l'entourage  et  l'accompagnement  aideraient  h  définir  le 
génie  propre  de  l'écrivain  et  du  poëte;  car  on  aime  si 
bien  un  auteur  et  on  ne  le  préfère  si  décidément  à  tous, 
que  parce  qu'on  s'apparente  par  quelque  côté  avec 
lui. 

Certes,  l'enthousiasme  de  Bettine  pour  Goethe  n'est 
pas  un  enthousiasme  banal  :  il  s'harmonise  avec  l'ima- 
gination, avec  la  haute  fantaisie  et  le  sens  naturaliste 
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du  grand  poëte  de  Weimar.  Règle  générale  :  il  y  a  un 
certain  air  de  famille  entre  l'admiratrice  etTadmiré. 

Byron,  tant  discuté,  tant  attaqué  et  noirci  de  son  vi- 
vant, et  en  réalité  le  plus  grand  des  génies  lyriques, 
reçut  à  Ravenne,  en  1821,  une  de  ces  lettres  de  décla- 
ration vraie  et  simple,  qui  le  vengeait  de  tant  d'ineptes 
insultes.  Je  ne  sais  rien  de  mieux  fait,  en  vérité,  pour 
définir  comme  je  l'entends  l'espèce  de  sentiment  auquel 
je  m'applique  ici,  un  sentiment  étranger  à  la  mode, 
épuré  de  toute  sensualité,  n'impliquant  qu'une  tendre, 
fidèle  et  éternelle  reconnaissance  pour  le  contemporain 
qui  fut,  à  une  heure  décisive,  le  bienfaiteur  de  notre 
esprit  ou  de  notre  âme,  pour  un  révélateur  chéri  : 

«  J'ai  reçu  aujourd'hui,  écrivait  lord  Byron  à  Thomas 
Moore  (5  juillet),  une  singulière  lettre  d'Angleterre,  d'une 
fille  que  je  n'ai  jamais  vue;  elle  me  dit  qu'elle  se  meurt  de 
consomption,  mais  qu'ehe  ne  veut  pas  quitter  ce  monde 
sans  me  remercier  des  jouissances  qu'elle  a  dues  à  ma 
poésie  pendant  plusieurs  années,  etc.  C'est  signé  simplement 
N.  N.  A...,  et  il  n'y  a  pas  un  mot  de  bégueulerie  ni  prêche 
sur  aucune  opinion.  Elle  dit  uniquement  qu'elle  se  meurt,  et 
que  j'ai  si  puissamment  contribué  à  son  plaisir  en  cette  vie 
qu'elle  se  croit  permis  de  me  le  dire,  en  me  priant  de  brûler 
sa  lettre j  ce  que,  par  exemple,  je  ne  puis  faire;  car  j'estime 
plus  une  semblable  lettre,  écrite  en  pareille  situation,  que  le 
plus  beau  diplôme  de  Gœttingue.  J'ai  reçu  jadis  une  lettre 
de  félicitations  en  vers,  écrite  de  Drontheim  en  Norvège,  sur 
le  même  sujet,  mais  qui  n'était  pas  d'une  femme  mourante. 
Ce  sont  là  de  ces  choses  qui  font  que  l'on  se  sent  poëte.  » 

Il  n'est  rien  tel  en  effet  que  de  semblables  aveux 
pour  faire  sentir  dans  sa  douceur  ,  sa  vérité  et  son  sé- 
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rieux  plein  de  charme,  l'heureuse  puissance  du  talent 
ou  du  génie,  sa  vertu  d'influence  continue  et  son  triom- 
phe invisible.  Quelle  démonstration  plus  vivante  que  ce 
genre  de  dévouement,  d'amitié  sûre  et  de  confiance 
absolue  qu'un  écrivain  et  un  poëte  sait  inspirer  à  des 
cœurs  lointains,  à  des  êtres  qu'il  n'a  jamais  même  en- 
trevus et  qui  lui  demeurent  attachés  jusqu'à  la  mort! 
C'est  qu'étant  lui-même  l'expression  harmonieuse  ou 
éloquente  des  joies,  des  douleurs,  des  désirs  de  son 
époque,  il  a  fait  vibrer  à  un  moment  la  corde  cachée 
qui  aurait  peut-être  toujours  sommeillé  sans  lui;  il  a 
tiré  du  silence  et  du  néant  la  note  intime  et  profonde 
qui  n'attendait  que  lui  pour  résonner,  mais  que  lui 
seul  pouvait  apprendre  à  l'âme  mystérieuse  qui  la  con- 
tenait sans  le  savoir.  Dans  un  ordre  élevé,  il  a  donné  la 
vie,  la  vie  de  l'esprit  ou  du  sentiment.  Quoi  de  plus 
simple  ensuite  qu'on  lui  en  sache  un  gré  immortel? 

Amitié  rare,  née  de  la  poésie  et  qui  lui  revient  fidè- 
lement, si  ce  n'était  descendre  trop  près  de  nous,  que 
ne  dirait-on  pas  de  ces  délicates  affections  de  femme, 
de  ces  grâces  ingénieuses  et  souriantes  qui  consolaient 
Alfred  de  Musset  sous  les  traits  d'une  marraine,  et  qui 
ne  manquèrent  pas  au  chevet  de  douleur  et  de  mort 
d'un  Henri  Heine  lui-même  ! 

Alexandre  de  Humboldt,  dans  ses  dernières  années, 
et  quand  on  sut  que  l'âge  commençait  à  peser  enfin  à 
cette  organisation  si  longtemps  verte  et  vigoureuse,  re- 
cevait de  tous  côtés  des  offres  de  dévouement,  de  ser- 
vice :  on  lui  demandait  par  grâce  de  le  venir  soigner, 
entourer  d'attentions,  d'être  sa  lectrice,  sa  garde-ma- 
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lade.  Il  écrivit  dans  les  journaux  une  lettre  un  peu  rail- 
leuse pour  remercier  en  bloc  toutes  ses  obligeantes 
correspondantes  qui  avaient  soif  d'être  plus  ou  moins 
ses  sœurs  de  charité.  S'il  avait  été  un  peu  pluspoëte  et 
moins  homme  de  cour  et  de  salon,  il  n'aurait  pas  souri 
ni  raillé,  il  aurait  été  touché.  C'est  là  une  des  récom- 
penses du  génie  et,  tout  rabattu,  la  plus  douce  encore, 
s'il  a  un  cœur. 

Oui,  celle  qui  ne  vous  a  jamais  vu,  qui  n'a  fait  que 
vous  lire,  qui,  sur  un  mot  sorti  un  jour  de  votre  âme, 
se  met  à  croire  en  vous,  à  s'y  attacher,  à  vous  suivre 
dans  toutes  vos  vicissitudes  ;  qui  se  hasarde,  après  des 
années,  à  vous  le  dire  en  tremblant,  sans  se  nommer  ; 
qui  est  prête,  parce  que  vous  l'avez  consolée  une  fois, 
à  accourir  si  vous  souffrez,  si  vous  êtes  dans  le  mal- 
heur, si  seulement  l'ennui  vous  prend  et  le  dégoût  du 
monde,  de  ses  flatteries  ou  de  ses  amertumes;  qui  vous 
dit  :  ((  Le  jour  où  vous  en  aurez  assez  des  plaisirs,  où 
vous  sentirez  que  les  bons  instants  sont  devenus  bien 
rares  et  que  le  dévouement  d'une  femme  ou  d'une  fille 
vous  fait  défaut,  ce  jour-là,  souvenez-vous  de  moi,  ap- 
pelez-moi, faites  un  signe,  et  je  viendrai;  »  celle-là, 
dût-on  ne  jamais  user  de  ce  sacrifice  charmant,  donne 
au  poëte,  fût-il  de  l'âme  la  plus  altière  et  un  mépri- 
seur  d'hommes  comme  Byron,  le  plus  flatteur  des  di- 
plômes et  des  certificats  de  poésie,  la  plus  chère  con- 
science de  lui-même  et  sa  plus  belle  couronne.  Chaque 
noble  écrivain  ramasse  sur  sa  route  et  emporte  avec 
soi  ses  ennemis,  ses  envieux  cachés,  des  êtres  ignobles 
qui  lui  sont  acharnés,  qui  s'attachent  à  lui  et  en 
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vivent  :  il  est  juste  que  des  êtres  généreux  l'en  dédom- 
magent; il  est  juste  qu'il  ait  aussi,  par  compensation, 
ses  joies  cachées,  des  suavités  de  bonheur  qui  n'arri- 
vent qu'à  lui. 

C'est  ce  qu'éprouva  Rousseau,  sinon  le  premier,  du 
moins  plus  qu'aucun  autre  auteur  auparavant  ne  l'a- 
vait ressenti  et  goûté  encore  à  ce  degré  ;  et  le  malheur, 
la  singularité  de  sa  nature  fut  de  rejeter  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  d'empoisonner  en  idée  le  bien- 
fait. Nous  en  montrerons  un  exemple  particulier  dans 
ses  relations  avec  l'une  des  correspondantes  que  le  re- 
cueil publié  par  MM.  Streckeisen-Moultou  et  Jules  Le- 
vallois  nous  fait  mieux  connaître,  et  qui  était,  en  même 
temps  que  lui,  une  des  habitantes  de  la  vallée  de  Mont- 
morency, M^^^  de  Verdelin. 

II. 

M'^^  de  Verdelin  mérite  d'être  distinguée  entre  les 
diverses  dames  amies  de  Rousseau,  en  ce  qu'elle  n'é- 
tait nullement  bel  esprit  ni  bas-bleu,  ni  rien  qui  en  ap- 
proche (1)  ;  qu'avec  un  esprit  fin  elle  n'avait  nulle  pré- 
tention à  paraître;  qu'elle  aimait  l'écrivain  célèbre 
pour  ses  talents  et  pour  son  génie  sans  doute,  mais 
pour  lui  surtout,  pour  ses  qualités  personnelles,  non 

(1)  n  est  question,  dans  une  lettre  de  Grimm  à  M'"^  d'Épinay, 
d'un  roman  «  ni  bon ,  ni  mauvais ,  »  que  M"'*^  de  Verdelin  avait 
composé  dans  sa  première  jeunesse;  mais  elle-même  paraît  l'avoir 
complètement  oublié,  et  il  ne  perce  pas  le  plus  petit  bout  d'oreille 
de  la  femme  auteur  dans  tout  le  cours  de  sa  Correspondance  avec 
Jean-Jacques. 
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pour  sa  réputation  et  sa  vogue  :  elle  n'apporta  dans 
cette  liaison  aucun  amour-propre  ni  ombre  de  suscep- 
tibilité, lui  resta  activement  fidèle  tant  qu'il  le  lui  per- 
mit, et  elle  ne  cessa,  elle  ne  renonça  à  la  douceur  de 
le  servir  que  lorsqu'il  n'y  eut  plus  moyen  absolument 
de  l'aborder  ni  de  l'obliger;  et  alors  même  elle  garda 
intact  son  sentiment  d'amitié,  comme  un  trésor,  hélas! 
inutile. 

Elle  a  sa  place  dans  la  seconde  partie  des  Confes- 
sions, dans  ce  dixième  livre  où  il  raconte  son  installa- 
tion et  sa  vie  à  Montmorency  après  sa  sortie  de  l'Ermi- 
tage; elle  n'y  est  qu'à  moitié  travestie  et  défigurée;  le 
passage  où  il  est  question  d'elle  et  de  son  mari  est  des 
plus  piquants  d'ailleurs,  et  l'on  sent  que  Rousseau  s'y 
égayé  plus  vivement  qu'il  ne  le  ferait  s'il  croyait  avoir 
affaire  à  une  ennemie  masquée.  Il  vient  de  parler  de 
ses  nobles  hôtes,  les  maîtres  du  château  de  Montmo- 
rency, le  maréchal  et  la  maréchale  de  Luxembourg  : 

((  Je  fis  alors,  dit-il,  et  bien  malgré  moi,  comme  à  l'ordi- 
naire, une  nouvelle  connaissance  qui  fait  encore  époque 
dans  mon  histoire;  on  jugera  dans  la  suite  si  c'est  en  bien 
ou  en  mal  :  c'est  M"^''  la  marquise  de  Verdelin,  ma  voisine, 
dont  le  mari  venait  d'acheter  une  maison  de  campagne 
à  Soisy,  près  de  Montmorency.  M^^*^  d'Ars ,  fille  du  comte 
d'Ars,  homme  de  condition,  majs  pauvre,  avait  épousé 
M.  de  Verdelin,  vieux,  laid,  sourd,  dur,  brutal,  jaloux, 
balafré,  borgne,  au  demeurant  bonhomme  quand  on  savait  le 
prendre,  et  possesseur  do  quinze  à  vingt  mille  livres  de  rentes 
auxquelles  on  la  maria  (1).  Ce  mignon  jurant,  criant,  gron- 

(1)  Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Ravencl  quelques  indications 
précises  desquelles  il  résulte  que,  le  8  avril  1750,  dispense  de  publi- 
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dant,  tempêtant  et  faisant  pleurer  sa  femme  toute  la  journée, 
finissait  toujours  par  faire  ce  qu'elle  voulait;  et  cela  pour  la 
faire  enrager,  attendu  qu'elle  savait  lui  persuader  que  c'était 
lui  qui  le  voulait  et  que  c'était  elle  qui  ne  le  voulait  pas.  )> 

]\|me  Verdelin,  avec  un  mari  si  peu  aimable,  avait 
un  ami,  un  fort  honnête  homme,  M.  de  Margency,  pour 
lequel  elle  sentait  un  tendre  faible.  Quoique  d'ordi- 

cation  de  bans  avait  été  accordée  à  la  paroisse  de  Saint-Eustache 
à  Bernard,  marquis  de  Verdelin,  pour  contracter  mariage  avec 
Marie-Louise-Madeleine  de  Bermond  d'Ars.  Le  mariage  doit  avoir 
été  célébré  en  Saintonge.  Au  lieu  de  Bermond  d'Ars ,  le  nom 
est  habituellement  écrit  Bremond  d'Ars.  Il  y  avait  déjà  une 
dizaine  d'années  que  M"^^  de  Verdelin  était  mariée  quand  Rousseau 
la  connut.  —  Un  des  parents  de  M"^^  de  Verdelin,  à  qui  je  dois  des 
communications  dont  je  parlerai  ci-après,  veut  bien  m'écrire  à  ce 
sujet  pour  réfuter  le  dire  de  Rousseau  :  «  Je  ne  pense  pas  avec 
«  Jean-Jacques  que  ce  fut  uniquement  aux  quinze  mille  livres  de 
((  rente  de  M.  de  Verdelin  que  Madeleine  de  Bremond  d'Ars  fut 
((  mariée.  Le  comte  d'Ars  avait  une  grande  fortune  territoriale,  et, 
((  suivant  la  coutume  de  Saintonge,  les  filles  étaient  admises  à  par- 
('  tager  même  les  terres  nobles,  presque  également  avec  leurs  frères. 
H  Ce  fut  un  autre  motif  qui  détermina  le  choix  du  marquis  d'Ars. 
((  La  maison  de  Verdelin,  originaire  d'Écosse  et  établie  au  Comtat 
((  Venaissin  dès  le  xni*^  siècle,  distinguée  par  ses  services  militaires, 
((  et  qui  a  donné  plus  de  quinze  chevaliers  ou  commandeurs  à  l'Or- 
<(  dre  de  Saint-Jean-de-Jérusalem,  s'était  alliée  déjà  deux  fois  direc- 
t<  tement  à  la  maison  de  Bremond  d'Ars, —  en  1630  et  en  1669.  La 
u  trisaïeule  de  M^^*^  d'Ars,  Marie  de  Verdelin,  femme  de  Jean-Louis 
((  de  Bremond  d'Ars,  marquis  d'Ars,  maréchal  de  camp,  tué  en  dé- 
«  fendant  Cognac  assiégé  par  les  Frondeurs  en  1651,  s'était  rendue 
((  célèbre  dans  la  province  par  son  intrépidité  autant  que  par  ses 
((  vertus  chrétiennes.  Aussi  lorsque  le  marquis  de  Verdelin  demanda 
«  au  comte  d'Ars,  son  cousin,  la  main  de  M^^^  d'Ars,  alors  âgée  de 
«  vingt-deux  ans,  fut-il  agréé  malgré  la  grande  disproportion  d'âge. 
«  Il  est  donc  positif  pour  moi  que,  si  elle  fut  sacrifiée  à  un  mariage 
«  de  raison,  ce  ne  fut  pas  pour  la  fortune  de  M.  de  Verdelin,  mais 
u  plutôt  par  convenance  de  parenté,  chose  à  laquelle  on  tenait  alors 
«  essentiellement.  Le  mariage  eut  lieu  le  21  mai  1750.  Bernard, 
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naire  on  ne  sache  jamais  bien  ces  choses,  une  anecdote 
qui  courut  dans  le  temps,  et  qui  est  singulière  (1), 
empêche  de  croire  qu'elle  lui  ait  toujours  résiste;  il  y 
eut  un  moment  où  elle  lui  céda;  elle  sut,  malgré  tout, 
ne  pas  trop  s'abandonner  et  observer  assez  exactement 
les  convenances,  tant  que  vécut  son  mari;  et,  après 
qu'elle  l'eut  perdu  ,  elle  tint  bon  plus  qu'on  ne  l'au- 

«  marquis  de  VcrdeUn,  était  alors  colonel  d'infanterie  et  maréchal 
«  général  des  logis,  etc.  Dans  sajeunesse,  il  avait  servi  avec  distinc- 
»  tion  dans  le  régiment  d'Auvergne  et  dans  le  régiment  de  Verde- 
t(  lin,  et  avait  perdu  un  œil  d'un  coup  d'épée.  Il  était  veuf  d'une  pre- 
«  mière  femme,  M'"'=  la  comtesse  de  Charité,  née  de  la  Doubard- 
u  Beaumanoir,  veuve  elle-même...  »  Il  n'en  résulte  pas  moins  qu'il 
était  borgne,  vieux,  rude,  etc.  Les  contemporains  qui  ont  du  coup 
d'oeil  savent  bien  des  choses  que  tous  les  contrats  généalogiques 
n'apprennent  pas. 

(1)  Voir  les  Mémoires  et  Correspondance  de  M"^^  d'Épinay.  J'en  tire 
cette  page  qui  est  dans  une  lettre  à  Grimm;  M'"^  d'Épinay  vient 
de  parler  des  indiscrétions  dont  Margency  ne  se  fait  pas  faute  au 
sujet  de  M'"'-  de  Verdelin  :  «  On  dit  qu'elle  lui  a  résisté  longtemps, 
«  car  on  n'ignore  rien  de  ce  qui  les  concerne.  Je  ne  sais  si  vous 
«  avez  ouï  conter  cette  anecdote  de  leur  roman, qui  est  singulière. Un 
«  jour  que  Margency  la  pressait  sans  succès  et  qu'elle  le  refusait 
«  avec  la  plus  grande  fermeté,  il  eut  recours  à  ce  dépit  simulé  dont 
((  on  ne  craint  les  effets  que  lorsqu'il  n'est  pas  fondé.  —  «  J'entends, 
«  madame,  lui  dit-il,  vous  ne  m'aimez  pas.  »  —  Elle  se  mit  à  rire 
((  de  ce  propos  comme  d'une  absurdité.  Il  le  répéta  du  môme  ton  et 
((  avec  plus  de  violence  encore.  Elle  le  regarda  avec  étonncment,  lui 
<(  rappela  les  dangers  auxquels  elle  s'exposerait,  la  jalousie  de  son 
<(  mari,  le  mépris  que  ses  parents,  tous  livrés  à  la  dévotion,  auraient 
«  pour  elle,  la  dépendance  où  la  tiendrait  le  besoin  qu'ils  auraient 
«  de  leurs  valets  :  rien  ne  put  calmer  Margency.  Elle  se  lève  avec  le 
u  plus  grand  sang-froid,  le  prend  par  la  main,  le  mène  dans  son 
t(  cabinet  :  «  Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle,  soyez  heureux.  »  11  le  fut, 
u  ou  crut  l'être  ;  et  voilà  tous  les  hommes  !  Non,  ils  ne  sont  pas  tous 
«  ainsi  :  il  en  existe  de  plus  généreux.  »  Ces  derniers  mots  sont 
une  douceur    l'adresse  de  Grimm. 

23. 
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rait  pu  supposer  ;  elle  résista  à  son  penchant  par  devoir 
de  mère  et  dévouement  pour  ses  filles,  et  refusa  de  se 
remarier.  M.  Quiret  de  Margency,  ainsi  appelé  parce 
qu'il  possédait  le  château  de  ce  nom ,  ayant  titre  et 
qualité  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi, 
était  un  ami  de  Rousseau;  il  avait  été  du  monde  de 
d'Holbach  et  des  philosophes,  et  en  était  sorti;  on  voit 
que,  vers  la  fin,  il  avait  même  passé  à  une  dévotion 
extrême.  11  en  avait  ressenti  les  premières  velléités  et 
les  premières  atteintes  dans  le  temps  de  la  maladie  et 
de  la  mort  de  son  ami,  le  poëte  Desmahis ,  qui,  dans 
ses  derniers  jours,  avait  tourné  à  un  effroi  extrême  de 
l'Enfer.  Margency,  très-lié  alors  avec  M'"^  d'Épinay,  a 
été  jugé  fort  spirituellement  par  elle  :  dans  les  lettres 
qu'elle  écrit  à  Grimm ,  il  apparaît  sous  sa  première 
forme  et  la  plus  gracieuse,  homme  de  trente  ans  envi- 
ron, galant,  léger,  versifiant,  assez  aimable  et  amusant, 
((  un  composé  de  beaucoup  de  petites  choses,  »  mais 
assez  mince  de  fond  et  d'un  caractère  peu  solide,  peu 
consistant.  Même  quand  il  était  à  Tétat  de  papillon,  le 
gentil  Margency  avait  quelque  chose  de  concerté,  et  on 
l'appelait  dans  son  monde  «  le  Syndic  des  galantins,  )> 
ou  M.  le  Syndic  tout  court.  Dans  les  lettres  de  M"^^  de 
Verdelin  et  de  Rousseau,  il  est  souvent  appelé  «  le  Doc- 
teur (1).  » 

(1)  Voici  le  portrait  de  Margency  par  M"^^  d'Épinay,  et  qui  sem- 
blait à  Grimm  un  chef-d'œuvre;  il  y  était  intéressé;  c'est  dans 
une  lettre  à  lui  adressée  qu'elle  disait  :  «  Oh  !  mon  ami ,  que  vous 
«  m'avez  rendue  difficile!  Je  l'éprouve  tous  les  jours.  J'aimais  fort 
((  la  société  de  M.  de  Margency,  lorsque  je  le  voyais  de  temps  en 
«  temps  à  Paris;  mais  du  matin  au  soir,  et  tête  à  tête!  je  crois 
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Rousseau,  quoique  en  relation  de  confiance  avec  Mar- 
gency,  avait  tardé  le  plus  qu'il  avait  pu  à  faire  la  con- 

«  qu'il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  soutenir  cette  épreuve. 
«  Mon  compagnon  est  d'une  paresse  qui  engourdit  à  voir;  il  n'a 
((  jamais  un  quart  d'heure  de  suite  la  même  volonté.  Veut-on  causer, 
u  on  ne  trouve  pas  une  idée  dans  cette  tête,  ou,  dans  d'autres 
«  moments ,  on  en  découvre  une  foule  de  si  petites ,  si  petites, 
<(  qu'elles  se  perdent  en  l'air  avant  que  d'arriver  à  votre  oreille. 
«  Il  tient  comme  un  diable  à  l'opinion  du  moment,  qu'on  est  tout 
t(  étonné  de  le  voir  abandonner  le  quart  d'heure  d'après,  sans  qu'on 
«  l'en  prie.  Il  commence  trente  choses  à  la  fois,  et  n'en  suit  aucune  ; 
«  il  est  toujours  enchanté  de  ce  qu'il  va  faire,  et  ennuyé  de  ce  qu'il 
«  fait;  le  morceau  le  plus  sublime  ne  lui  inspire  que  du  dédain,  s'il 
«  s'y  trouve  par  malheur  une  expression  qui  blesse  son  oreille.  Je 
«  suis  sûre  qu'il  ne  pardonnerait  pas  à  la  plus  belle  femme  d'être 
«  coiffée  de  travers.  Aussi  a-t-il  en  aversion  tout  ce  qui  sent  la 
((  province.  Il  ne  manque  ni  de  pénétration  ni  de  finesse ,  mais  je 
«  ne  lui  ai  vu  jamais  saisir  une  chose  fortement  ni  (ou)  extraordinai- 
(V  rement  pensée...  Ouf!  j'avais  besoin  de  vous  dire  cela;  je  l'aime 
«  fort,  mais  je  voudrais  ou  être  seule,  ou  avoir  quelqu'un  qui  liât 
«  et  amalgamât  ses  manies  avec  leg  miennes,  car  j'en  ai  bien  aussi. 
«  Vraiment,  sans  cette  réflexion,  je  me  serais  peut-être  déjà  prise  de 
<(  grippe  contre  lui.  »  —  Raillerie  pour  raillerie  :  quelques  années 
après  et  dans  la  période  de  refroidissement,  Margency  rendait  la 
monnaie  de  sa  pièce  de  M"^^  d'Épinay,  et  j'ai  sous  les  yeux  une 
lettre  de  lui  à  Rousseau,  du  9  janvier  1760^  dans  laquelle  je  lis  le 
passage  suivant  :  «  J'oubliais  de  vous  dire  que,  par  le  conseil  de 
((  notre  aimable  amie  (M'"^  de  Verdelin),  j'allai  voir,  il  y  a  deux  mois, 
<(  votre  ancienne  infante  (M"^<^  d'Épinay).  Je  la  trouvai  parée  comme 
«  la  fiancée  du  roi  de  Garbe.  Elle  me  reçut  comme  si  elle  m'avait  ' 
«  vu  la  veille,  et  je  la  traitai  comme  si  je  devais  revenir  le  lende- 
((  main.  Il  est  vrai  que  je  n'y  ai  pas  remis  les  pieds  et  que  onc 
«  depuis  je  n'ai  entendu  parler  d'elle.  J'ai  eu  la  visite  du  fils  et  du 
<(  gouverneur  au  commencement  de  l'année;  mais  d'elle  et  de  Garon 
«  (Grimm?)  pas  un  mot.  M'"*^  de  Verdelin  prétendait  que  je  n'échap- 
«  perais  pas  à  la  baguette;  mais  il  y  a  longtemps  que  le  charme  est 
«(  fini  et  que  je  ne  crains  plus,  tristes  Amaryllidis  iras  : 
Je  suis  Ubrc,  Seigneur,  et  je  veux  toujours  l'Ctre.  )> 
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naissance  de  M'"^  de  Verdelin  ;  celle-ci  ne  se  découra- 
gea point  et  ne  prit  nullement  ses  ourseries  en  mau- 
vaise part.  Elle  habitait  d'abord,  du  temps  où  il  était 
à  l'Ermitage,  le  château  même  dl  Margency,  dans  la 
vallée,  près  d'Eaubonne  et  d'Andilly  ;  quand  elle  fut  éta- 
blie à  Soisy  et  sa  proche  voisine,  elle  vint  plusieurs  fois 
à  Mont-Louis  sans  le  trouver,  et  comme  il  ne  donnait 
signe  de  vie,  elle  ne  laissa  point  de  lui  envoyer  des 
pots  de  fleurs  pour  sa  terrasse.  «  Il  fallut  bien  l'aller 
remercier,  dit  Jean-Jacques;  c'en  fut  assez  :  nous  voilà 
liés.  )) 

Rien  ne  peut  me  dispenser  de  donner  le  portrait  qui 
suit,  dussé-je  y  apporter  ensuite  bien  des  correctifs; 
Rousseau,  quand  il  le  traça,  était  en  guerre  avec  lui- 
même  et  cherchait  plus  ou  moins  chicane  à  tous  ses 
sentiments  d'autrefois.  C'est  donc  un  portrait  chargé 
qu'on  va  lire;  tout  à  l'heure  chacun  sera  en  mesure  de 
le  rectifier,  en  ayant  sous  les  yeux  les  pages  mêmes  de 
la  Correspondance,  avant  que  l'humeur  de  Rousseau  ait 
eu  le  temps  d'aigrir  et  de  gâter  ses  plus  innocents  sou- 
venirs : 

«  Cette  liaison  commença,  dit-il,  par  être  orageuse,  comme 
toutes  celles  que  je  faisais  malgré  moi  ;  il  n'y  régna  même 
jamais  un  vrai  calme  :  le  tour  d'esprit  de  M"'*'  de  Verdelin 
était  par  trop  antipathique  avec  le  mien.  Les  traits  malins 
et  les  épigrammes  partent  chez  elle  avec  tant  de  simplicité, 
qu'il  faut  une  attention  continuelle,  et  pour  moi  très-fati- 
gante, pour  sentir  quand  on  est  persiflé.  Une  niaiserie  qui 
me  revient  suffira  pour  en  juger.  Son  frère  venait  d'avoir  le 
commandem^ent  d'une  frégate  en  course  contre  les  Anglais; 
je  parlais  de  la  manière  d'armer  cette  frégate  sans  nuire  à  sa 
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I^èreté  :  —  «  Oui,  dit-elle  d'un  ton  tout  uni,  Ton  ne  prend 
«  de  canons  que  ce  qu'il  en  faut  pour  se  battre.  »  —  Je  Tai 
rarement  ouïe  parler  en  bien  de  quelqu'un  de  ses  amis 
absents,  sans  glisser  quelque  mot  à  leur  charge.  Ce  qu'elle 
ne  voyait  pas  en  mal,  elle  le  voyait  en  ridicule,  et  son  ami 
RIargency  n'était  pas  excepté.  Ce  que  je  trouvais  encore  en 
elle  d'insupportable  était  la  gêne  continuelle  de  ses  petits 
envois,  de  ses  petits  cadeaux,  de  ses  petits  billets,  auxquels 
il  me  fallait  battre  les  flancs  pour  répondre,  et  toujours 
nouveaux  embarras  pour  remercier  ou  pour  refuser.  Cepen- 
dant, à  force  de  la  voir,  je  finis  par  m'attacher  à  elle.  Elle 
avait  ses  chagrins  ainsi  que  moi.  Les  confidences  récipro- 
ques nous  rendirent  intéressants  nos  tête-à-tète  :  rien  ne  lie 
tant  les  cœurs  que  la  douceur  de  pleurer  ensemble.  Nous 
nous  cherchions  pour  nous  consoler...  » 

Je  ne  sais  si  c'est  la  faute  de  mon  esprit  obtus,  mais 
il  me  semble  qu'il  faut  l'avoir  bien  tourné  à  la  finesse 
et  à  la  méfiance  pour  trouver  du  persiflage  dans  ce 
mot  de  M"^  de  Verdelin  sur  la  frégate  :  «  On  ne  prend 
de  canons  que  ce  qu'il  en  faut  pour  se  battre.  )>  Il  y 
avait,  au  dix-huitième  siècle,  une  princesse  de  Rohan 
qui,  pour  faire  preuve  d'esprit,  se  piquait  d'entendre 
finesse  à  tout,  môme  aux  choses  les  plus  simples.  On 
disait  d'elle  assez  plaisamment  que,  lorsqu'elle  était  à 
la  messe,  elle  riait  à  YIntroït  et  entendait  malice  au 
Kyrie  eleison.  La  méfiance  de  Rousseau  lui  faisait  faire 
souvent,  à  sa  manière,  comme  cette  princesse  de  Ro- 
han, et  trouver  malice  à  tout  (1). 

(1)  Les  personnes  curieuses  de  tout  approfondir  pourront  lire 
avec  intérêt  une  Notice  intitulée  :  Charles  de  Bremond  d'Ars,  mar- 
quis d'Ars,  tué  à  bord  de  la  frégate  VOpale,  dans  un  combat  contre 
les  Anglais,  sur  les  eûtes  de  Bretagne;  par  M.  Anatole  de  Barthé- 
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Les  lettres  de  M'^^  de  Verdelin  qui  sont  maintenant 
sous  nos  yeux  nous  donnent  d'elle  une  plus  juste  idée. 
Rousseau  débuta  dans  cette  liaison  par  des  rudesses  et 
des  susceptibilités  ombrageuses  dont  elle  ne  lui  sut  au- 
cun mauvais  gré.  Il  lui  écrivait  un  jour,  de  Montmo- 
renc^T-  : 

((  Vous  me  dites,  madame,  que  vous  ne  vous  êtes  pas  bien 
expliquée,  pour  me  faire  entendre  que  je  m'explique  mal. 
Vous  me  parlez  de  votre  prétendue  bêtise,  pour  me  faire 
sentir  la  mienne.  Vous  vous  vantez  de  n'être  que  bonne 
femme,  comme  si  vous  aviez  peur  d'être  prise  au  mot,  et 
vous  me  faites  des  excuses,  pour  m'apprendre  que  je  vous  en 
dois.  Oui,  madame,  je  le  sais  bien  ;  c'est  moi  qui  suis  une 
bete,  un  bon  homme,  et  pis  encore  s'il  est  possible  ;  c'est  moi 
qui  choisis  mal  mes  termes  au  gré  d'une  belle  dame  française 
qui  fait  autant  attention  aux  paroles  et  qui  parle  aussi  bien 
que  vous... 

((  J'avais  besoin  sans  doute  d'être  averti  que  je  ne  suis 
près  de  vous  qu'une  simple  connaissance  ;  si  vous  me  l'eus- 
siez dit  plus  tôt,  madame,  je  vous  aurais  épargné  l'ennui  de 
mes  visites  ;  car,  pour  moi,  je  n'ai  point  de  temps  à  donner 
à  des  connaissances,  je  n'en  ai  que  pour  mes  amis.  « 

A  ces  brusqueries  et  à  ces  boutades  peu  congrues, 
elle  n'opposa  que  la  douceur  et  le  ton  peiné  de  l'affec- 
tion la  plus  sincère  : 

lemy  (Nantes,  Vincent  ForestetÉmileGrimaud,  1866).  On  y  trouvera 
les  états  de  service  fort  honorables  du  jeune  et  briUant  officier  de 
marine,  frère  de  M'"^  de  Verdelin,  emporté  par  un  boulet  de  canon 
à  l'âge  de  vingt -trois  ans.  —  C'est  encore  Rousseau  et  ses  méchants 
propos  qu'on  tient  à  réfuter  dans  ce  petit  écrit.  Mais  soyons  justes  : 
sans  Rousseau  et  les  pages  des  Confessions,  qui  donc  aurait  aujour- 
d'hui l'idée  de  s'occuper  de  ces  anciens  Bremond  d'Ars? 
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«  Mon  voisin,  vous  me  jugiv.  mal,  si  vous  croyez  que  je 
prétends  à  mieux  qu'à  ôtrc  une  bonne  femme;  je  fais  cas  de 
cette  qualité,  je  borne  toute  mon  ambition  à  la  mériter  et  à 
trouver  quelqu'un  assez  vrai  pour  me  dire  les  choses  qui 
m'en  écartent. 

((  Je  crois  vous  avoir  écrit,  monsieur,  que  je  désirais 
perdre  avec  vous  le  titre  de  connaissance  ;  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  me  dire  que  vous  vouliez  des  années  pour 
éprouver  vos  amis  :  il  y  en  a  si  peu  que  j'ai  celui  d'être 
connue  de  vous,  et  je  suis  si  peu  habituée  à  obtenir  les  choses 
que  je  désire,  que  je  n'ai  pas  osé  me  nommer  autrement  que 
votre  connaissance.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  la  date  d'un 
ancien  attachement  ;  vous  me  l'aviez  inspiré  avant  de  vous 
avoir  vu,  et,  quoi  que  vous  en  disiez,  vous  ne  perdez  pas 
dans  le  commerce.  Ce  n'est  pas  les  charmes  de  votre 
esprit  que  je  ne  suis  pas  digne  d'apprécier,  qui  me  l'ont  fait 
désirer,  ce  sont  les  qualités  de  votre  âme  qui  m'ont  attachée 
à  vous  d'une  façon  invariable.  Bonsoir,  monsieur;  votre 
lettre  m'a  fort  affligée.  Je  vous  prie  de  trouver  bon  que 
j'aille  prendre  congé  de  vous.  Je  vous  exhorte  fort  à  ne  pas 
quitter  votre  feu.  »  (8  novembre  1760.) 

C'est  ce  mélange  de  familiarité,  d'insinuation,  de 
simplicité  (quoi  qu'il  en  dise)  et  de  sans-façon  vraiment 
amical,  qui  finit  par  gagner  à  M"^^  de  Verdelin  le  cœur 
de  Rousseau,  et  elle  put  se  flatter  pendant  quelque 
temps  d'avoir  vaincu  cette  rétivité  de  nature  qui  allait 
se  redresser,  plus  âpre  que  jamais,  dans  le  malheur  et 
la  solitude. 

^[me  Verdelin  était  jeune  encore  ;  on  ne  dit  pas 
qu'elle  fut  remarquablement  jolie,  on  ne  dit  pas  le 
contraire,  et  elle  était  certainement  agréable  (1).  Rous- 

(1)  M'"''  d'Épinay  dit  d'elle,  en  un  endroit  de  sa  Correspondance, 
qu'elle  était  très-jolie,  mais  sur  un  ouï-dire.  Rousseau,  très-sensible 
à  la  beauté,  n'en  parle  pas. 
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seau,  occupé  tout  récemment  de  W'^^  d'Houdetot,  ne 
pensa  pointa  s'attacher  à  elle,  ni  à  aller  sur  les  brisées 
de  Margency,  comme  il  avait  fait  sur  celles  de  Saint- 
Lambert.  S'il  y  eut  alors  pour  lui  quelque  tentation  de 
ce  genre,  ce  fut  du  côté  de  M'^^  de  Boufflers,  et  il  s'ar- 
rêta vite  et  à  temps.  Il  eût  trouvé  en  M™^  de  Verdelin 
plus  de  raison,  moins  de  vague  sentimentalité  qu'en 
Nr^^  d'Houdetot  ;  mais  cela  ne  l'eût  point  avancé  pour 
son  bonheur,  en  supposant  même  qu'il  eût  permis  au 
bonheur  de  lui  venir.  M"^®  de  Verdelin  ne  s'appartenait 
pas.  Vouée  à  ses  soins  d'épouse  garde-malade,  à  ses 
devoirs  de  mère,  et  les  remplissant  exactement,  elle 
avait  placé  ailleurs  son  plus  tendre  intérêt,  le  plus  cher 
de  son  âme,  et  elle  ne  trouvait  en  retour  que  refroidis- 
sement, scrupules  et  restrictions  de  conscience  chez 
ce  xM.  de  Margency,  déjà  plus  qu'à  demi  converti.  Il 
cherchait  à  vendre  sa  terre  et  à  quitter  le  voisinage, 
comme  pour  rompre  les  relations.  Elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  prendre  Rousseau  pour  confident  de  sa  peine 
secrète  : 

((  Imaginez,  mon  bon  voisin,  que  votre  très-aimable  lettre 
est  tombée  entre  les  mains  d'une  créature  qui  n'existait  plus; 
peignez-vous  l'état  d'une  âme  touchée  au  delà  de  toute 
expression,  qui  depuis  sept  ans  ne  vit,  ne  respire  que 
pour  un  être  qui  était  prêt  à  la  sacrifier  au  fanatisme  d'un 
dévot.  La  façon  dont  je  vis  avec  M.  de...  (Margency)  m'avait 
fait  voir  avec  plaisir  que  la  société  de  M.  de  Foncemagne, 
devenu  très-pieux  depuis  la  mort  de  sa  femme,  avait  réveillé 
chez  lui  des  idées  de  religion  et  de  piété.  Notre  confiance 
était  la  même;  les  idées  nouvelles,  depuis  plus  d'un  an, 
n'avaient  pas  apporté  de  gêne;  au  contraire,  nous  étions 
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plus  heureux.  A  mon  retour  ici,  je  l'ai  trouvé  plus  sérieux; 
les  soins  qu'il  rend  à  sa  mère  m'ont  mis  dans  le  cas  de  le 
voir  peu,  et  presque  toujours  avec  du  monde.  Enfin,  son 
ami  (Foncemagne)  me  dit  qu'il  devenait  sublime  et  qu'il 
allait  être  entre  les  mains  d'un  grand  faiseur.  Peu  de  jours 
après,  Tami  nous  ayant  laissés  seuls,  je  vis  son  visage 
prendre  l'air  austère,  son  esprit  cherchant  tous  les  lieux 
communs  pour  fournir  à  la  conversation.  Je  lui  demandai 
s'il  souffrait  :  il  me  dit  que  non,  en  levant  le  siège.  Je  ne  le 
rappelai  pas,  mon  voisin,  je  n'en  avais  plus  le  courage.  J'ai 
resté  bien  des  jours  occupée  de  lui  cacher  ma  douleur,  tant 
il  m'était  douloureux  de  troubler  son  âme!  A  la  fin,  mon 
changement,  ma  santé,  lui  ont  fait  deviner  ma  frayeur.  Soit 
pitié,  soit  amitié,  on  m'a  promis  de  ne  me  pas  fuir  et  de  ne 
rien  changer  à  notre  façon  de  vivre.  Je  le  verrai,  c'est  ma 
vie.  Il  ne  me  faut  rien  de  plus  que  votre  amitié,  avec  une 
petite  assurance  que  vous  n'êtes  pas  fâché  du  détail  que  je 
viens  de  vous  faire.  » 

Mettez  en  regard  de  cet  amant  mortifiant  et  froid  un 
mari  jaloux,  l'esprit  toujours  en  éveil,  qui  se  sent 
d'autant  mieux  servi  par  sa  femme  qu'il  en  est  moins 
aimé,  et  qui  s'en  inquiète;  placez  entre  les  deux  une 
âme  délicate,  sensible,  tendre  à  l'excès,  qui  elle- 
même  a  ses  scrupules,  ses  réserves  et  ses  réticences, 
qui  est  toute  douloureuse  en  dedans,  et  vous  aurez 
idée  du  petit  roman  qui  se  file,  se  mêle  et  se  démêle, 
sans  se  dénouer  jamais,  dans  la  vie  de  M'"^  de  Ver- 
delin. 

Mmo  (Jq  Vcrdelin  n'appartenait  pas  au  monde  philo- 
sophique; elle  avait  des  idées  religieuses  assez  libres, 
assez  élevées,  sans  étroitesse  :  ni  philosophe,  ni  dévote, 
c'était  sa  devise.  Quand  Rousseau  eut  été  obligé  de  fuir 
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de  Montmorency  après  sa  publication  de  VÉmile,  elle 
lui  écrivait,  en  lui  parlant  de  l'état  des  esprits,  de  ré- 
chauffement des  têtes  dans  un  certain  monde,  et  en  lui 
rapportant  une  conversation  qu'elle  avait  eue  à  son  su- 
jet avec  un  magistrat  : 

((  Si  vous  n'y  étiez  pas  intéressé,  nous  ririons  de  voir  les 
protecteurs  de  la  religion  et  des  mœurs  s'élever  contre  le 
seul  écrivain  de  ce  siècle  qui  ait  écrit  utilement  en  leur 
faveur  ;  qui  ait  bien  voulu  s'élever  contre  le  matérialisme 
que  le  bien  seul  de  la  société  devrait  proscrire...  » 

Elle  tenait  tête  dans  le  monde,  quand  elle  les  ren- 
contrait, à  ceux  qui  attaquaient  VÈmile  dans  un  sens 
ou  dans  un  autre,  dans  le  sens  de  d'Holbach  ou  dans 
celui  de  la  Sorbonne  et  du  Parlement.  A  propos  des 
Lettres  de  la  Montagne,  écrites  pendant  cette  retraite  de 
Rousseau  en  Suisse,  elle  disait  : 

«  Je  n'ai  pas  reçu  vos  Lettres^  on  les  a  ici  on  ne  peut 
plus  difficilement.  On  débite  que  vous  y  peignez  Jésus- 
Christ  comme  un  homme  doux,  humain,  enfin  qui  allait  aux 
noces  et  se  faisait  tout  à  tous.  Les  dévots,  qui  ne  sont  pas 
de  même,  disent  que  ce  tableau  est  indécent.  J'ai  pensé  être 
lapidée  pour  avoir  dit  que  j'avais  cru  voir  cela  dans  l'Évan- 
gile. Ah!  mon  voisin,  que  ces  gens-là  ont  raison  d'être 
fâchés  qu'on  leur  parle  d'un  modèle  qu'ils  suivent  si  mal  ; 
mais  que  je  crains  leur  fureur  contre  vous  !  Ils  feront  sortir 
des  épines  de  dessous  vos  pieds.  Pourquoi  ont-ils  com- 
mencé à  vous  persécuter?  Cela  se  devine;  mais  aujourd'hui 
ils  ont  une  raison  de  plus,  celle  d'avoir  été  injustes  :  votre 
existence  les  humilie.  » 

Cette  aimable  femme  n'était  nullement  protestante 
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toutefois  ;  elle  disait  très-bien  à  Rousseau  sur  Tarticle 
du  Calvinisme  : 

((  Les  motifs  de  votre  séparation,  à  vous  autres  Protes- 
tants, m'ont  toujours  paru  tenir  plus  à  l'orgueil,  à  la  licence, 
qu'à  l'amour  du  bien,  quoiqu'il  en  ait  été  le  prétexte;  et 
puis,  je  ne  trouve  pas  raisonnable  qu'on  rejette  un  mys- 
tère lorsqu'on  en  admet  un  autre  tout  aussi  diffîeile  à 
résoudre.  )> 

On  conviendra  que  ce  dernier  argument  n'est  pas 
mal  poussé.  Elle  avait  eu  un  père  raisonnable  et  un 
premier  confesseur  qui  l'avait  été  aussi.  Elle  raconte 
cela  avec  beaucoup  de  naturel  et  une  certaine  simpli- 
cité fine,  qui  est  son  cachet  : 

((  J'imagine  que  c'est  une  chose  agréable  à  Dieu  que  la 
soumission  de  l'esprit;  elle  est  plus  difficile  qu'un  acte 
d'humilité.  Aussitôt  que  j'ai  un  peu  raisonné  avec  moi- 
même,  je  me  suis  imposé  la  pénitence  de  ne  pas  discuter 
avec  ma  petite  cervelle.  Mon  père  ne  m'a  occupée  qu'à 
calculer  ce  qui  pouvait  regarder  mon  sexe  et  mon  ménage. 
Vous  croyez  peut-être  que  mon  confesseur  m'a  tourmentée 
sur  ma  manière  de  penser  ?  Non  ;  il  me  demandait  si  je 
croyais;  je  répondis  :  «  Je  prie  Dieu  chaque  jour  que  ma 
foi  augmente,  mais  je  ne  suis  pas  assez  téméraire  pour  faire 
des  raisonnements.  »  Il  me  dit  :  «  Vous  avez  raison,  sou- 
mettez-vous, mais  examinez  bien  la  morale,  écoutez  votre 
conscience,  et  Dieu  vous  aidera.  ))  —  Il  y  a  plus  d'un 
vicaire  savoyard,  » 

Quoique  lectrice  et  admiratrice  de  Rousseau,  M'"^  de 
Verdelin  n'était  donc  pas  une  insurgée  du  sexe  ni  une 
émancipée  ;  elle  était  bien  restée  femme,  au  sens  habi- 
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tiiel  du  mot;  elle  n'allait  qu'à  mi-chemin  en  bien  des 
choses.  L'attirail  delà  savanterie  (comme  elle  la  nommait) 
l'effrayait  autant  que  celui  de  la  galanterie.  Une  de  ses 
filles  marquait  une  intelligence  avancée  : 

((  Elle  serait  fort  propre  à  faire  une  femme  savante:  beau- 
coup de  facilité  et  de  pénétration  d'esprit,  dit-on;  mais  cela 
rend-il  heureuse  ?  Non,  l'amour-propre  égare.  Ah  !  la  plus 
heureuse,  c'est  celle  qui  donne  de  la  bouillie  à  ses  enfants  et 
en  est  caressée,  qui  conduit  son  ménage  avec  application. 
Si  elle  n'est  pas  agréable  à  son  mari,  elle  lui  devient  utile,  et 
c'est  quelque  chose.  Pensez-vous  ainsi,  mon  voisin  ?  » 

11  y  a  femme  et  femme,  et  il  ne  faut  pas  prendre 
d'ailleurs  au  pied  de  la  lettre  tout  ce  qu'on  écrit  sous 
le  coup  de  l'abattement.  11  est  des  jours  où  l'on  est  en 
réaction  contre  soi-même.  Rousseau  répondait  assez 
exactement  à  M™®  de  Verdelin,  et  la  plupart  de  ses 
lettres  se  sont  conservées  (1).  Lorsqu'il  fut  obligé  de 
fuir  précipitamment  de  sa  vallée  de  Montmorency,  c'est 
à  M*"^  de  Verdelin  que  M^^^  Levasseur  confia  la  chatte 

(1)  11  existe  de  ces  lettres  de  Rousseau  à  M"^*^  de  Verdelin  un  bien 
plus  grand  nombre  qu'on  ne  le  croirait  d'abord,  à  ne  consulter  que 
la  Correspondance  publiée  dans  le  recueil  des  OEuvres  :  au  lieu  de 
six  lettres  qu'on  y  trouve  en  tout,  on  en  a  une  soixantaine  qui  ont 
été  publiées  dans  le  journal  V Artiste  pendant  tout  le  cours  de  l'an- 
née 1840.  M.  Bergounioux,  qui  les  envoya  à  ce  journal,  les  tenait  de 
M.  Émile  de  La  Rouveraye,  gendre  de  M.  Le  Veneur  et  petit-fils  par 
alliance  de  M"*«  de  Verdelin.  J'avais  déjà  fait  mon  premier  travail, 
lorsque,  averti  d'une  publication  si  curieuse  en  soi  et  qui  l'était 
pour  moi  en  particulier,  j'ai  lu  la  totalité  de  ces  lettres.  Elles  ajou- 
tent peu  à  la  connaissance  de  M"^<^  de  Verdelin  ;  mais,  en  ce  qui  est 
de  Rousseau,  elles  m'ont  prouvé  qu'en  certains  endroits  j'aurais  pu 
accentuer  davantage  et  marquer  plus  vivement  sa  reconnaissance 
bien  sincère  envers  son  ancienne  voisine  ;  il  s'y  découvre  chez  lui 
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du  logis,  la  doyenne,  qui  se  laissait  peu  approcher,  sau- 
vage et  fière  comme  son  maître.  11  fut  très-touché  alors 
(quoiqu'il  ne  le  marque  pas  assez  dans  ses  Confessions) 
de  l'amitié  vraie  que  lui  témoigna  son  ancienne  voisine, 
de  la  peine  naïve  qu'elle  lui  exprima  de  son  absence, 
de  ses  craintes  que  d'autres  ne  la  remplaçassent  près 
de  lui  et  ne  fissent  oublier  les  premiers  amis  : 

((  Hélas  !  voilà  rabsence,  mon  cher  voisin.  Vous  trouverez 
partout  des  amis  qui  seront  empressés  de  remplacer  ceux 
que  vous  aviez  dans  ce  pays-ci,  qui  vous  en  dédommage- 
ront; mais,  pour  moi,  je  ne  retrouverai  pas  mon  voisin.  Je 
vous  assure  que  je  ne  cherche  plus  d'amis;  ceux  que  j'ai 
eus  m'ont  trompée  :  je  n'ai  que  vous  qui  pouviez  faire  le 
bonheur  et  la  douceur  de  ma  vie,  dont  les  conseils  étaient  si 
nécessaires  à  ma  pauvre  tête,  et  vous  m'êtes  enlevé!  Je  me 
flatte  que  je  ne  vous  perdrai  pas;  non,  cette  idée  n'est  jamais 
venue  affliger  mon  esprit;  depuis  que  vous  m'avez  promis 
d'avoir  de  l'amitié  pour  moi,  il  ne  m'est  pas  venu  à  l'esprit 
que  vous  puissiez  me  l'ôter.  Ce  n'est  pas  mon  amour-propre 
qui  me  donne  cette  confiance.  »  (l*^^  avril  4  763.) 

un  côté  pkis  ouvert  et  plus  hahitueUement  attendri  qu'on  n'oserait 
le  supposer  d'après  le  résultat  final.  Ce  serait  môme  un  prohlème 
assez  délicat  dans  une  Étude  sur  Rousseau,  et  malgré  tout  ce  qu'on 
sait  de  ses  méfiances,  que  de  s'expliquer  comment  d'une  liaison  si 
douce,  si  éprouvée  et  si  soutenue,  à  n'en  juger  que  par  ses  lettres, 
il  a  pu  passer  et  aboutir,  sur  le  compte  de  cette  aimable  dame,  à 
la  page  légèrement  dénigrante  et  tout  à  fait  désobligeante  des 
Confessions.  —  Mais  quand  donc  aurons-nous  de  Rousseau  une 
édition  tout  5,  fait  complète  et  digne  de  lui?  Quand  songera-t-on  à 
réunir  en  un  seul  monument  toute  sa  Correspondance?  Qu'a-t-il 
donc  fait,  cet  éloquent  malheureux  et  persécuté,  pour  que  la 
seconde  moitié  de  notre  xix*^  siècle  semble  se  désintéresser  si 
fort  de  lui?  J'assiste  à  ce  détachement  injuste,  sans  le  partager  : 
je  demeure,  comme  au  premier  jour,  un  de  ses  fidèles. 
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Elle  souffrait  cruellement,  à  cette  date,  des  froideurs 
de  Margency  et  de  ce  procédé  d'un  homme  qu'elle  avait 
tant  aimé,  pour  lequel  elle  avait  été  femme,  comme 
Julie,  à  s'oublier  un  moment,  et  qui  se  retirait  peu  à 
peu  d'elle  à  l'heure  où,  enchaînée  à  des  devoirs  ingrats 
et  pénibles,  elle  avait  le  plus  besoin  d'être  soutenue  et 
consolée  : 

((  Le  plus  grand  malheur  d'une  femme  n'est  pas  d'avoir 
été  trompée  dans  son  choix,  c'est  d'avoir  connu  l'amour: 
il  faut  se  défier  de  soi  le  reste  de  sa  vie  ;  cela  fatigue  et 
humilie.  » 

((  A  force  de  maux  et  de  .contradictions,  j'ai  appris  à  me 
laisser  aller,  comme  les  arbres  de  mon  jardin,  au  vent  qui 
les  plie.  Tout  ce  que  je  désire  comme  eux,  c'est  de  ne  pas 
rompre.  » 

Ainsi  éprouvée  et  ne  luttant  plus,  se  sentant  née 
pour  la  peine  et  s'y  résignant,  elle  faisait  à  Rousseau 
des  offres  de  service  si  vrais,  si  évidemment  sincères, 
et  d'un  ton  si  doux,  qu'il  finit  par  en  être  persuadé  et 
touché,  et  par  lui  accorder  cette  préférence  qu'elle  ré- 
clamait, qu'elle  implorait  en  termes  si  soumis  : 

«  Vous  êtes  persuadé  de  mon  amitié,  mon  voisin;  vous 
me  permettez  d'éprouver  la  vôtre,  voilà  la  preuve  que  je  vous 
demanderais  :  tout  ce  qui  vous  connaît  a  le  désir  de  vous 
servir  et  de  vous  être  utile;  peu  y  trouveraient  autant  de 
plaisir  que  moi  :  je  voudrais  donc  que  vous  me  fournissiez 
quelque  occasion  d'avoir  du  plaisir;  je  voudrais  que  vous 
disposassiez  de  mon  temps,  de  mes  soins  et  de  tout  ce  que 
j'ai,  commue  d'un  bien  à  vous;  que  ce  qui  vous  manque  là- 
bas,  vous  m'indiquassiez  un  moyen  de  vous  le  faire  parvenir 
d'ici,  où  on  trouve  tout;  je  voudrais  que  vous  me  traitassiez 
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comme  votre  sœur  :  voilà  comme  je  désire  être  avec  vous; 
c'est  ainsi  que  je  vous  suis  attachée,  en  y  ajoutant  la 
confiance  et  la  vénération  qu'on  a  pour  le  père  le  plus 
chéri.  )) 

C'est  sur  cette  offre  confiante  èt  où  elle  avait  mis 
toute  son  âme,  que  Rousseau  ému  lui  répondait,  en  re- 
grettant pour  elle  qu'elle  eût  été  obligée  de  rester  plus 
longtemps  qu'elle  n'avait  compté  à  Paris  (27  mars 
1763)  : 

«  Une  ville  oij  l'amitié  ne  résiste  ni  à  fadversité  ni  à  l'ab- 
sence ne  saurait  plaire  à  votre  cœur.  Cette  contagion  ne  le 
gagnera  pas  ;  n'est-ce  pas,  madame  ?  Que  ne  lisez-vous  dans 
le  mien  l'attendrissement  avec  lequel  il  m'a  dicté  ce  mot-là  ! 
L'heureux  ne  sait  s'il  est  aimé,  dit  un  poëte  latin;  et  moi, 
j'ajoute  :  L'heureux  ne  sait  pas  aimer.  Pour  moi,  grâces  au 
Ciel,  j'ai  bien  fait  toutes  mes  épreuves;  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir  sur  le  cœur  des  autres  et  sur  le  mien.  Il  est  bien 
constaté  qu'il  ne  me  reste  que  vous  seule  en  France,  et 
quelqu'un  qui  n'est  pas  encore  jugé,  mais  qui  rie  tardera  pas 
à  l'être.  » 

Ce  quelqu'un,  apparemment,  était  le  maréchal  de 
Luxembourg.  Mais  un  tel  mot,  une  telle  exception  est 
à  jamais  l'honneur  de  M'^^  de  Verdelin  et  lui  assure 
une  place  qui  n'est  qu'à  elle  dans  une  histoire  de  Rous- 
seau. 

Ce  moment  est  celui  où  sa  Correspondance  avec  lui  a 
le  plus  de  douceur  et  respire  une  intimité  touchante. 
De  retour  à  Soisy,  son  premier  soin  est  de  faire  v-isite  à 
la  maison  qu'habitait  son  cher  voisin  : 

«  J'ai  été  aujourd'hui  (12  juin  1763),  pour  la  première  fois, 
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à  Montmorency  ;  ma  première  visite  a  été  pour  vos  tilleuls. 
Ils  sont  beaux;  on  ne  leur  a  pas  ôté  une  feuille;  tout  est 
comme  vous  l'avez  laissé;  vos  fleurs  montent,  montent  et 
vont,  sans  treillage,  donner  du  couvert.  Lorsque  mes  forces 
me  le  permettront,  j'y  retournerai  et  y  mènerai  la  doyenne 
pour  l'égayer.  Elle  a  repris  son  domicile  sous  mon  lit,  mais 
elle  ne  m'aime  pas  mieux;  elle  ne  s'est  attachée  à  personne; 
elle  souffre  l'amitié,  et  c'est  tout.  J'ai  vu  le  curé  de  Groslay, 
qui  est  bien  content  de  votre  réponse.  «  Hélas  !  m'a-t-il  dit, 
je  voudrais  la  lui  entendre  lire.  »  Ses  yeux  sont  devenus 
humides,  et  mes  larmes  coulaient.  » 

Elle  vient  de  parler  de  ses  forces  qui  sont  à  peine 
revenues  :  c'est  qu'elle  avait  été  malade  deux  mois  du- 
rant. Son  assiduité  auprès  du  fauteuil  de  son  mari  de  plus 
en  plus  infirme  et  tracassier,  que  la  vue  de  sa  fm  tour- 
mentait et  rendait  plus  égoïste  encore,  l'obligation  où 
elle  était  de  se  séparer  de  ses  filles  qu'elle  mettait  au 
couvent,  et  surtout  le  procédé  froid,  compassé,  moins 
que  consolant,  de  son  ami  Margency,  l'avaient  amenée 
à  un  état  de  faiblesse  physique' et  morale,  à  un  décou- 
ragement qui  ne  la  laissait  plus  sensible  qu'à  une  ami- 
tié dévouée  et  active  du  côté  de  Rousseau. 

Une  observation  sur  la  société  d'alors  se  présente 
ici.  Nous  voyons  dans  cette  suite  de  lettres  M"'^  de 
Verdelin,  toute  femme  de  qualité  qu'elle  est,  se  sépa- 
rer fort  nettement  de  ceux  qu'elle  appelle  les  Grands. 
Elle  ne  trouve  point,  par  exemple,  la  maréchale  de 
Luxembourg  suffisamment  polie  ni  attentive  envers 
elle  ;  la  maréchale  ne  lui  rend  guère  ses  visites  :  elle  ne 
laisse  pas  d'être  sensible  à  ces  légers  manques.  Il  y 
avait  alors  entre  les  rangs  des  nuances  bien  marquées. 
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M"^»^  de  Verdelin  était  donc,  malgré  son  titre  et  avec 
ses  vingt  mille  livres  de  rente,  de  la  classe  moyenne 
élevée,  mais  moyenne  véritablement.  C'est  encore  un 
point  par  où  elle  se  rapproche  de  nos  conditions  mo- 
dernes plus  égales,  de  notre  manière  de  voir  et  de 
sentir.  Elle  est  de  plain-pied  avec  nous. 

Son  mari  meurt  ;  il  a  cessé  de  souffrir  dans  les  der- 
niers jours  de  1763  (1).  Le  premier  soin,  la  première 
pensée  de  M°*^  de  Verdelin,  en  informant  Rousseau  de 
cette  perte  (car  c'en  est  une  après  tout,  et  elle  le  re- 
grette en  efîet),  est  d'offrir  à  M^^^  Levasseur,  à  cette 
Thérèse  qui  se  présente  dans  cette  Correspondance  un 
peu  moins  odieuse  et  désagréable  qu'on  ne  la  fait  gé- 
néralement, une  sûreté  d'avenir,  une  aisance  modeste, 
si  Jean-Jacques  venait  à  lui  manquer.  Jean-Jacques 
n'accepte  pas,  mais  il  ne  paraît  pas  trop  choqué  de 
l'offre  :  c'est  beaucoup.  Elle  lui  explique  aussi  avec 
détail  et  lui  soumet  l'état  de  son  cœur  ;  devenue  veuve, 
elle  ne  peut  prendre  sur  elle  d'épouser  Margency  qui 
est  revenu,  du  moment  qu'il  l'a  vue  libre,  et  qui  lui 
offre  un  nouvel  établissement.  Elle  a  ses  filles  aux- 
quelles elle  se  doit,  l'une  d'elles  entre  autres,  malade 
et  qui  a  hérité  de  son  père  un  sang  vicié.  Sa  sensibi- 
lité aussi  s'est  usée  à  attendre,  à  souffrir;  le  pli  est 
pris  :  pourquoi  changer?  C'est  ici  que  nous  avons  à  citer 


(1)  Le  marquis  de  Verdelin  mourut  le  27  décembre  17G3.  Il  avait 
titre  et  qualité,  «  ancien  colonel  d'infanterie,  ancien  maréchal  géné- 
ral des  logis  des  camps  et  armées  du  Roi,  chevalier  de  l'Ordre  royal 
et  militaire  de  Saint-Louis,  n  U  habitait  à  Paris  rue  Vivienne, 
sur  la  paroisse  de  Saint-Eustaclie. 
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une  fort  belle  lettre  de  Rousseau,  parfaite  de  raison,  de 
sagesse;  il  oppose  les  conseils  d'une  morale  juste  et 
saine  aux  objections  un  peu  trop  délicates  et  raffinées, 
au  bon  sens  attristé  de  M^^  de  Verdelin.  Il  plaide  pour 
Margency  qu'il  estime,  et  dont  la  dévotion  sincère- 
ment pratiquée  ne  lui  paraît  point  mériter  une  si  sé- 
vère punition  : 

«  Motiers,  le  13  mai  1764. 

((  Quoique  tout  ce  que  vous  m'écrivez,  madame,  me  soit 
intéressant,  l'article  le  plus  important  de  votre  dernière  lettre 
en  mérite  une  tout  entière  et  fera  l'unique  sujet  de  celle- 
ci.  Je  parle  des  propositions  qui  vous  ont  fait  hâter  votre 
retraite  à  la  campagne.  La  réponse  négative  que  vous  y  avez 
faite  et  le  motif  qui  vous  l'a  inspirée  sont,  comme  tout  ce 
que  vous  faites,  marqués  au  coin  de  la  sagesse  et  de  la 
vertu  ;  mais  je  vous  avoue,  mon  aimable  voisine ,  que  les 
jugements  que  vous  portez  sur  la  conduite  de  la  personne 
{Margency)  me  paraissent  bien  sévères;  et  je  ne  puis  vous 
dissimuler  que,  sachant  combien  sincèrement  il  vous  était 
attaché,  loin  de  voir  dans  son  éloignement  un  signe  de 
tiédeur,  j'y  ai  bien  plutôt  vu  des  scrupules  d'un  cœur  qui 
croit  avoir  à  se  défier  de  lui-même  ;  et  le  genre  de  vie  qu'il 
choisit  à  sa  retraite  montre  assez  ce  qui  l'y  a  déterminé.  Si 
un  amant  quitté  pour  la  dévotion  ne  doit  pas  se  croire  oublié, 
l'indice  est  bien  plus  fort  dans  les  hommes,  et,  comme  cette 
ressource  leur  est  moins  naturelle,  il  faut  qu'un  besoin  plus 
puissant  les  force  d'y  recourir.  Ce  qui  m'a  confirmé  dans 
mon  sentiment,  c'est  son  empressement  à  revenir  du  moment 
qu'il  a  cru  pouvoir  écouter  son  penchant  sans  crime  ;  et 
cette  démarche  dont  votre  délicatesse  me  paraît  offensée  est, 
à  mes  yeux,  une  preuve  de  la  sienne,  qui  doit  lui  mériter 
toute  votre  estime,  de  quelque  manière  que  vous  envisagiez 
d'ailleurs  son  retour. 

c(  Ceci,  madame,  ne  diminue  absolument  rien  de  la  soli- 
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dite  de  vos  raisons  quant  à  vos  devoirs  envers  vos  enfants. 
Le  parti  que  vous  prenez  est  sans  contredit  le  seul  dont  ils 
n'aient  pas  à  se  plaindre  et  le  plus  digne  de  vous  ;  mais  ne 
gâtez  pas  un  acte  de  vertu  si  grand  et  si  pénible  par  un 
dépit  déguisé  et  par  un  sentiment  injuste  envers  un  homme 
aussi  digne  de  votre  estime  par  sa  conduite,  que  vous-même 
êtes,  par  la  vôtre,  digne  de  l'estime  de  tous  les  honnêtes 
gens.  J'oserai  dire  plus  :  votre  motif  fondé  sur  vos  devoirs 
de  mère  est  grand  et  pressant,  mais  il  peut  n'être  que  secon- 
daire. Vous  êtes  trop  jeune  encore,  vous  avez  un  cœur  trop 
tendre  et  plein  d'une  inclination  trop  ancienne  pour  n'être 
pas  obligée  à  compter  avec  vous-même  dans  ce  que  vous 
devez  sur  ce  point  à  vos  enfants.  Pour  bien  remplir  ses 
devoirs,  il  ne  faut  point  s'en  imposer  d'insupportables  :  rien 
de  ce  qui  est  juste  et  honnête  n'est  illégitime;  quelque  chers 
que  vous  soient  vos  enfants,  ce  que  vous  leur  devez  sur  cet 
article  n'est  point  ce  que  vous  deviez  à  votre  mari.  Pesez 
donc  les  choses  en  bonne  mère,  mais  en  personne  libre. 
Consultez  si  bien  votre  cœur  que  vous  fassiez  leur  avantage, 
mais  sans  vous  rendre  malheureuse  ;  car  vous  ne  leur  devez 
pas  jusque-là.  Après  cela,  si  vous  persistez  dans  vos  refus, 
je  vous  en  respecterai  davantage  ;  mais,  si  vous  cédez,  je  ne 
vous  en  estimerai  pas  moins.  )> 

Que  dites-vous  de  Jean-Jacques  moraliste  consultant 
et  directeur  de  conscience?  Quelle  mesure  parfaite! 
quelle  justesse  de  balance  et  quelle  précision!  quelle 
délicatesse  de  tour,  et  quelle  propriété  de  termes, 
pour  marquer  les  moindres  degrés!  La  morale  de  Ni- 
cole est  dépassée;  celle  de  Rousseau  est  plus  vraie  en 
ce  qu'elle  est  plus  conforme  à  la  nature.  Mais  ache- 
vons; rien  de  cette  lettre  ne  doit  être  omis  : 

«  Je  n'ai  pu  refuser  à  mon  zèle  de  vous  exposer  mes  senti- 
ments sur  une  matière  si  importante  et  dans  le  moment  où  vous 
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êtes  à  temps  de  délibérer.  M.  de  Margency  ne  m'a  écrit  ni  fait 
écrire  ;  je  n'ai  de  ses  nouvelles  ni  directement  ni  indirectement; 
et  quoique  nos  anciennes  liaisons  m'aient  laissé  de  l'attache- 
ment pour  lui,  je  n'ai  eu  nul  égard  à  son  intérêt  dans  ce 
que  je  viens  de  vous  dire  :  mais  moi,  que  vous  laissâtes  lire 
dans  votre  cœur,  et  qui  en  vis  si  bien  la  tendresse  et  l'hon- 
nêteté, moi,  qui  quelquefois  vis  couler  vos  larmes,  je  n'ai 
point  oublié  l'impression  qu'elles  m'ont  faite,  et  je  ne  suis 
pas  sans  crainte  sur  celle  qu'elles  ont  pu  vous  laisser.  Méri- 
terais-je  l'amitié  dont  vous  m'honorez,  si  je  négligeais  en  ce 
moment  les  devoirs  qu'elle  impose  ?  » 

Voilà  une  lettre  excellente  de  tout  point,  qui  serait 
des  meilleures  et  des  plus  remarquées  dans  la  der- 
nière partie  de  la  Nouvelle  Hèloïse;  voilà  la  morale  du 
bon  sens,  de  l'honnêteté  sans  subtilité  et  sans  mysti- 
cisme. N'admirez-vous  pas  comme  cet  homme  qui, 
dans  le  même  temps,  jugeait  déjà  si  à  faux  de  sa 
propre  situation,  et  dont  la  vue  allait  se  troubler  de 
plus  en  plus  sur  tout  ce  qui  le  concernait  lui-même, 
voyait  et  disait  juste  sur  le  cas  d'autrui  ? 

Et  pour  apprécier  encore  plus  à  son  prix  le  caractère 
de  cette  belle  consultation  morale,  relisez,  je  vous  en 
prie,  dans  les  Mémoires  de  M™^  d'Épinay,  les  pages 
toutes  légères  de  ton  et  toutes  railleuses  où  il  est  parlé 
de  cette  même  relation  de  M'«®  de  Verdelin  et  de  Mar- 
gency :  le  contraste  avec  l'accent  de  Rousseau  est  frap- 
pant; on  comprendra  mieux,  au  sortir  de  cette  double^ 
lecture,  le  sérieux,  la  dignité  et  l'élévation  qu'il  sut  il 
rendre  aux  choses  du  cœur  et  de  la  vie.  j 
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III. 

^ime  ^}Q  Verdelin  ne  se  rendit  pas  aux  raisons  de 
Rousseau  :  elle  se  retrancha  dans  un  sentiment  plus  vif 
de  ses  devoirs  envers  ses  filles,  et  s'arma  contre  elle- 
même  des  promesses  qu'elle  avait  faites  à  leur  père  au 
lit  de  mort.  Bref,  elle  fit  bon  marché  de  son  bonheur 
personnel  et  dissimula  ce  qu'elle  continuait  de  sentir 
tout  bas,  en  remerciant  courageusement  Margency  et  le 
laissant  libre  de  contracter  d'autres  engagements.  Pour 
plus  de  sûreté  et  de  bienséance,  et  afin  de  couper 
court  à  tous  les  propos,  elle  crut  devoir  prendre  un 
appartement  à  l'abbaye  de  Pentemont  et  y  demeura 
avec  ses  filles  plusieurs  années,  ne  laissant  pas  de 
voir  de  temps  en  temps  ce  singulier  ami  de  son  choix, 
mais  avec  discrétion  et  en  toute  convenance.  Et  sur  ce 
que,  cependant,  l'idée  de  mariage  revenait  quelquefois 
entre  eux  et  était  remise  sur  le  tapis  pour  l'époque  qui 
suivrait  l'établissement  de  ses  filles,  elle  se  prémunis- 
sait à  l'avance  et  ne  se  refusait  pas  ce  genre  de  plai- 
santerie dont  Piousseau  a  parlé,  et  qui  semble  lui  avoir 
dicté  son  dernier  mot  sur  le  «  saint  du  faubourg  Saint- 
Jacques,  »  ainsi  qu'elle  appelait  Margency  : 

((  Il  a,  disait-elle,  rimagination  chaude  et  le  cœur  froid... 
Il  y  a  dix  ans,  je  n'avais  à  craindre  que  la  rivalité  de 
M"^«  d'Épinay,  et  elle  me  faisait  moins  de  peur  que  celle  de 
sainte  Thérèse  et  de  tant  d'autres  avec  qui  je  n'ai  pas  l'avan- 
tiige  d'être  dans  une  société  intime.  »  —  «  Je  l'aime  assez, 
disait-elle  encore,  pour  le  préférer  à  tous  les  plaisirs,  mais  je 
i.e  puis  adopter  les  siens;  je  baille  en  y  pensant.  » 
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Ame  revenue,  détachée,  désabusée,  redisant  dans  sa 
note  habituelle  :  «  Mon  cher  voisin,  quoi  que  je  fasse, 
je  suis  née  pour  la  peine;  les  miennes  ne  font  que 
changer  d'objet;  )>  ou  encore,  en  ses  meilleurs  in- 
stants :  ((  J'ai  éprouvé  tant  d'ennuis  depuis  que  j'existe, 
que  ce  qui  m'arrive  de  bonheur  à  présent  me  touche  à 
peine;  )>  elle  continua,  tant  qu'il  lui  fut  permis,  de 
s'occuper  activement  de  Rousseau,  et  elle  ne  fut  con- 
tente que  lorsqu'elle  eut  trouvé  le  moyen,  au  milieu  de 
toutes  ses  gênes  et  de  ses  assujettissements,  de  l'aller 
visiter  à  Métiers -Travers  et  de  lui  donner  la  marque 
la  plus  positive  d'amitié,  un  voyage  long,  pénible, 
pour  passer  deux  fois  vingt-quatre  heures  auprès  de 
lui.  Elle  profita  d'un  voyage  aux  eaux  de  Bourbonne  où 
elle  était  allée  conduire  une  de  ses  filles,  pour  pousser 
de  là  par  Besançon  et  Pontarlier  jusqu'en  Suisse.  Plus 
d'un  contre -temps  retarda  ce  projet  formé  de  longue 
main,  et  il  fallut  y  mettre  bien  de  la  volonté  et  de  la 
suite  pour  que  tout  enfin  pût  s'ajuster. 

Rousseau  va  nous  l'avouer,  il  ne  peut  rester  incrédule 
ni  insensible  à  des  preuves  si  claires,  non  plus  qu'aux 
instances  réitérées  et  obligeantes  qui  lui  arrivaient 
avec  un  accent  pénétré.  Des  offres  de  service  d'argent 
les  plus  délicates  à  insinuer  s'y  glissaient  par  moments. 
Il  renvoyait  une  lettre  de  change,  mais  sans  trop  de 
colère.  Loin  de  là,  il  écrivait  à  celle  qu'il  appelait  cette 
fois  son  amie  : 

«  Quatre  jours  avant  l'arrivée  de  votre  dernière  lettre, 
M.  Junet  est  venu  m'apporter  les  mille  francs  que  vous  aviez 
si  peur  qui  n'arrivassent  jamais  assez  tôt.  Amie  unique,  je 
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Il  aurai  pas  assez  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  ma  vie 
pour  vous  payer  le  prix  d'une  si  tendre  sollicitude.  Je 
vous  avoue  que  votre  secret  a  été  mal  gardé;  il  a  fallu 
batailler  pour  ne  pas  recevoir  l'argent  sur-le-champ.  J'ai  dit 
que  je  voulais  le  laisser  dans  votre  bourse  jusqu'à  mon  pre- 
mier besoin,  et  qu'il  ne  viendrait  jamais  assez  tôt  pour 
le  plaisir  que  j'aurais  à  recevoir  de  vous  de  quoi  y  pour- 
voir. N'étant  pas,  quant  à  présent,  dans  ce  cas,  je  vous 
envoie  ci-jointe  la  lettre  de  change,  en  attendant  le  moment 
de  m'en  prévaloir. 

((  Je  me  lève  avant  le  jour  pour  vous  écrire  ces  deux 
mots,  parce  que,  assujetti  toute  la  journée  à  une  opération 
nécessaire  et  douloureuse,  je  serais  hors  d'état  d'écrire  avant 
le  départ  du  courrier.  Nous  pourrons  reparler  du  passe- 
port (un  passe-port  pour  traverser  la  France)  ;  quant  à  pré- 
sent, rien  ne  presse.  Il  est  donc  sûr  que  j'ai  une  amie  au 
monde;  toutes  mes  afflictions  ne  sont  plus  rien.  » 

Elle  lui  répondait  (27  avril  1765)  : 

«  Vous  souffrez  et  vous  vous  levez  une  heure  avant  le 
jour  pour  me  renvoyer  la  lettre  de  change  !  Dois-je,  mon 
voisin,  me  louer  ou  me  plaindre  ?  Je  suis  comblée  quand 
j'ai  de  vos  nouvelles;  mais,  lorsqu'elles  coûtent  à  votre 
repos,  vous  imaginez  bien  qu'elles  troublent  le  mien.  Je  juge 
que  votre  état  est  aussi  cruel  que  certains  instants  que  je 
vous  ai  vu  à  Montmorency.  Lorsque  vous  en  aurez  la  force 
et  le  temps,  un  chiffon  plié  avec  une  suscription  de  votre 
main  me  rendra  satisfaite,  et  le  jour  où  vous  joindrez  :  «  Je 
vie  porte  bien^  »  votre  voisine  sera  heureuse  autant  que  le 
peut  être  une  mère  affligée... 

«  Je  ne  me  plains  pas  du  renvoi  de  la  lettre  de  change, 
parce  que  je  suis  sûre,  puisque  vous  me  le  dites,  que  vous 
la  regardez  entre  mes  mains  comme  un  dépôt...  Ne  vous 
privez  pas  des  choses  utiles  et  commodes.  Vous  restreignez 
vos  besoins,  mon  cher  voisin,  à  un  point  qui  afflige  mon 
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âme,  et  cela  pour  ne  pas  faire  usage  des  offres  de  vos  amis. 
Yous  avez  une  trop  douce  délicatesse  ;  c'est  ôter  à  l'amitié 
la  plus  grande  jouissance.  Rendre  et  recevoir  des  soins  de 
ses  amis,  voilà  le  seul  plaisir  que  je  me  sois  réservé.  »  — 
«  Lorsque  vous  poussez  les  privations  trop  loin,  lui  écrivait 
elle  encore,  je  prie  M^^^  Levasseur  de  vous  dire  que  c'est 
manquer  à  l'amitié  que  mérite  mon  attachement  pour  vous. 
Vous  savez  qu'il  ne  tient  point  à  votre  génie  sublime,  à  la 
réputation  dont  vous  jouissez;  je  ne  m'élève  pas  jusque-là  : 
la  bonté  de  votre  âme,  cette  courageuse  patience  que  je 
n'ai  connue  qu'à  vous,  l'amour  de  la  vertu  pour  la  vertu 
même,  voilà  mon  lien,  voilà  ce  qui  me  fait  désirer  votre 
bonheur  pour  l'honneur  de  l'humanité  autant  que  pour  le 
bonheur  de  ceux  qui  vous  connaissent.  C'est  ce  qui  me 
fait  vous  dire  que  vous  devez  vous  soigner  et  donner  à 
votre  vie  les  commodités  qui  peuvent  la  rendre  plus 
douce.  » 

Rousseau  répondait  à  sa  confiance,  alors,  par  une  con- 
fiance en  apparence  égale  (1).  Ses  Lettres  de  la  Mon- 

(ï)  Je  prends  presque  au  hasard,  dans  la  suite  complète  des 
lettres  de  Rousseau  à  M""^  de  Verdelin,  quantité  de  mots  touchants 
et  émus  qui  sont  en  parfaite  contradiction  avec  le  ton  à  demi 
ironique  et  aigre-doux  qui  règne  dans  la  page  des  Confessions  où 
il  est  parlé  d'elle  ;  par  exemple  :  «  Votre  éloignement  me  fait  bien 
((  sentir  ce  que  j'ai  perdu;  vos  bontés  ne  m'ont  fait  d'effet  que 
<(  quand  elles  m'ont  été  ôtées,  et  je  puis  vous  dire  d'un  cœur  vrai- 
((  ment  pénétré  qu'elles  vous  ont  acquis  un  serviteur  fidèle,  qui  le 
t'  sera  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Comptez  là-dessas,  madame, 
((  quel  que  soit  mon  sort  et  quelque  lieu  que  j'habite.  J'ai  autant 
((  de  plaisir  à  vous  le  dire,  que  si  cela  vous  importait  beaucoup 
((  à  savoir...  »  (7  décembre  1762.)  —  «  Cent  fois  le  jour  je  pense 
<(  avec  attendrissement  que,  depuis  le  premier  moment  de  notre 
((  connaissance,  vos  soins,  vos  bontés,  votre  amitié,  n'ont  pas  souf- 
<(  fert  un  moment  de  relâche  ou  d'attiédissement,  que  vous  avez 
M  toujours  été  la  même  envers  moi  dans  ma  bonne  et  ma  mauvaise 
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îagnc  avaient  déchaîné  contre  lui  le  fanatisme  protes- 
tant :  Messieurs  de  Berne  interdisaient  Touvrage;  le 
Grand-Conseil  de  Genève  le  condamnait  au  feu.  Dans 
ce  pays  de  Neufchâtel  il  se  sentait  trop  près  de  Berne 
et  de  Genève  ;  il  était  entre  deux  feux.  Son  imagination 
se  montait,  sa  tête  se  prenait  : 

«  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  écrivait-il  à  M"'®  de 
Verdelin  {3  février  1765),  je  ne  vois  que  griffes  pour  me 
déchirer  et  que  gueules  ouvertes  pour  m'engloutir.  J'espé- 

('  humeur,  dans  ma  bonne  et  ma  mauvaise  fortune  ;  que  vous 
«(  m'avez  toujours  montre  une  égalité  d'âme  qui  devrait  faire  l'étude 
«  du  sage,  et  cette  bienveinance  inaltérable  que  tous  les  amis 
((  promettent  et  qu'on  ne  trouve  dans  aucun.  Votre  amitié,  madame, 
<(  est  éprouvée,  et  la  mienne  mérite  de  l'être.  Voilà  maintenant 
"  de  quoi  j'ai  le  cœur  plein  ,  et  ce  que  je  voulais  vous  dire  :  j'ai 
((  plus  à  me  louer  qu'à  me  plaindre  d'une  adversité  qui  m'a  mis 
»f  en  état  de  vous  parler  ainsi.  »  (7  février  1763.)  —  «  Comment 
u  arrive-t-il,  madame,  que  j'aie  le  cœur  si  plein  de  vous,  et  que 
«  je  ne  vous  parle  jamais  que  de  moi?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
t(  c'est  que  tout  ce  que  vous  me  dites  de  vous  m'affecte  et  me 
((  pénètre;  que  je  vous  plains,  que  je  sens  vos  malheurs  comme 
<(  les  miens  et  que  je  voudrais  que  vous  eussiez  autant  de  plaisir 
«  à  vous  épancher  avec  moi  que  j'en  goûte  à  m'épancher  avec 
«  vous,  et  que  je  n'eus  jamais  d'attachement  plus  solide,  plus  vrai, 
((  et  qui  fît  plus  la  consolation  de  ma  vie,  que  celui  que  vous 
«  m'avez  inspiré.  »  (29  juin  1763.)  —  Et  le  10  septembre,  même 
année  :  «  Si  je  pouvais  trouver  en  France  un  coin  où  vivre  en 
paix  et  vous  voir  quelquefois,  je  serais  heureux..,  »  —  Et  le  30 
octobre  :  «  Je  vois  chaque  jour  mieux  quelle  amie  m'est  restée  en 
<(  vous,  et  j'oublie  presque  toutes  mes  pertes  quand  je  songe  à  ce 
«  qui  m'est  laissé.  »  —  Le  0  janvier  1765  :  u  Daignez  m'écrire  plus 
<(  souvent,  je  vous  en  supplie;  un  mot  me  suffît,  mais  j'ai  besoin 
»  d'un  mot.  »  —  Tant  de  passages  significatifs  que  je  pourrais 
multiplier  encore  montrent  assez  la  vérité  et  la  vivacité  de  ce  sen- 
timent dans  l'àme  de  Rousseau  avant  quiclle  s'altérât. 
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rais  du  moins  plus  d'humanité  du  côté  de  la  France;  mais 
j'avais  tort...  Repos,  repos,  chère  idole  de  mon  cœur,  oii  te 
trouverai -je?  Est -il  possible  que  personne  n'en  veuille 
laisser  jouir  un  homme  qui  ne  troubla  jamais  celui  de  per- 
sonne !  » 

M"'^  de  Verdelin,  dès  qu'elle  le  put,  et  cette  année 
même,  réalisa  son  vœu  le  plus  cher  et  courut  à  lui.  Le 
passage  des  Confessions  où  il  est  parlé  de  ce  voyage 
commence  bien  et  finit  mal.  La  première  partie  nous 
rend  fidèlement  la  disposition  où  Rousseau  était  alors. 
Il  eut,  dit-il,  deux  grands  plaisirs  en  ce  temps  au  mi- 
lieu de  tous  ses  ennuis  ;  et  après  avoir  parlé  d'un  service 
qu'il  put  rendre  à  un  ami,  en  contribuant  par  le  canal 
de  Milord  Maréchal  à  le  faire  conseiller  d'État  et  en  ac- 
quittant ainsi  envers  lui  une  dette  de  reconnaissance, 
il  ajoute  : 

«  Mon  autre  grand  plaisir  fut  une  visite  que  vint  me  faire 
jyjme  Verdelin  avec  sa  fille,  qu'elle  avait  menée  aux  bains 
de  Bourbonne,  d'où  elle  poussa  jusqu'à  Métiers,  et  logea 
chez  moi  deux  ou  trois  jours  (probablement  le  l""''  et  le 
2  septembre  1765).  A  force  d'attentions  et  de  soins,  elle  avait 
enfin  surmonté  ma  longue  répugnance,  et  mon  cœur,  vaincu 
par  ses  caresses,  lui  rendait  toute  l'amitié  qu'elle  m'avait  si 
longtemps  témoignée.  Je  fus  touché  de  ce  voyage,  surtout 
dans  la  circonstance  où  je  me  trouvais  et  où  j'avais  grand 
besoin,  pour  soutenir  mon  courage,  des  consolations  de 
l'amitié.  Je  craignais  qu'elle  ne  s'affectât  des  insultes  que 
je  recevais  de  la  populace,  et  j'aurais  voulu  lui  en  dérober  le 
spectacle  pour  ne  pas  contrister  son  cœur;  mais  cela  ne  fut 
pas  possible;  et,  quoique  sa  présence  contînt  un  peu  les 
insolents  dans  nos  promenades,  elle  en  vit  assez  pour 
juger  de  ce  qui  se  passait  dans  les  autres  temps.  » 
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Elle  désirait  dès  lors  que  Rousseau  quittât  le  pays  et 
cédât  aux  sollicitations  de  M.  Hume  pour  aller  habiter 
en  Angleterre.  Elle  y  travailla  par  ses  conseils  et  son 
active  entremise  ;  et  sur  ce  point  la  méfiance  du  pauvre 
Rousseau  perce  sourdement  dans  la  fin  du  récit.  Il  ne. 
dit  pas,  mais  il  laisse  entendre  que  M"^^  de  Verdelin 
pouvait  bien  avoir  été,  sinon  complice,  instrument  du 
moins  (à  son  insu)  dans  cette  conspiration  générale  tra- 
mée par  Hume  et  consorts  pour  l'enlever  et  le  perdre, 
sous  prétexte  de  le  sauver. 

Elle  raisonnait  juste  dans  ses  conseils,  mais  son  bon 
sens  même  se  trompait,  croyant  avoir  affaire  à  un  bon 
sens  non  altéré.  Elle  n'était  point  d'avis  du  tout  qu'en- 
tre les  divers  asiles  qui  s'offraient  à  Jean -Jacques  il 
choisît  la  Prusse  et  Berlin  : 

«  Une  très-forte  raison  devrait  suffire  à  vous  en  éloigner, 
lui  disait-elle;  c'est  l'accueil  indistinct  qu'on  y  fait  à  tout 
homme  de  lettres  :  fripon  ou  honnête,  tout  est  fêté,  pourvu 
qu'il  soit  subjugué  et  qu'il  loue  le  maître.  Mon  voisin,  qui  a 
sacrifié  son  bonheur  à  la  liberté,  à  la  vérité,  n'est  pas  fait 
pour  vivre  à  Berlin.  Je  connais  une  femme,  amie  intime  de 
M.  de  Mauperluis,  qui  me  disait  que  le  chagrin  avait  avancé 
ses  jours.  » 

Au  lieu  de  la  Cour  et  d'un  roi  «  philosophe  ou  phi- 
losophant, ))  prêt  à  accueillir  indistinctement  les  écri- 
vains les  plus  contraires,  l'auteur  du  livre  de  YEsprlt 
ou  l'auteur  d'Émilc,  combien  elle  aimerait  mieux  voir 
celui-ci  chez  le  fermier  proposé  par  Hume,  dans  la  fo- 
rêt voisine  de  Richemond,  au  bord  de  la  Tamise,  «  dans 
un  pays  où  la  liberté  de  penser  est  autorisée  et  par  les 
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lois  et  par  le  génie  de  la  nation!  »  Mais,  je  le  répète, 
tout  ce  bon  sens  même  la  trompait;  on  sait  comment 
l'humeur  noire,  la  manie  soudaine  de  Rousseau  déjoua 
tout  et  déconcerta  toutes  les  bienveillances.  Le  pauvre 
misanthrope  trouva  moyen  de  les  transformer  en  un 
complot  prémédité  et  concerté  contre  lui.  11  sentait 
bien,  a-t-on  remarqué  finement,  qu'il  ne  serait  pas 
croyable  que  tant  de  gens  lui  eussent  manqué  à  la 
fois,  s'ils  avaient  pensé  et  agi  séparément  :  admettant 
donc  comme  un  fait  prouvé  le  mauvais  vouloir  et  !ô 
tort  des  gens  contre  lui,  il  fut  conduit  par  la  logique 
même  à  l'idée  de  complot.  Quelle  plus  frappante  con- 
firmation de  ce  terrible  mot  .d'Aristote,  qu'il  n'a  existé 
aucun  grand  esprit  sans  un  grain  de  folie! 

A  partir  de  ce  voyage  de  Jean-Jacques  en  Angleterre 
et  depuis  son  retour  en  France,  la  Correspondance  que 
M^^  de  Verdelin  essaye  de  soutenir  décline  et  perd  en 
intérêt  :  la  confiance  entière  n'existe  plus;  cette  aimable 
et  douce  amie  est  enveloppée  par  lui  dans  le  sombre 
voile  qui  lui  dérobe  une  partie  du  présent  et  presque 
tout  le  passé.  Du  moins  elle  lui  resta  inviolablement 
fidèle  et  attachée;  la  dernière  lettre  qu'on  ait  d'elle,  à 
la  date  du  24  août  1771,  nous  la  montre  n'ayant  rien 
perdu  de  son  enthousiasme  ni  de  sa  sensibilité  : 

((  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  des  preuves  de  tous 
ces  sentiments,  mais  je  connais  si  bien  les  vôtres  que,  pour 
vous  servir  à  votre  mode,  je  m'en  tiens  à  vous  être  inutile... 
Mais  non,  j'ose  croire  que  je  ne  suis  pas  inutile  à  votre 
bonheur  :  le  premier,  le  seul  pour  un  cœur  tel  que  le  vôtre, 
c'est  de  savoir  qu'il  en  existe  un  bien  vrai,  bien  sensible, 
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sur  lequel  vous  pouvez  compter  à  la  vie  et  à  la  mort  ;  et  vous 
savez  en  moi  ce  cœur.  » 

Elle  lui  adresse  cette  dernière  lettre  d'une  terre  où 
elle  est,  en  Brenne,  au  sortir  d'une  maladie  qui  paraît 
avoir  été  assez  grave  : 

«  xVctuellement,  lui  dit-elle  en  finissant,  je  suis  en  pleine 
convalescence  et  je  n'ai  plus  que  des  forces  à  reprendre. 
Avant  la  fièvre,  je  charmais  les  douleurs  de  mon  bras  en 
chantant  vos  charmants  airs  ;  je  me  suis  bien  affligée  dans  ce 
moment  de  la  médiocrité  de  ma  voix;  j'aurais  voulu  pou- 
voir rendre  toute  la  mélodie  de  cette  délicieuse  musique: 
mais  elle  est  si  parfaite  que,  malgré  le  défaut  de  mon  expres- 
sion, tout  le  monde  en  était  charmé  ;  je  la  quittais  pour  vous 
lire.  Vous  voyez,  monsieur,  que  vous  n'êtes  point  absent  de 
moi...  C'est  ici  où  j'ai  commencé  à  vous  lire,  oij  je  formai  le 
désir  de  vous  connaître.  Que  j'ai  de  plaisir  à  vous  l'écrire  1  » 

^jine  Verdelin  disparaît  entièrement  pour  nous  à 
dater  de  ce  jour.  On  ne  sait  plus  rien  de  ce  qui  la  re- 
garde. Elle  ne  pouvait  nous  être  connue  que  par  Rous- 
seau; un  rayon  de  sa  gloire  est  tombé  sur  elle  :  le  rayon 
se  retirant,  elle  est  rentrée  dans  l'ombre  et  l'on  perd 
sa  trace  (1). 

Mais,  revenant  à  l'idée  première  de  cette  Étude,  à 
ces  sortes  d'amitiés  d'esprit  à  esprit,  à  ces  intimités 

(l)  M.  Nap.  Peyrat,  pasteur  de  l'Église  réformée  à  Saint-Germain- 
en-Laye,  veut  bien  me  donner  l'indication  suivante  :  «  M'"*-  de  Ver- 
delin a  vécu  dans  sa  vieillesse  à  Cognac.  J'ai  connu  une  personne  qui 
avait  beaucoup  fréquenté  cette  aimable  femme.  Il  est  possible  que 
l'amie  de  Rousseau  repose  aux  bords  de  la  Charente.  »  —  Nous  sa- 
vons maintenant  que  M'"«  de  Verdelin  mourut  le  18  décembre  1810 
au  château  de  Carrouges  en  Normandie,  chez  son  gendre,  le  général 
comte  Le  Veneur  de  Tillières;  elle  tait  âgée  de  près  de  83  ans. 
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d'intelligence  et  de  sentiment,  ou  il  y  a  le  plus  souvent 
un  sous-entendu  d'amour  qui  ne  sort  jamais  ;  où  il  se 
mêle  du  moins,  de  femme  à  auteur,  une  affection  plus 
tendre  que  d'homme  à  homme,  n'ai-je  pas  raison  de 
conclure  en  disant  :  Évidemment,  la  morale  sociale  a 
fait  un  pas  ;  un  nouveau  chapitre  inconnu  aux  an- 
ciens, trop  oublié  même  des  modernes,  est  à  ajouter 
désormais  dans  tous  les  traités  de  Y  Amitié?  —  J'aime  à 
rattacher  ce  chapitre  au  nom  de  M™'  de  Verdelin  :  elle 
est  pour  nous  une  conquête;  nous  venons  lui  payer  la 
dette  de  Rousseau. 

Plaisir  désintéressé  de  la  curiosité  critique  !  dernière 
jouissance  de  ceux  qui  ont  beaucoup  vécu  dans  leur 
chambre,  qui  ont  peu  agi  et  beaucoup  lu!  Quoi  de  plus 
doux  et  de  plus  innocent,  en  effet,  que  de  s'occuper 
dans  un  détail  exact  et  avec  une  attention  comme  affec- 
tueuse d'une  existence  disparue,  de  ressaisir  une  figure 
nette  et  distincte  dans  le  passé,  de  donner  tous  ses 
soins,  pour  la  recomposer  et  la  montrer  aux  autres,  à 
celle  qui  ne  nous  est  de  rien,  de  qui  l'on  n'attend  rien, 
mais  dont  je  ne  sais  quelle  grâce,  quelle  bienveillance 
souriante  nous  attire  et  nous  a  charmés?  L'esprit,  le 
cœur,  voilà  ce  qui  survit  à  tout,  ou  ce  qui  devrait  sur- 
vivre; le  retrouver,  le  montrer  est  une  vraie  jôie  :  y 
ajouter  même  au  besoin  un  peu  du  sien  n'est  pas  dé- 
fendu ;  on  supplée  ainsi  à  ce  qui  nous  échappe.  G'est 
le  cas  pour  M'"®  de  Verdelin.  Après  l'avoir  étudiée  de  si 
près  et  dans  ses  propres  confidences,  je  crois  quelque- 
fois, en  vérité,  qu'elle  est  là  devant  moi,  intelligente  et 
parlante  ;  je  me  la  représente  en  personne,  avec  cette 
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physionomie  pétrie  de  tendresse,  de  finesse,  de  douce 
malice  et  de  bonté  ;  Tamour  a  passé  par  là,  on  le  sent, 
non  point  précisément  celui  qui  enflamme  et  qui  ra- 
vage, mais  celui  qui  brûle  à  petit  feu  et  qui,  toutes 
peines  éteintes,  laisse  après  lui  une  réflexion  légère- 
ment mélancolique  et  attendrie;  arrivée  à  cet  âge  où 
Ton  n'espère  plus  et  où  l'on  a  renoncé  à  plaire ,  sans 
pour  cela  se  négliger,  dans  sa  mise  de  bon  goût  et 
simple,  tout  en  elle  est  d'accord,  tout  se  nuance  et 
s'assortit;  elle  ne  craint  pas  de  laisser  voir  à  son  front 
et  à  ses  tempes  la  racine  argentée  de  ses  cheveux  où  il 
a  neigé  un  peu  avant  l'heure  ;  elle  ne  cherche  pas  à 
prolonger  une  jeunesse  inutile  et  qui  ne  lui  a  donné 
que  des  regrets;  elle  est  aussi  loin  de  l'illusion  senti- 
mentale et  de  Téternelle  bergerie  d'une  d'Houdetot, 
que  de  la  sécheresse  mordante  et  polie  d'une  Luxem- 
bourg; elle  a  gardé  la  seule  jeunesse  du  regard,  l'étin- 
celle aimante;  elle  continue  de  sourire  à  cette  vie  qu'elle 
n'a  guère  connue  que  triste  et  amère;  elle  rêve  fidèle- 
ment à  ce  passé  qui  lui  a  valu  si  peu  de  douceurs,  elle 
a  le  culte  d'un  souvenir,  et  si  elle  tient  encore  dans  ses 
mains  un  livre  à  couverture  bleue  usée  (comme  dans  ce 
portrait  de  femme  attribué  à  Chardin),  je  suis  bien  sûr 
que  c'est  un  volume  de  la  Nouvelle  Hèloïse.  En  un  mot, 
I^jmc  Je  Verdelin,  qui  n'est  pas  im  esprit  supérieur  ni 
une  âme  brûlante,  est  et  reste  pour  nous  une  très- 
aimable  femme,  une  agréable  connaissance,  et  il  nous 
sem])le  à  nous-môme  que  nous  fayons  eue  pour  voi- 
sine autrefois  (1). 
(1)  La  publication  de  ces  articles  sur  M'"°  de  Verdelin  m'a  valu 
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d'intéressantes  communications  de  son  arrière-petit-neveu ,  le 
comte  Anatole  de  Bremond  d'Ars,  ancien  sous-préfet  de  Quimperlé  : 
c'est  de  lui  que  j'ai  appris  la  date  et  le  lieu  de  la  mort  ainsi  que 
d'autres  circonstances  bonnes  à  noter  et  qui,  pour  peu  qu'on  le  vou- 
lût, permettraient  de  joindre  au  portrait  une  Notice  biographique. 
Des  trois  filles  de  M"^^  de  Verdelin,  l'aînée  mourut  infirme  et  sans 
alliance;  une  autre,  mariée  en  1773  au  marquis  de  Courbon- 
Blénac,  eut  pour  gendre  le  général  comte  d'Hédouville,  séna- 
teur,^  etc.;  une  troisième  enfin  fut  mariée  en  1778  au  comte  Le 
Veneur  de  Tillières,  qui  devint  lieutenant  général  des  armées  du 
Roi,  qui  fut  député  sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration,  et  mou- 
rut en  1833,  laissant  postérité.  On  conserve  dans  la  famille  des 
lettres  de  M'"^  de  Verdelin  adressées  à  ses  plus  jeunes  parents,  soit 
pendant  la  Révolution,  soit  sous  le  Consulat  et  sous  l'Èmpire. 
Elle  avait  un  petit-fils  militaire  ainsi  qu'un  jeune  cousin  ou  petit- 
neveu.  Elle  écrivait  au  père  de  ce  dernier,  le  9  juillet  1807,  trois 
semaines  après  la  bataille  de  Friedland  :  u  Vous  aurez  de  la  peine 
à  croire,  mon  cher  cousin,  que  j'ai  eu  bien  de  la  joie  de  calculer 
que  votre  fils  ni  le  nôtre  ne  se  sont  trouvés  à  cette  terrible  bataille. 
A  70  ans,  on  devient  détachée  des  vanités  de  ce  monde.  Voilà 
sans  doute  pourquoi  on  estime  peu  la  vieillesse,  et  on  a  raison;  car 
on  ne  fait  de  grandes  choses  que  par  l'amour  de  la  gloire.  —  Nos 
petits-enfants  en  sont  pourvus  :  votre  Théophile  {Théophile  Bremond 
cVArs,  son  petit-neveu)  a  toutes  les  vertus  des  temps  jadis  :  je  désire 
qu'Hector  {Hector  Le  Veneur,  son  petit-fils)  Tait  rencontré  à  Post- 
dam...  »  On  voit,  par  ces  lettres,  que  jusqu'à  la  fin  celle  qui  se 
qualifiait  u  votre  antique  parente  »  avait  conservé  la  chaleur  du 
cœur.  Mais  il  est  piquant  d'observer,  cependant,  comme  les  généra- 
tions se  succèdent  et  s'enchaînent  avec  contraste  :  on  ne  s'attendait 
guère  à  voir  l'amie  de  vTean-Jacques  et  sa  voisine  de  Montmorency 
émue  de  crainte  et  d'intérêt  au  lendemain  de  Friedland.  Pourquoi 
pas?  Il  n'est  que  de  vivre  et  de  durer  un  peu  longtemps  pour 
que  toutes  les  variétés  et  les  oppositions  se  produisent  dans  ce 
grand  drame  historique  bigarré  qui  change  sans  cesse  et  qui  lui- 
même  se  reflète  en  mille  faces  dans  l'existence  d'un  chacun. 
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Ayant  été  nommé  directeur,  c'est-à-dire  président 
de  l'Académie  française,  pour  le  second  trimestre  de 
l'année  1865,  je  me  suis  vu  chargé  du  Rapport  public 
sur  les  prix  de  vertu  ;  de  là  le  discours  que  je  reproduis 
ici  : 

DISCOURS  ^ 
SUR  LES   PRIX  DE  VERTU 

Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  frariraise 
du  3  août  18G5. 

Mf:ssieurs, 

L'idée  de  couronner,  de  récompenser  et  de  proclanaer 
publiquement  la  vertu  est  une  idée  toute  particulière  au 
xviii"  siècle  et  à  l'époque  philanthropique  de  Louis  XYL  De 
toutes  les  manières  d'entendre  et  de  définir  ce  mot  de  vertu 
(et  il  en  est  plus  d'une,  assurément,  depuis  Aristote  jusqu'à 
Franklin) ,  le  xviii"  siècle  avait  préférablement  choisi  et 
adopté  celle  qui  se  résume  dans  l'idée  de  bienfaisance.  C'est 
beaucoup,  ce  n'est  pas  tout.  L'idée  de  force,  inhérente  au 
sens  antique  de  vertu,  avait  peu  à  peu  disparu;  la  sensibilité 
prédominait  et  couvrait  tout.  Lorsqu'on  1782  un  généreux 
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anonyme,  qui  n'était  autre  que  le  respectable  M.  de  Montyon, 
pria  l'Académie  d'agréer  la  fondation  d'un  prix  de  vertu  et 
de  louer  publiquement  le  fait  le  plus  vertueux  qui  se  serait 
passé  depuis  deux  ans  à  Paris  ou  dans  le  rayon  de  la  ban- 
lieue, les  plaisanteries  ne  manquèrent  pas;  on  essaya  du 
ridicule.  Paris  en  a  toujours  à  son  service,  et  du  plus  fin, 
pour  toute  nouveauté.  On  affectait  de  ne  voir  dans  l'esti- 
mable fondateur,  lorsqu'on  sut  son  nom,  qu'un  homme  de 
gloriole,  un  courtisan  du  public,  à  l'affût  de  tous  les  petits 
succès.  On  prétendait  que  l'Académie  allait  se  faire  l'émule 
et  la  rivale  des  curés  de  Paris.  C'était  le  temps,  il  est  vrai, 
où  la  philanthropie  dans  toute  sa  confiance  et  son  ingénuité 
se  donnait  carrière,  où  le  sentiment  exalté  d'humanité 
qu'aucun  échec  n'avait  encore  averti  se  passait  toutes  ses 
espérances  et  tous  ses  rêves,  où  des  zélés  en  venaient  jusqu'à 
proposer  de  créer  des  espions  du  mérite  et  de  la  vertu  pour 
dénoncer  les  beaux  génies  inconnus  et  modestes,  pour 
découvrir  les  belles  actions  cachées,  avec  la  môme  vigilance 
et  la  même  adresse  qu'on  met  à  découvrir  les  mauvaises.  Le 
temps.  Messieurs,  a  fait  justice  de  ces  légers  travers  comme 
de  ces  railleries,  et  n'a  laissé  subsister  dans  l'œuvre  de 
M.  de  Montyon,  dans  ce  bienfait  perpétuel,  largement  renou- 
velé et  confirmé  par  lui  après  1816,  que  les  bons  effets 
d'une  fondation  si  louable.  L'idée  utile  a  pris  le  dessus.  La 
religion,  loin  de  s'en  alarmer  ou  de  s'en  étonner  comme 
d'un  empiétement  et  d'une  concurrence,  s'y  est  associée; 
l'extrême  humilité  des  vertus  chrétiennes  a  consenti  à  se 
laisser  dévoiler  et  divulguer  dans  l'intérêt  de  tous.  La  philo- 
sophie, de  son  côté,  a  rabattu  d'une  première  affiche  senti- 
mentale, d'une  première  prétention  peut-être  à  l'effet  et  à 
l'éclat;  elle  n'a  pris  du  sentiment  que  l'extrême  nécessaire, 
n'a  pas  recherché  avant  tout  la  singularité  et  s'est  parfaite- 
ment accommodée  des  vertus  chrétiennes  quand  elle  les 
rencontrait  devant  elle  dans  son  examen.  Rien  ne  met  d'ac- 
cord les  bons  esprits  et  les  bons  cœurs  comme  l'idée  et  sur- 
tout la  vue  du  bien,  le  bien  en  action.  Aujourd'hui  rien  n'est 
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mieux  compris^  plus  incontestablement  accepté,  reconnu 
plus  convenable  et  plus  utile  que  le  récit  que  fait  annuelle- 
ment l'Académie  des  actes  de  vertu,  et  les  récompenses,  si 
•modérées  d'ailleurs,  qu'elle  y  attache. 

Et  s'il  était  séant  de  sortir  un  moment  en  idée  de  celte 
enceinte  et  du  cercle  même  de  la  patrie,  s'il  était  possible 
de  se  considérer  et  de  se  juger  du  dehors,  j'ajouterais  har- 
diment :  Il  était  juste  que,  chez  la  nation  réputée  la  plus 
aimable  et  qui  est  certainement  la  plus  sociable  entre  toutes, 
la  vertu  se  traduisît  sous  cette  forme  attrayante  et  douce; 
qu'elle  y  reçût  solennellement  ces  hommages  émus  et  gra- 
cieux. 

Appelé  pour  la  premièrei'ois.  Messieurs,  et  par  un  honneur 
que  je  ressens  comme  je  le  dois,  à  rendre  compte  des  motifs 
et  des  choix  de  l'Académie,  on  me  permettra  de  dire  mon 
impression  la  plus  sincère  :  c'est  que  jamais,  devant  aucun 
tribunal,  examen  ne  s'est  fait  avec  plus  de  scrupule  et  de 
conscience,  que  celui  des  dossiers  qui  chaque  année  nous 
sont  soumis.  Il  est  naturellement  interdit  aux  vertueux  de  se 
proposer  eux-mêmes  :  il  y  aurait  une  certaine  contradiction, 
même  aux  yeux  de  la  philosophie,  entre  s'estimer  soi-même 
digne  du  prix  et  en  être  digne  en  réalité.  C'est  une  sorte  de 
cri  public  qui  désigne  les  candidats.  D'ordinaire  des  per- 
sonnes notables  et  autorisées,  sachant  que  de  tels  prix  exis- 
tent et  que  des  sujets,  à  leur  connaissance,  sont  aptes  à  les 
mériter,  se  mettent  en  avant  et  entament  la  candidature.  On 
écrit  à  l'Académie,  on  l'avertit;  on  rédige  des  mémoires,  on 
envoie  des  attestations  comme  dans  un  procès.  L'Académie, 
ainsi  que  le  disait  très-bien  M.  de  Carné  dans  un  rapport 
préparatoire,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  présenter, 
car  il  vous  dispenserait  du  mien,  —  l'Académie  a  à  se 
défendre  tantôt  des  dossiers  trop  informes,  des  renseigne- 
ments trop  naïfs  et  trop  primitifs,  tantôt  au  contraire  des 
Mémoires  trop  bien  faits  :  ceci  est  plus  délicat.  Il  y  a  des 
actions  qui  nous  arrivent  si  bien  présentées,  que  l'on  peut 
craindre  que  l'art  et  l'habileté  du  narrateur  n'y  soient  pour 
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quelque  chose.  Oh  !  que  le  vrai  en  tout  genre  demande  de 
Tattention  et  de  la  précaution  pour  le  bien  démêler!  Man- 
querai-je  en  ce  moment  à  la  discrétion,  n'obéirai-je  pas 
plutôt  au  sentiment  le  plus'' impérieux  de  respectueuse  défé- 
rence, si  je  dis  que,  parmi  ceux  de  nos  confrères  qui  chaque 
année  se  consacrent  pendant  plusieurs  mois  au  dépouille- 
ment, à  la  vérification,  à  la  comparaison  des  pièces,  il  en  est 
un  dont  la  vue  plus  qu'à  demi  usée  ne  se  lasse  pourtant 
jamais,  ne  se  décourage  pas  et  veut  jusqu'au  bout  se  rendre 
compte  des  moindres  documents  qui  nous  sont  adressés?  Et 
c'est  l'auteur  de  ï Histoire  de  la  Grande  Armée  ^  c'est  un 
brave  et  éloquent  guerrier  dont  la  jeunesse  s'est  prodiguée 
sur  les  champs  de  bataille,  c'est  lui-même  qui,  depuis  vingt 
ans  et  plus,  a  donné  ainsi  ses  soins  scrupuleux,  minutieux, 
à  compulser,  à  peser  les  actions  d'humbles  filles,  de  pauvres 
domestiques,  à  tâcher  que  rien  d'essentiel  n'échappe,  que 
chaque  mérite  atteigne  juste  à  son  degré  de  rémunération. 
Homme  de  devoir,  cela  lui  paraît  tout  simple  :  cela  m'a  paru 
touchant.  Que  de  fois,  dans  le  doute,  il  a  remporté  chez  lui 
les  dossiers,  les  a  repassés  tout  entiers  une  dernière  fois,  de 
peur  de  ne  pas  être  assez  juste!  Noble  historien  delà  Grande 
Armée,  témoin  véridique  de  nos  grandeurs  et  de  nos  héroï- 
ques désastres,  vous  avez  mérité  aussi  que  l'on  dise  de  vous 
que  vous  êtes  le  juge  d'instruction  modèle  dans  cet  ordre 
pacifique  des  vertus.  Laissez  nos  cœurs  parler  une  fois  en 
toute  liberté  et  vous  exprimer  notre  vénération  reconnais- 
sante. 

Cette  année.  Messieurs,  l'Académie  n'a  pas  d'action  d'éclat 
à  célébrer  et  à  couronner  ;  elle  a  mieux,  si  j'ose  dire  :  elle  a 
des  existences,  des  vies  tout  entières  dévouées  au  bien  à 
récompenser  et  à  raconter  devant  vous.  Je  le  ferai  dans  les 
termes  les  plus  simples,  en  me  rapprochant  le  plus  possible 
de  mes  dossiers,  de  mes  sources.  Loin  de  moi  les  phrases 
pompeuses,  lors  même  que  j'en  saurais  faire  !  En  pareil  cas^ 
ce  sont  les  témoins  les  plus  immédiats  qui  parlent  le  mieux  ; 
ils  disent  comme  ils  ont  vu  et  comme  ils  sentent. 
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La  première  récompense,  le  premier  prix,  sur  quatre- 
vingt-neuf  concurrents,  est  décerné  à  M^''^  Rosalie  Marion, 
institutrice  communale  à  Beaumont-Hague,  département  de 
la  Manche.  Cette  respectable  personne,  née  en  1791,  est  par 
conséquent  âgée  aujourd'hui  de  soixante-quatorze  ans.  Ses 
premières  années  nous  échappent.  Enfant  du  pays  et  d'une 
commune  peu  éloignée,  elle  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'elle 
arriva  à  Beaumont,  en  qualité  d'institutrice,  dans  les  pre- 
miers jours  de  janvier  1816,  et,  depuis  ce  temps,  c'est-à- 
dire  depuis  tout  à  l'heure  un  demi-siècle,  elle  a  été  pour 
cette  commune  à  la  fois  la  maîtresse  d'école,  la  garde-ma- 
lade, la  sœur  de  charité,  cumulant  et  trouvant  moyen  de 
remplir  tant  de  fonctions  sans  les  confondre. 

Comme  institutrice,  elle  ne  s'est  pas  ralentie  un  seul  jour 
durant  ce  long  espace  de  temps.  Ses  heures  de  classe  sont 
pour  elle  sacrées  :  ce  sont  les  seules  qu'elle  n'ait  jamais  cru 
j)Ouvoir  sacrifier  au  soin  des  infirmes  et  au  service  des  ma- 
lades. Demandez-lui  le  sacrifice  de  ses  repas,  de  ses  jours 
de  congé,  de  ses  nuits,  elle  les  accorde,  elle  les  prodigue 
avec  joie  ;  mais  ses  heures  de  classe,  elle  n'y  touche  jamais. 
C'est  au  point  qu'après  huit  ou  dix  nuits,  et  quelquefois  plus, 
passées  au  chevet  des  malades,  elle  a  toujours  trouvé  assez 
de  force  et  d'énergie  pour  ne  pas  prendre  ne  fût-ce  qu'un 
quart  d'heure  de  repos  sur  le  temps  dû  à  l'école.  La  classe, 
c'est  pour  elle  la  tâche  stricte,  le  devoir  rigoureux. 

Sa  charité  pourtant  s'y  sentait  à  l'étroit,  et,  dès  les  premiers 
temps  de  son  installation  dans  la  commune,  elle  s'annonça 
pour  ce  qu'elle  devait  être  toute  sa  vie;  elle  devint  la  sœur 
de  charité  ordinaire,  une  infirmière  de  bonne  volonté,  au 
service  de  tous.  On  s'y  est  vite  accoutumé  autour  d'elle,  et 
dès  que  dans  une  famille  pauvre  il  éclate  une  aftliction  sou- 
daine, dès  qu'une  maladie  se  déclare,  le  premier  mot  est  : 
«  Vite,  allez  chercher  la  maîtresse.  »  Avec  elle  arrivent  la 
consolation  et  le  secours 

Ici  le  Mémoire  très-bi^-n  fait  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui 
émane  évidemment  d'une  plume  distinguée  autant  que  d'une 
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belle  âme,  a  cru  devoir  entrer  dans  des  détails  précis,  cir- 
constanciés, sur  les  rebuts  et  les  dégoûts  inhérents  à  la  pra- 
tique de  la  charité  :  je  me  garderai  de  le  suivre  ;  nous 
sommes  pour  cela  trop  délicats.  Oh  !  la  charité,  c'est  un  beau 
mot  à  prononcer,  une  belle  chose  à  célébrer  un  jour  de  fête 
en  Académie;  mais  les  conditions  habituelles,  journalières, 
la  réalité  et  le  matériel,  si  j'ose  dire,  de  la  charité,  y  pense- 
t-on  bien  ?  ces  misères  amoncelées  et  croupissantes,  ces  hor- 
reurs, ces  laideurs,  ces  six  étages  à  monter  dans  les  villes,  ces 
pailles  infectes  et  ces  fumiers  à  remuer  dans  les  campa gnes...;x 
qu'il  suffise  de  dire  que  la  inaîtresse  (comme  on  l'appelle  à 
Beaumont)  exerce  la  charité  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  péni- 
ble, de  repoussant,  d'odieux  pour  les  sens,  de  contagieux  et 
de  dangereux  pour  la  santé  :  elle  panse,  elle  lave  les  plaies, 
elle  ensevelit  ceux  dont  on  s'éloignait  par  effroi.  Plus  d'une 
fois  elle  a  porté  la  peine  de  son  zèle  et  de  ses  pieux  excès  : 
après  s'être  dévouée  à  soigner  des  familles  entières  dans  une 
épidémie  de  fièvre  typhoïde  qui  sévit  dans  la  contrée  en  1839, 
elle  tomba  malade  elle-même  et  faillit  succomber. 

D'autres  fois,  après  avoir  surmonté  toutes  ses  nausées 
auprès  de  certains  malades,  après  avoir  fait  l'impossible  en 
constance,  en  patience,  en  refoulement  de  toutes  les  délica- 
tesses, la  nature  à  la  fin  se  révolte  et  se  revanche  ;  il  y  a  un 
lendemain  ;  et  le  devoir  accompli,  le  malade  soigné,  le  mort 
^  enseveli ,  la  courageuse  infirmière  est  demeurée  des  huit 
jours  entiers  le  cœur  soulevé,  rassasié,  sans  pouvoir  prendre 
presque  aucune  nourriture  :  elle  a  eu  le  contre-coup  de  son 
dévouement. 

Et  elle  n'a  pas  le  dévouement  seul  :  elle  a  l'esprit  d'ordre 
et  d'administration,  comme  il  en  faut  dans  tout  ce  qui  dure. 
Elle  s'aperçut  de  bonne  heure  que  de  toutes  les  privations 
que  la  maladie  révèle  dans  ces  existences  pauvres,  la  plus 
fréquente  de  toutes,  c'est  le  défaut  de  linge,  si  nécessaire 
pourtant  en  pareil  cas.  Avec  le  conseil  de  M.  le  docteur  Le 
Taillis  et  moyennant  la  contribution  bienfaisante  de  feu 
M.  et  M">«  Du  Mesnildot,  propriétaires  du  château  de  Beau- 
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mont,  elle  a  depuis  des  années  établi  une  lingerie,  —  la  lin- 
gerie des  pauvres,  qu'elle  sait  entretenir  à  peu  de  frais.  Pen- 
dant la  guerre  de  Crimée,  grâce  au  zèle  et  à  l'industrie  de 
rhumble  maîtresse,  la  commune  de  Beaumont,  qui  est  peut- 
être  la  plus  pauvre  du  canton,  fournit  plus  de  linge  qu'on 
n'en  recueillit  dans  aucune  autre. 

Je  finirai  par  un  trait  d'elle,  qui  nous  ramène  à  l'institu- 
trice. En  1841,  l'instituteur  de  la  commune  étant  frappé 
d'une  fièvre  typhoïde  qui  menaçait  de  se  prolonger  long- 
temps, la  maîtresse,  non  contente  de  lui  donner  ses  soins, 
demanda  et  obtint  l'autorisation  de  le  remplacer  auprès  des 
petits  garçons,  afin  qu'il  ne  perdît  point  sa  place.  Pendant 
trois  mois  donc,  elle  fit  successivement  l'école  aux  petits 
garçons  et  aux  petites  filles  :  aux  premiers,  de  sept  heures  à 
dix  heures  du  matin,  et  de  une  heure  à  quatre  du  soir; 
aux  petites  filles,  de  dix  heures  à  midi,  et  de  quatre  à 
sept  heures  du  soir.  Ainsi,  pendant  trois  mois,  elle  fit  onze 
heures  de  classe  par  jour.  Les  chiffres  en  disent  assez. 

L'Académie,  édifiée  par  tous  ces  renseignements  éloquents 
dans  leur  précision  et  dont  je  n'ai  fait  que  donner  une  idée, 
décerne  à  iM"^  Rosalie  Marion  le  premier  prix  Montyon. 

De  la  commune  rurale  nous  passons  à  la  grande  ville.  Il 
existe  à  Paris,  dans  le  quartier  Notre-Dame-de-Lorette^  une 
femme,  nous  a-t-on  dit,  qui,  depuis  quarante  ans,  dans  une 
condition  des  plus  médiocres,  a  fait  autant  de  bien  à  elle 
seule  que  les  familles  riches  et  les  bureaux  de  bienfaisance 
qui  l'entourent.  Il  y  avait  d'abord,  à  una  pareille  assertion^ 
de  quoi  surprendre  et  étonner;  mais  ici  nous  étions  à  la 
source  même,  à  portée  dos  renseignements,  et  bientôt  tout 
s'est  expliqué  et  vérifié. 

M'ue  ]Vavier  (Félicité  Barilliet),  née  à  Paris,  le  13  février 
1 806 ,  sur  la  paroisse  de  l'Assomption ,  a  aujourd'hui  tout 
près  de  soixante  ans.  Elle  perdit  son  père  de  bonne  heure  : 
sa  mère  était  infirme.  Il  y  avait  quatre  enfants  en  bas  âge; 
elle  était  l'aînée,  et  elle  se  dit  que  c'était  à  elle  de  faire 
l'office  de  chef  de  famille,  de  s'occuper  de  ses  frère  et  sœurs, 
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de  es  élever  :  elle  le  fit  si  bien  et  avec  tant  de  suite,  que 
bientôt  elle  n'était  connue  dans  le  quartier  que  sous  le  nom 
de  la  petite  mère,  «  Chacun  était  émerveillé  de  voir  cette 
enfant  en  élever  d'autres,  et  s'improviser  mère  à  l'âge  o\x 
l'on  est  à  peine  une  jeune  fille.  » 

La  baronne  Pasquier,  épouse  de  noire  illustre  et  respecté 
confrère,  laquelle  demeurait  alors  rue  d'Anjou,  eut  l'idée  de 
recourir  à  la  jeune  fille  pour  les  bonnes  œuvres  qu'elle  pra- 
tiquait. Cette  dame  charitable  se  servait  beaucoup  de  Félicité 
Barilliet  «  pour  lui  garder  ses  pauvres,  »  pour  lui  veiller  ses 
malades.  M'"''  Navièr  a  commencé,  dès  l'âge  de  douze  ans, 
ce  ministère  de  veilleuse.  D'autres  personnes  de  bien  imi- 
tèrent la  baronne  Pasquier,  et  virent  dans  la  jeune  fille  un 
auxiliaire  tout  trouvé  de  leur  bienfaisance.  C'est  ainsi  qu'on 
s'explique  que  M"^*^  Navier,  portée  à  la  charité,  ait  pris  de 
plus  en  plus  le  goût,  l'habitude,  le  besoin  des  bonnes  œuvres. 
Rencontrant  autour  d'elle  des  âmes  généreuses  qui  lui  four- 
nissaient les  occasions  et  les  moyens,  elle  se  prodiguait  elle- 
même  de  sa  personne  avec  dévouement.  En  peu  d'années,. 
la  première  impulsion  était  devenue  une  habitude,  une  direc- 
tion constante,  une  nécessité  :  nous  cherchons  bien  des 
noms  à  ce  que  les  chrétiens  appellent  d'un  mot  abrégé,  une 
grâce.  Veiller  les  nuits,  élever  et  recueillir  chez  elle  des 
orphelins,  se  charger  de  fardeaux  disproportionnés,  et  les 
porter  à  bon  port  sans  fléchir,  ce  fut  sa  manière  d'être.  Elle 
n'en  conçoit  point  d'autre  ;  elle  trouve  cela  tout  simple  et 
croit  n'en  avoir  jamais  fait  assez. 

Le  mariage,  un  petit  commerce  qu'elle  tenait,  qu'elle  tient 
encore  (celui  de  grainetière),  ne  l'ont  pas  détournée  un  seul 
instant  de  sa  voie;  elle  eut  des  devoirs  et  des  difficultés  de 
plus  :  voilà  tout. 

Au  moment  des  révolutions,  le  soir  des  journées  sanglantes, 
elle  allait,  inaperçue,  ramassant  les  blessés  des  divers  partis 
et  les  cachant  dans  son  magasin  à  paille.  La  charité  ne  con- 
naît pas  de  drapeau.  Les  faits  particuliers  qui  nous  sont 
attestés  et  qui  nous  donnent  la  mesure  de  son  zèle  au  bien  ne 
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sauraient  se  reproduire  ici  :  enfants  nouveau-nés,  trouvés 
sous  des  portes  cochères,  et  qu'on  va  déposer  d'abord  chez 
M'"^  Navier;  — jeunes  filles  de  dix  ans,  abandonnées  par  d'in- 
dignes parents,  qu'elle  recueille,  qu'elle  instruit,  qu'elle  ne 
laisse  qu'après  les  avoir  mises  en  lieu  sûr;  —  quelquefois  des 
familles  entières  qu'elle  entreprend  de  sauver  de  la  détresse, 
et  dont  elle  place  les  différents  membres;  —  des  orphelins 
même  qu'on  lui  envoie  de  province,  comme  si  ce  gouffre  de 
Paris  ne  lui  suffisait  pas  :  —  on  admire,  rien  qu'à  y  jeter 
les  yeux  et  à  Tentrevoir  un  moment,  cette  série  d'œuvres 
continuelles  et  cachées,  ce  courant  salutaire  et  pur  à  côté 
d'autres  qui  le  sont  moins  ou  qui  sont  tout  à  fait  contraires  : 
c'est  ainsi,  selon  une  juste  remarque,  qu'au  sein  des  sociétés 
humaines  subsiste  et  se  renouvelle  incessamment  cette  dose 
de  bien  nécessaire  à  l'équilibre  «loral  du  monde. 

De  tels  actes,  une  telle  activité  bienfaisante  et,  pour  tout 
dire,  une  telle  agence  de  charité  instituée  et  gouvernée  pen- 
dant des  années  par  une  simple  particulière,  n'ont  pas  été  sans 
attirer  les  regards  des  supérieurs  dans  l'ordre  spirituel.  Un 
jour  M'"^  Navier,  qui  s'était  fort  fatiguée  à  soigner  un  enfant 
malade  appartenant  à  une  famille  pauvre,  vit  entrer  chez  elle 
l'archevêque,  M.  Morlot,  qui  lui  dit  :  «  Je  viens  pour  vous 
défendre  de  veiller  les  nuits  ;  vous  devez  vous  ménager  pour 
les  vôtres  et  pour  les  pauvres.  »  Et  il  lui  remit  une  médaille 
avec  cordon  rouge. 

]\lnie  Navier  a  été  en  rapport  avec  la  mère  des  trois  Scheffer, 
femme  profondément  respectable,  qui  a  eu  dans  sa  vie  des 
moments  douloureux.  Nous  avons  tous  admiré  son  portrait, 
où,  sous  le  pinceau  attendri  d'un  fils,  transpirait  l'âme  ma- 
ternelle. M"'^  Navier  avait  directement  connu  M"'*^  Scheffer 
dans  l'une  de  ces  circonstances  intimes  qui  rapprochent.  Il 
lui  est  arrivé  plus  tat-d  de  rencontrer  Ary  Scheffer  chez  le 
duc  d'Elchingen.  L'artiste  se  prit  d'affection  et  de  vénération 
pour  l'humble  grainetière.  Lorsqu'il  était  malade,  il  lui 
demandait  de  venir  le  soigner  :  parfois,  elle  lui  donnait  des 
consolations  (qui  donc  n'en  a  pas  eu  besoin?)  et  même 
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d'excellents  conseils.  Un  jour,  chez  le  duc  d'Elchingen, 
Scheffer  trouva  un  dessin  très-bien  fait  qu'il  crut  d'abord  du 
jeune  Michel,  fils  du  duc  :  on  lui  dit  qu'il  était  du  petit 
Gabriel  Navier,  fils  de  la  grainetière.  Scheffer  étonné 
appela  dans  son  atelier  Tenfant  qui  marquait  ces  heureuses 
dispositions,  lui  dit  de  revenir  tous  les  jours  et  en  fit  un 
peintre  de  mérite,  qui  tient  aussi  de  la  bonté  de  sa  mère. 
M"'^  Navier  a  gardé  pour  Ary  Scheffer  une  vénération  pro- 
fonde. Elle  n'a  jamais  pensé  à  ce  qui  brille,  et  elle  ne  s'atten- 
dait certes  pas  que  le  nom  de  Scheffer  ferait  jamais  épisode 
dans  sa  vie.  Nous  devons  en  tout  ceci  plus  d'un  détail  pré- 
cieux et  sûr  à  l'obligeance  de  notre  intègre  et  très-honoré 
confrère  M.  Dufaure. 

L'Académie  décerne  à  M"'«  Navier,  marchande  grainetière, 
rue  Chaptal,  n"  7,  le  second  prix  Montyon. 

Des  huit  médailles  de  première  classe  que  l'Académie  a 
ensuite  accordées,  je  ne  rappellerai  ici  que  les  deux  qui  sont 
en  tête,  l'une  donnée  à  un  militaire,  l'autre  à  un  ecclésias- 
tique. Elles  ont  l'une  et  l'autre  ce  caractère  d'originalité  que 
l'Académie  ne  cherche  pas,  mais  qu'elle  n'est  pas  fâchée  de 
rencontrer. 

Le  militaire  est  Paul  Alabert,  en  dernier  lieu  sergent  de 
grenadiers  dans  le  64^  de  ligne,  aujourd'hui  retiré  à  Gazères 
(Haute-Garonne).  Ses  chefs,  tant  qu'il  servit,  nous  le  pré- 
sentent comme  «  le  type  du  vrai  et  excellent  sous-offi- 
cier d'élite,  apportant  dans  l'exercice  de  ses  devoirs  un  zèle, 
une  fermeté  et  un  dévouement  exemplaires,  faisant  parfaite- 
ment honneur  à  sa  modeste  position,  et  trouvant  le  moyen 
de  venir  constamment  en  aide  à  sa  bonne  mère,  sans  jamais 
en  dire  mot  à  personne  :  une  enquête  a  été  nécessaire  pour 
arriver  à  la  preuve  de  sa  belle  action  et  de  sa  pieuse  con- 
duite filiale.  »  En  25  ans  de  service,  c'est  à  peine  si  quelques 
punitions  sont  venues  le  frapper,  et  pour  les  manquements 
les  plus  légers  :  -trois  fois  en  tout  consigné,  et  une  seule  fois 
à  la  salle  de  police;  il  paraît  que  c'est  rare  et  presque  phé- 
noménal eu  égard  à  la  sévérité  de  la  discipline  militaire. 
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Alabert  est  le  sergent  irréprochable,  et  de  plus  un  modèle 
de  fils.  Il  a  un  frère  et  des  sœurs,  mais  sa  bonne  mère,  âgée 
aujourd'hui  de  80  ans,  n'a  jamais  dû  compter  que  sur  lui.  Il 
mit  tout  à  sa  disposition  en  la  quittant,  et  la  part  qui  lui  re- 
venait dans  la  succession  paternelle,  et  le  prix  de  son  engage- 
ment; plus  tard  il  lui  envoyait  celui  de  son  rengagement,  le 
fruit  de  ses  économies,  et  à  son  retour  dans  ses  foyers  il  lui 
apporta  les  secours  qu'il  avait  obtenus  et  mérités  par  ses  longs 
et  honorables  services.  Il  est  décore  de  la  médaille  militaire. 
L'Académie  lui  confère  une  médaille  civile.  Honneur  à  ces 
types  modestes,  laborieux  et  solides,  à  ces  hommes  de  devoir, 
de  vertu,  d'abnégation,  à  ces  chevilles  ouvrières  de  toute 
bonne  et  forte  organisation  sociale,  sergents  dans  Tarmée, 
contre-maîtres  dans  l'industrie,  sur  qui  pèsent  et  roulent  le 
labeur  et  la  peine  de  chaque  jour,  et  qui,  dans  des  relations 
de  chaque  heure  avec  l'élément  populaire  individuel,  font 
respecter  en  eux  l'autorité  dont  ils  occupent  le  moindre 
grade,  mais  dont  certes  ils  ne  remplissent  pas  le  moins  cou- 
rageux office  ! 

D'une  milice  à  l'autre  il  n'y  a  qu'un  pas.  L'abbé  Félix 
Brandelet,  curé  de  Laviron  (département  du  Doubs),  a  été 
signalé  à  l'Académie  par  une  sorte  de  rumeur  et  de  dénon- 
ciation publique  venue  de  la  contrée  qu'il  habite  et  où  il 
exerce  son  ministère  depuis  quarante  ans.  Qu'a  donc  fait  ce 
simple  curé,  qui  le  tire  du  pair  d'avec  ses  humbles  confrères 
les  desservants  ?  Il  a,  nous  écrit-on  dans  un  premier  résumé, 
il  a  reconstruit  l'école  des  fdles  de  Bournois,  sa  première 
paroisse;  construit,  fondé  et  doté  une  école  de  fdles  à  Vil- 
lars-lez-Blamont,  son  pays  natal;  créé  a  Blamont  un  pen- 
sionnat, un  orphelinat  et  un  ouvroir  destinés  aux  filles  du 
canton;  il  a  construit  une  église  catholique  à  Villars-lez- 
Blamont  où  il  n'y  avait  d'abord  qu'un  bâtiment  commun  pour 
les  protestants  et  les  catholiques;  il  a  reconstruit  l'église  de 
Laviron,  sa  propre  paroisse;  il  a  fait  élever  et  instruire  à  ses 
frais  sept  enfants  orphelins  appartenant  à  des  familles  pau- 
vres, etc.  Son  patrimoine,  ses  économies,  ses  privations  ont 
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passé  à  ces  œuvres  pies,  à  ces  œuvres  utiles,  qu'il  a  accom- 
plies en  toute  simplicité,  sans  aucune  idée  de  gloire  ni 
d'honneur;  et  comme  après  l'inauguration  solennelle  des 
grands  établissements  de  Blamont,  son  œuvre  capitale,  on 
s^étonnait  devant  lui  que  son  nom  fût  le  seul  qui  n'eût  pas 
été  prononcé  dans  les  comptes  rendus  de  la  cérémonie,  il 
répondit  :  <(  Je  suis  très-content  qu'il  ne  soit  pas  question  de 
moi;  c'est  assez  que  le  bon  Dieu  le  sache,  c'est  de  lui  seul 
que  j'attends  ma  récompense.  » 

De  fait,  l'abbé  Brandelet  a  le  goût  des  fondations,  des  con- 
structions, et  ce  qui  est  beau  à  lui,  c'est  d'avoir  su  trouver 
moyen  d'en  faire  un  si  grand  nombre  en  les  rendant  utiles. 
Dès  son  début  à  Bournois,  il  y  a  quarante  ans  (1825),  la 
maison  d'école  des  petites  filles  ayant  été  incendiée,  il  en  fit 
bâtir,  presque  uniquement  à  ses  frais,  une  autre  qui  coûta 
plus  de  3,000  francs,  sur  lesquels  la  commune  ne  put  fournir 
que  la  minime  somme  de  400  francs.  La  charité  de  M.  Bran- 
delet a  fait  tout  le  reste.  —  A  Villars-lez-Blamont,  village 
mixte,  comme  il  en  est  plusieurs  à  cette  frontière,  et  qui,  je 
l'ai  dit,  renferme  un  nombre  à  peu  près  égal  de  protestants 
et  de  catholiques,  une  seule  petite  église  était  possédée  en 
commun  par  les  deux  communions,  et  les  cérémonies  du 
culte  s'y  faisaient  successivement.  Il  en  résultait  des  incon- 
vénients, nuisibles  à  la  tolérance  même.  L'abbé  Brandelet  en 
avait  été  frappé  dès  l'enfance,  car  il  est  né  dans  ce  village; 
il  avait  formé  le  vœu  de  le  doter  un  jour  d'une  église  pour 
les  catholiques  seuls;  et  cette  pensée,  il  l'avait  eue  moins 
dans  un  esprit  de  division  que  dans  un  esprit  de  charité,  moins 
pour  sauver  le  contact  que  pour  prévenir  tout  conflit.  Bien 
des  années  se  passèrent  avant  qu'il  pût  réaliser  ce  vœu  qui 
lui  était  cher;  ce  ne  fut  qu'en  1849-1850  qu'il  lui  fut  donné 
de  l'accomplir.  Il  avait  eu  d'abord  à  faire  partager  son  idée  à 
ses  supérieurs  et  à  quelques  personnes  pieuses  qui  lui  pro- 
mirent leur  secours.  Simplicité  et  désintéressement,  c'étaient 
ses  moyens  de  persuasion.  II  réussit  dans  cette  première 
œuvr«  qui  coûta  plus  de  43,000  francs,  et  à  laquelle  il  con- 
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tribua  personnellement  pour  3,000.  Ce  fut  le  point  de  départ 
des  autres  œuvres  et  des  sacrifices  de  tout  genre  dans  les- 
quels il  n'allait  plus  s'arrêter.  L'église  de  Villars  n'était  pas 
terminée  que  déjà  il  fondait  dans  le  môme  village,  et  de  ses 
deniers  encore,  un  établissement  de  deux  sœurs  de  charité 
pour  l'instruction  des  jeunes  filles  du  lieu  et  pour  soigner 
les  malades  (1850)  :  c'était  décidément  une  vocation.  Encou- 
ragé, enhardi  par  son  premier  succès,  Fabbé  Brandelet  entre- 
prit de  bâtir  une  église  dans  sa  paroisse  même,  à  Laviron; 
la  vieille  église,  insuffisante  pour  contenir  les  fidèles,  avait 
de  plus  l'inconvénient  grave  de  menacer  ruine.  Le  vœu  des 
habitants  était  unanime;  il  ne  s'agissait  qucde  trouver  l'ar- 
gent. On  fit  une  première  souscription,  à  la  condition 
expresse  que  ce  serait  le  curé  qui  présiderait  à  tout.  Le  Con- 
seil municipal  de  la  commune  vota  des  fonds,  à  cette  même 
condition  également.  Mais,  malgré  cette  bonne  volonté  et 
ces  avances  de  premier  mouvement,  c'était  ici  toute  une 
lourde  machine  à  mouvoir;  on  était  loin  du  compte  en  com- 
mençant. On  juge  des  efforts  que  le  curé  de  village  dut 
faire.  Que  de  démarches!  que  de  sollicitations!  que  de 
'quêtes!  et  aussi  chemin  faisant,  et  à  plus  d'une  porte, 
ainsi  qu'il  arrive  en  pareil  cas,  des  humiliations  et  des 
refus  ! 

Le  bon  curé  se  mettait  sur  les  bras  des  entreprises  énormes, 
en  apparence  impossibles,  qui  lui  devenaient  une  source  de 
tribulations.  C'est  ainsi  que,  pour  bâtir  son  église  de  Laviron, 
il  dut  lui-même  présider  au  transport  des  matériaux,  à 
l'achat  des  bois  de  construction;  c'est  à  lui  qu'on  s'adressait 
pour  solder  les  dépenses,  payer  les  journées  de  travail  :  cela 
dura  plus  de  deux  ans  (1859-1861).  Il  faisait  face  à  tout,  à 
la  fois  architecte,  entrepreneur  de  travaux,  directeur  de 
l'atelier  des  ouvriers,  leur  médecin  quelquefois,  leur  provi- 
dence toujours,  profilant  de  la  circonstance  et  des  contre- 
temps même  pour  ramener  les  débauchés  ou  prêcher  les 
ivrognes. 

0  respectable  curé  de  Laviron,  pardonnez-moi  le  rappro- 
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chement,  quoique  ce  soit  un  rapprochement  mixte,  d'une 
communion  à  l'autre,  et  laissez-moi  dire  qu'il  y  a  dans  votre 
conduite,  dans  votre  bonté,  dans  votre  intrépide  confiance^, 
dans  votre  touchante  imprévoyance,  quelque  chose  qui  rap- 
pelle le  bon  vicaire  de  Wakefield  de  charitable  et  immortelle 
mémoire  [\)\ 

Au  fond,  je  ne  répondrais  pas  que  l'abbé  Brandelet  n'ait 
pas  un  faible  pour  la  bâtisse;  que  ces  embarras  même  que 
j'énumère  ne  l'aient  pas  attiré  et  charmé  quelquefois;  mais, 
s'il  se  mêle  involontairement  un  sourire  au  récit  de  ses 
vertus,  il  est  vite  noyé  dans  une  larme.  Le  cardinal  arche- 
vêque de  Besançon,  en  nous  attestant  de  sa  main  la  vérité 
des  faits  qui  concernent  ce  digne  prêtre  de  son  diocèse, 
ajoutait  :  «  Je  sens  couler  mes  larmes  en  écrivant  ces  lignes, 
comme  elles  ont  souvent  coulé  pendant  que  je  bénissais  le 
bon  abbé  Brandelet  pour  ses  œuvres  toutes  de  détachement, 
de  zèle,  et  d'une  persévérance  vraiment  admirable.  » 

(1)  J'ai  été  un  peu  grondé  par  quelques  organes  de  la  presse 
catholique  pour  cette  réminiscence  du  Vicaire  de  Wakefield  :  que 
serait-ce  si  je  m'étais  laissé  aller  à  un  souvenir  littéraire  beaucoup 
plus  voisin  et  si  j'avais  fait  quelque  allusion  à  un  personnage  d'un 
des  meilleurs  romans  modernes,  l'abbé  Courbezon,  que  l'auteur^ 
M.  Ferdinand  Fabre,  semble  avoir  étudié  d'après  nature?  L'abbé  Cour- 
bezon a  également  la  passion, —  mais  qu'il  pousse  jusqu'à  la  manîe^ 
—  des  fondations,  des  constructions;  ce  faible  l'entraîne  beaucoup 
trop  loin  :  avec  un  cœur  d'or  il  lui  arrive  de  commettre  de  sublimes, 
mais  aussi  d'irréparables  imprudences.  C'est  précisément  là  le 
sujet  du  roman  de  M.  F.  Fabre.  J'aurais  cru  manquer  de  goût  et 
de  mesure  en  me  permettant  la  moindre  allusion  publique  à  un 
livre  dont  le  personnage-type  n'est  point  suffisamment  connu,  et 
n'est  pas  apprécié  comme  il  pourrait  l'être;  mais  il  n'est  aucun  des 
lecteurs  du  roman  auquel  ne  soit  venu  en  idée,  en  m'entendant 
célébrer  le  bon  curé  de  Laviron,  cet  autre  curé,  si  touchant  et  si 
respectable,  honneur  et  douleur  de  la  famille  des  Courbezon;  et  je 
suis  bien  sûr  de  ne  point  manquer  au  respect  que  j'ai  pour  mon 
sujet,  en  glissant  ici  cette  note  qui  satisfera  les  littérateurs  et  que 
comprendront  les  moralistes. 
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L'abbé  Brandelet  s'est  surpassé  en  dernier  lieu  par  l'achat 
qu'il  fil,  à  ses  risques  et  périls,  de  l'ancien  château  fort  de 
Blamont  mis  en  vente  par  l'État  en  1859.  Il  n'hésita  pas  à 
s'en  rendre  adjudicataire  pour  une  somme  de  13,500  francs 
qu'il  n'avait  pas,  qu'il  dut  chercher  :  sur  ces  entrefaites,  un 
spéculateur  lui  offre  25,000  francs  pour  lui  racheter  le  châ- 
teau :  fi  donc  !  Mais  la  somme  nécessaire,  indispensable,  dont 
il  est  en  peine,  il  la  trouve  enfin;  il  la  dépasse  aussitôt,  il 
fait  faire  dans  le  bâtiment  les  réparations  et  hppropriations 
convenables,  en  vue  d'y  établir  un  pensionnat,  un  orphelinat 
et  un  ouvroir  pour  les  jeunes  filles,  trop  exposées  dans  les 
fabriques  horlogères  et  autres  dont  le  pays  est  couvert.  Voilà, 
Messieurs,  le  plus  beau  titre,  l'œuvre  maîtresse,  pour  ainsi 
dire,  de  ce  brave  prêtre  qui  est  de  ceux  qui  parlent  peu  et 
qui  agissent  beaucoup.  L'établissement  de  Blamont,  cédé  et 
abandonné  par  lui  aux  religieuses  appelées  filles  de  la  Retraite 
chrétienne,  aux  conditions,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  les  plus 
gratuites  et  les  plus  généreuses,  est  aujourd'hui  en  exercice 
et  a  commencé  de  fonctionner.  —  Dans  le  Mémoire  détaillé 
que  j'ai  sous  les  yeux,  on  évalue  à  près  de  133,000  francs  ce 
qu'ont  pu  coûter  toutes  les  fondations  réunies,  dues  au  zèle 
et  à  l'initiative  de  l'abbé  Brandelet,  et  il  n'y  a  pas  contribué 
de  sa  bourse  pour  moins  de  30,000  francs.  Aussi,  après 
avoir  vendu  pièce  à  pièce  son  bien  patrimonial,  est-il  resté 
endetté  d'un  tiers  de  la  somme,  dont  il  sert  les  intérêts. 
Écoutons  un  témoin  fidèle,  l'institutrice  de  l'endroit,  dans 
son  langage  le  plus  simple  :  «  Quoique  ne  se  plaignant 
jamais,  M.  l'abbé  s'est  trouvé  souvent  dans  le  besoin;  je  lui 
ai,  de  mes  épargnes,  acheté  par  trois  fois  une  soutane,  et  je 
connais  un  monsieur  qui  lui  a  acheté  souliers  et  chapeau.  Je 
sais  aussi  de  sa  domestique,  qui  le  sert  depuis  quarante  ans, 
qu'elle  lui  a  donné  tous  ses  gages  pour  l'aider  dans  une 
heure  de  détresse  au  sujet  d'un  payement.  »  Voilà  une 
domestique  qui  pourrait  aussi  être  proposée  pour  un  prix 
de  vertu.  L'Académie  demande  à  l'Église  la  permission 
d'aller  choisir  et  distinguer  jusque  dan's  ses  rangs  l'un  des 
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plus  méritants  et  des  plus  humbles,  l'un  de  ceux  dont  on 
peut  dire  véritablement  qu'ils  sont  dévorés  du  zèle  de  la 
maison  du  Seigneur  :  elle  décerne  une  médaille  de  première 
classe  à  M.  l'abbé  Brandelet. 

C'est  assez  pour  cette  fois,  Messieurs;  les  autres  noms,, 
avec  leurs  titres,  se  liront  dans  le  livret  qui  sera  distribué. 

Vertu,  beau  nom,  admirable  chose,  respectable  sous  toutes 
ses  formes  et  dans  toutes  ses  variétés  !  En  France,  dans  le 
pays  de  la  sociabilité,  il  est  tout  simple,  je  le  répète,  que  la 
plus  aimable,  la  plus  bienfaisante  des  vertus  soit  couronnée; 
mais  la  vertu,  sous  ses  formes  réelles,  elle  est  à  chaque  pas; 
elle  échappe  aux  couronnes,  de  même  qu'elle  se  rencontre 
à  qui  la  cherche,  à  qui  sait  l'observer,  virile',  courageuse, 
terrestre,  travailleuse,  contribuant  à  la  civilisation  et  à  la 
richesse  générale,  à  la  sueur  de  son  front  et  par  ses  peines  ; 
s'appliquànt  à  tout,  vaillante  au  progrès,  servant  la  société 
dans  l'humilité,  la  docilité  et  le  silence,  parfois  aussi  dans  la 
lutte  et  le  combat;  —  oui,  parfois  (si  l'on  se  transporte  dans 
l'ordre  de  la  pensée  et  des  idées),  sachant  et  osant  protester 
contre  la  société  môme,  lui  résister  en  face,  et  résignée  dès 
lors  à  tous  les  sacrifices,  à  toutes  les  privations  et  aux  igno- 
minies peut-être,  en  vue  de  la  vérité.  Il  y  a,  Messieurs^ 
reconnaissons-le,  une  grande  bonne  volonté  de  nos  jours  : 
chacun  s'entend,  se  rapproche,  se  cotise  pour  faire  le  bien, 
pour  soulager  les  maux  et  en  diminuer  la  somme.  Ce  spec- 
tacle même,  à  s'en  donner  un  moment  la  vue,  est  consolant  et 
beau  :  sur  le  trône  la  bonté  dans  sa  magnanimité  ou  dans  sa 
grâce;  sur  les  marches  du  trône  et  dans  les  plus  hauts  rangs 
de  la  société,  intelligence,  générosité,  discernement  et  acti- 
vité pour  le  bien,  pour  l'allégeance  des  misères;  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle,  des  associations  utiles  et  secourables  :  et 
malgré  tout  il  y  a  des  problèmes  insolubles  ou  non  résolus 
encore,  des  intérêts  rivaux  qui  semblent  ennemis,  qui  sont 
certainement  contraires  et  qu'il  n'est  pas  donné  aux  meilleures 
intentions,  aux  résolutions  les  plus  louables,  d'accommoder  ni 
de  trancher.  La  science  sociale  y  travaille  encore.  Oh  !  du 
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moins,  sur  ce  terrain  de  conciliation  et  de  paix  oii  nous 
sommes,  tâchons  que  toutes  les  concessions  possibles  se 
fassent,  que  tous  les  rapprochements  d'égards,  de  bienfaits, 
d'estime  et  de  mutuelle  sympathie  s'opèrent.  Je  ne  voudrais 
pas  faire  de  fausse  sensibilité,  mais  je  défie  des  personnes, 
fussent-elles  d'opinion,  de  point  de  départ  et  de  doctrines  les 
plus  opposées,  qui  se  sont  rencontrées  une  fois  dans  une 
même  œuvre  de  charité  active,  au  lit  d'un  malade,  d'un 
mourant,  de  se  haïr,  de  se  dédaigner,  de  se  rejeter.  C'est 
quelque  chose.  Si  l'avenir,  comme  il  est  inévitable,  garde  à 
la  vertu  bien  des  épreuves  et  des  combats,  tâchons,  par  le 
bon  usage  et  le  salutaire  emploi  des  intervalles,  que  ces 
combats  soient  encore  les  plus  humains,  les  plus  civilisés 
possible. 


Ayant  été  nommé  rapporteur  au  Sénat  pour  la  loi 
votée  par  le  Corps  législatif  sur  la  Propriété  littéraire, 
qu'on  év.ita  toutefois  d'appeler  de  ce  nom,  je  lus  mon 
Rapport  dans  la  séance  du  vendredi,  6  juillet  1866  ;  le 
voici  : 

Messieurs  les  Sénateurs,  la  loi  sur  les  droits  des  héritiers 
et  des  ayants  cause  des  auteurs,  votée  le  27  juin  dernier  par 
le  Corps  législatif,  est  assurément  une  loi  qui  vous  arrive 
dans  les  conditions  les  meilleures  selon  lesquelles  une  loi 
puisse  vous  êtes  soumise  :  mûrie,  prudente,  libérale,  pesée 
à  diverses  reprises,  discutée  en  tous  sens,  avec  science, 
talent,  éclat  et  conviction. 

En  conséquence,  et  tout  naturellement,  votre  Commission 
est  d'avis  à  l'unanimité  qu'elle  ne  rentre  dans  aucun  des  cas 
prévus  par  l'article  26  de  la  Constitution  et  que  rien  ne 
s'oppose  à  ce  que,  si  longtemps  attendue,  préparée,  élaborée, 
passée,  si  je  puis  dire,  au  creuset  jusqu'au  dernier  moment 
elle  soit  promulguée  et  reçoive  enfin  son  application. 
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Mais  ce  serait  mal  répondre  au  caractère  d'une  telle  loi, 
à  la  nature  des  idées  qu'elle  fait  naître  et  qu'elle  remue, 
que  de  ne  pas  dire  quelques  mots  de  l'état  des  choses  qui 
l'a  rendue  nécessaire  et  des  intérêts  élevés  auxquels  elle 
pourvoit. 

Et  d'abord,  sans  prétendre  en  rien  rouvrir  une  discussion 
générale,  où  tous  les  arguments  de  part  et  d'autre  semblent 
avoir  été  épuisés,  et  qui  pourtant  resterait  encore  inépui- 
sable, il  est  impossible  de  ne  pas  rappeler  devant  vous  qu'il 
y  a  eu  (et  même  dans  la  Commission  dont  j'ai  l'honneur 
d'être  l'organe)  deux  manières  d'envisager  la  question  des 
droits  d'auteur  :  Tune  qui  la  généralise  et  la  simplifie,  qui 
la  constitue  et  l'élève  à  l'état  de  principe,  de  droit  absolu,  de 
propriété  inviolable  et  sacrée,  revendiquant  hautement  sa 
place  au  soleil  ;  et  l'autre  manière  de  voir,  plus  modeste,  plus 
positive,  plus  pratique  sans  doute,  qui  ne  s'est  occupée  que 
d'améliorer  ce  qui  avait  été  fait  déjà,  de  l'étendre  aux  limites 
qui  semblent  le  plus  raisonnables,  en  tenant  compte  des  dif- 
férences de  matière  et  d'objet,  en  mettant  la  nouvelle  loi  en 
rapport  avec  les  articles  qui  dans  notre  Gode  régissent  le 
mariage,  les  successions,  et  en  combinant  le  mieux  possible 
les  droits  des  auteurs  et  ceux  du  public.  Chacun  de  ces 
points  de  vue  a  trouvé,  dans  une  autre  enceinte,  des  avocats 
brillants,  éloquents,  magnifiques,  ingénieux  aussi  et  d'une 
fine  élégance. 

Messieurs,  il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de  temps  au  rapporteur 
de  votre  Commission,  même  dans  le  petit  nombre  de  séances 
où  elle  a  pu  se  réunir,  pour  se  convaincre  que  le  Sénat,  si, 
à  son  tour,  il  avait  à  se  livrer  à  une  discussion  complète 
et  approfondie  de  la  loi,  trouverait  dans  son  sein  des  orateurs 
pleins  de  feu,  des  argumentateurs  pressants  et  des  juris- 
consultes consommés,  maîtres  du  sujet,  qui  maintiendraient 
le  débat  à  la  hauteur  où  il  s'est  élevé  dans  une  autre  assem- 
blée. 

Mais  il  ne  s'agit  point  ici  de  débat  :  la  loi  est  faite  et  bien 
faite;  elle  est  sage;  elle  réunit  l'unanimité  des  suffrages,  de 
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la  part  de  ceux  qui  se  combattaient  auparavant,  mais  qui  se 
sont  rencontrés  sur  un  terrain  aussi  largement  délimité. 

Elle  réunit  et  ceux  d'entre  vous,  Messieurs,  qui,  animés 
d'une  certaine  flamme,  dont  se  préservent  malaisément  les 
esprits  qu'a  une  fois  touchés  le  génie  des  lettres,  ne  se  con- 
tentent pas  de  vouloir  le  bien,  et  qui  aspirent  au  mieux;  qui 
sans  doute  auraient  tenu  à  réaliser  d'un  coup  leur  idéal  de 
propriété  intellectuelle,  qui  continuent  d'y  croire  et  de  le  con- 
templer dans  le  lointain,  mais  qui  en  même  temps  ne  sont 
pas  assez  excessifs  pour  dire  :  Tout  ou  rien^  pour  renoncer 
à  ce  qui  est  offert,  à  ce  qui  est  possible,  pour  ne  pas  s'en 
tenir  satisfaits  d'ici  à  un  assez  long  temps.  Ceux-là,  ils  res- 
semblent, le  dirai-je  ?  à  ces  guerriers  noblement  ambitieux 
qui  auraient  bien  voulu  entrer,  enseignes  déployées,  dans 
une  capitale  conquise,  mais  qui,  faute  de  ce  complet  triomphe, 
savent  s'arrêter  et  signer  la  paix  après  une  victoire. 

Elle  réunit,  cette  môme  loi,  les  hommes  moins  enthou- 
siastes, qui,  accoutumés  à  la  discussion  des  intérêts  divers 
et  si  compliqués  que  la  société  met  sans  cesse  aux  prises, 
savent  les  difficultés  de  la  pratique,  aiment  à  voir  agir  en 
tout  l'expérience,  ne  recourent  que  dans  les  cas  extrêmes  aux 
principes  de  métaphysique,  toujours  contestables,  et  qui  ont 
reconnu  bien  souvent  que  la  réalité  des  choses,  en  se  déve- 
loppant, déjoue  la  plupart  des  espérances  ou  des  craintes 
que  l'imagination  s'était  faites  à  l'avance.  Ceux-là,  ils  res- 
semblent à  de  sages  diplomates  qui  savent  concéder  ce  qui 
convient  à  Tesprit  d'une  époque,  ce  que  l'opinion  réclame, 
et  qui  estiment  après  tout  qu'une  trêve  à  très -longue 
échéance  équivaut  à  une  bonne  paix. 

Mais  ce  ne  serait  pas  assez  dire,  Messieurs,  à  l'appui  de 
la  loi  qui  vous  est  soumise,  et  le  rapporteur  de  votre  Com- 
mission, homme  de  lettres  lui-même,  vous  demande  de  vou- 
loir bien  lui  permettre  d'insister  sur  un  ou  deux  points  de 
vue. 

La  littérature.  Messieurs  (et  par  ce  mot  j'entends  toute  la 
culture  des  choses  de  l'esprit,  se  manifestant  par  l'impression 
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ou  par  la  représentation  dramatique),  a  pris  de  nos  jours  un 
caractère  qu'il  ne  faudrait  ni  dénigrer  ni  préconiser  outre 
mesure.  On  produit  beaucoup,  —  beaucoup  plus  qu'autrefois. 
Est-ce  un  bien  ?  •est-ce  un  mal  ?  C'est  un  fait.  Tout  va  plus 
vite  dans  la  société  actuelle;  tout  va  plus  loin  en  moins  de 
temps  :  il  faut,  pour  vivre  et  durer,  pour  se  faire  un  nom  et 
le  garder,  recommencer  et  récidiver  sans  cesse.  La  nature 
qui  crée  un  génie,  un  talent,  le  laisse  libre,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  de  produire  plus  ou  moins  activement,  plus  ou 
moins  fructueusement.  Tout  est  relatif;  la  société  et  le  mo- 
ment sont  ce  qui  détermine  l'abondance  de  la  production. 
Celui  à  qui  Ton  demande  beaucoup,  donne  beaucoup,  et  sou- 
vent il  ne  donne  pas,  pour  cela,  une  œuvre  moins  bonne  en 
qualité.  Or,  de  nos  jours,  le  nombre  a  été  grand  de  ceux  qui, 
doués  d'une  faculté  rare  et  d'un  talent  fécond,  ont  été  mis 
en  demeure  d'en  prodiguer  les  fruits  à  chaque  saison.  Je 
supprime  les  noms  célèbres  qui  me  viennent  à  la  pensée  et 
qui  sont  présents  à  la  vôtre.  Que  de  talents  en  ce  siècle,  et 
de  talents  vraiment  prodigieux,  je  le  dis  sans  flatterie  !  Vous 
qui  ouvrez  un  journal,  ou  si  le  journal  vous  paraît  chose 
trop  légère,  vous  qui  lisez  ces  recueils  qu'on  appelle  des 
Revues,  représentez-vous  bien  ce  que  vous  devez,  les  longs 
soirs  d'hiver  au  logis  ou  les  après-midis  d'été  à  la  campagne, 
à  ces  esprits  charmants,  faciles,  élevés,  inépuisables,  qui, 
depuis  trente  ans  et  plus,  vous  ont  donné,  dans  des  récits 
variés,  de  continuelles  jouissances  et  des  surprises  de  lecture 
devenues  pour  vous  une  habitude,  — et  qui  vous  les  donnent 
sans  trace  d'effort,  comme  l'arbre  donne  ses  fruits,  comme 
la  source  verse  l'onde.  Eh  bien!  ce  n'est  pas  là  seulement  un 
charme,  c'est  là  une  richesse  aussi,  une  richesse  et  une 
valeur  au  sens  de  Téconomie  politique.  Or,  il  importe,  quand 
une  richesse  est  créée  dans  la  société,  qu'elle  n'aille  pas  au 
hasard,  qu'elle  reste  et  revienne  à  qui  il  appartient;  qu^elle 
soit  possédée  par  celui  qui  le  mérite  le  mieux  :  il  importe 
d'en  régler  la  distribution.  De  là,  Messieurs,  la  nécessité 
actuelle  et  urgente  d'une  loi  qui,  en  d'autres  temps,  pouvait 
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sembler  moins  exigée,  moins  opportune.  Il  y  a  eu  de  grands 
siècles  littéraires  :  nul  ne  les  salue  et  ne  les  admire  plus 
profondément  que  moi  ;  mais  de  nos  jours  la  littérature  a  pris 
un  développement  plus  suivi,  plus  régulier,  en  rapport  avec 
une  société  moyenne  ou  démocratique  qui  consomme  prodi- 
gieusement. Ces  besoins,  ces  demandes  de  la  société  créent 
ou  développent  des  genres  autrefois  fort  resserrés  et  qui  ren- 
daient peu. 

En  employant  ces  termes.  Messieurs,  en  les  empruntant  à 
la  science  économique,  je  ne  crois  pas  diminuer  ce  dont  je 
parle  devant  vous.  Et  moi-même,  si  j'osais  me  citer  en 
exemple,  avant  que  la  bonté  toute  particulière  de  l'Empereur 
voulût  bien  m'appeler  à  l'honneur  de  siéger  parmi  vous, 
qu'étais-je?  Un  producteur  dans  un  genre  relativement 
facile,  un  producteur  que  l'exigence  du  journal  stimulait, 
que  la  bienveillance  du  public  encourageait  à  donner  souvent 
et  à  faire  de  son  mieux. 

Messieurs,  il  y  a  dans  la  loi  qui  vous  est  soumise  une 
préoccupation  touchante  :  c'est  celle  qui  concerne  le  conjoint 
survivant,  c'est-à-dire,  dans  la  plupart  des  cas,  la  veuve  de 
l'homme  de  lettres  : 

«  Pendant  une  période  de  cinquante  ans,  est-il  dit,  le  con- 
joint survivant,  quel  que  soit  le  régime  matrimonial,  et  indé- 
pendamment des  droits  qui  peuvent  résulter,  en  faveur  de 
ce  conjoint,  du  régime  de  la  communauté,  a  la  jouissance 
des  droits  dont  l'auteur  prédécédé  n'a  pas  disposé  par  acte 
entre-vifs  ou  par  testament.  » 

Déjà  cette  préoccupation  avait  inspiré  Napoléon  P»*,  lorsque 
par  son  décret  du  5  février  1810,  qui  étendait  à  vingt  ans  le 
droit  des  enfants  des  auteurs,  d'abord  fixé  et  limité  à  dix 
ans  par  la  loi  du  19  juillet  1793,  il  établissait  que  la  veuve, 
si  les  conventions  matrimoniales  lui  en  donnaient  le  droit, 
jouirait  viagèrement  de  la  propriété  garantie  à  l'auteur  lui- 
môme. 

Aujourd'hui,  quel  que  soit  le  régime  matrimonial,  soit 
dotal-  soit  commun,  la  veuve  est  admise  à  la  jouissance  des 
IX.  2G 
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droits  qui  ne  comprennent  pas  moins  d'un  demi-siècle  : 
autant  dire  toute  sa  vie.  H  n'y  a  plus  de  distinction  entre 
veuve  et  veuve. 

Cela  est  juste.  Le  jurisconsulte  éminent  qui  préside  le 
Sénat,  dans  ses  commentaires  judicieux  et  savants,  au  titre 
du  Contrat  de  mariage^  avait  déjà  indiqué  les  raisons  de 
cette  sorte  de  complaisance  de  la  loi  pour  Tépouse  et  la  veuve, 
en  ce  qui  est  de  cette  espèce  d'héritage.  «  Sans  doute,  disait 
M.  le  président  Troplong,  l'œuvre  de  la  pensée  est  la  plus 
personnelle  de  toutes;  mais,  tandis  que  le  mari  était  occupé 
à  ses  compositions,  la  femme  se  dévouait  aux  soins  du  mé- 
nage, à  l'éducation  des  enfants  :  chacun  d'eux  a  donc  mis  à 
la  masse  commune  sa  part.  » 

-  Et  qu'il  soit  permis  à  l'homme  de  lettres  célibataire 
d'ajouter  quelques  mots  sur  la  condition  de  l'homme  de 
lettres  marié. 

Longtemps  on  a  cru  qu'il  y  avait  sinon  incompatibilité,  du 
moins  médiocre  convenance  entre  la  condition  de  l'homme 
de  lettres  ou  de  l'homme  d'étude  et  l'engagement  étroit  du 
mariage.  Il  ne  serait  pas  difficile  d'emprunter  aux  vieux 
érudits,  aux  spirituels  et  malins  tels -que  Bayle,  des  mots 
légers  au  désavantage  des  épouses.  Ces  savants  ont  tort.  La 
pratique  et  l'exemple  parlent  contre  eux.  L'état  le  plus 
naturel  à  l'homme  qui  étudie,  comme  à  celui  qui  compose 
avec  suite,  même  dans  l'ordre  de  l'imagination,  et  qui  par 
conséquent  a  besoin  de  longues  heures  de  travail,  est  encore 
la  vie  domestique,  régulière,  intime.  Quoi  de  plus  touchant 
(et,  en  parlant  ainsi,  j'ai  présentes  à  l'esprit  des  images 
vivantes)  que  de  voir  dans  un  intérieur  simple,  modeste,  ce 
travail  intellectuel  de  l'homme,  ce  recueillement  et  ce  silence 
de  la  pensée  respecté,  compris  par  la  femme  qui  quelquefois 
même,  dans  un  coin  du  cabinet  et  l'aiguille  à  la  main,  y 
assiste!  Se  figure-t-on,  à  la  mort  du  mari,  cette  femme 
qui  a  assisté  à  la  composition  de  l'œuvre,  qui  y  a  prêté  son 
attention,  quelquefois  sa  plume,  qui  a  été  la  confidente, 
l'auxiliaire,  le  secrétaire  par  moments  d'un  mari  distingué 
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ou  illustre,  se  la  fîgure-t-on  privée  d'un  droit  utile  et  cher, 
et  voyant  un  étranger  s'en  emparer  légalement  après  un  laps 
de  temps  déterminé  ?  Non,  cela  est  impossible  :  la  loi  est 
juste,  et  la  justice,  en  cette  question,  s'est  introduite  et  s'est 
étendue,  grâce  surtout  à  la  considération  de  la  femme,  de  la 
veuve.  C'est  là  un  des  beaux  motifs  de  la  loi. 

Il  est  vrai  que,  par  ce  mot  plus  général  de  conjoint,  elle 
prévoit  aussi  le  cas  où  ce  serait  la  femme  qui  serait  auteur, 
qui  serait  célèbre,  et  où  le  mari  ne  ferait  qu'assister  à  cette 
renommée,  à  cette  gloire.  Ici  la  situation  se  retourne.  Ne 
sourions  pas.  Le  rôle  de  mari  de  femme  de  lettres,  de  femme 
artiste,  est  sans  doute  délicat  à  porter  : 

La  gloire  d'une  épouse  est  un  pesant  fardeau. 

Mais  aussi  il  n'est  rien  de  respectable  et  de  touchant  (je 
reprends  le  mot,  et,  pour  ma  part,  je  sais  aussi  de  tels 
exemples)  comme  de  voir  un  homme,  lui-même  laborieux 
ou  distingué  dans  son  étude,  dans  sa  profession,  s'honorer 
d'une  femme  remarquable  par  un  talent  et  un  don  qui  la 
rend  célèbre  et  qui  ne  la  laisse  pas  moins  aimable;  lui  en  per- 
mettre le  libre  et  facile  exercice,  s'y  prêter;  ne  parler  d'elle 
qu'avec  respect  et  une  sorte  de  modestie;  oser  l'admirer  et 
cependant  rougir  presque  lui-même  quand  on  la  loue.  Le 
propre  de  la  société  moderne  est  de  comprendre  et  de  main- 
tenir le  plus  possible  le  sérieux  et  l'égalité  dans  toutes  les 
choses  honorables  et  bonnes. 

J'ai  dit  le  côté  de  sentiment  qui  n'est  pas  étranger  à  la  loi 
et  qu'il  est  permis  d'y  apercevoir  ;  mais  la  loi  est  une  œuvre 
non  de  sentiment,  mais  d'équité.  Je  voudrais  être  homme  de 
droit.  Messieurs,  et  avoir  qualité  pour  vous  signaler  avec 
précision  en  quoi  la  présente  loi  corrige  et  améliore  la  légis- 
lation précédente  ;  en  quoi  aussi  elle  innove  et  rompt  assez 
gravement  avec  le  passé. 

Elle  innove,  en  ce  que  le  conjoint  auteur  ou,  pour  parler 
un  langage  plus  commode,  le  mari  auteur  qui,  dans  l'état  de  la 
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législation  antérieure,  ne  pouvait,  par  donation  ou  testament, 
enlever  à  la  femme  la  survivance  des^  droits,  le  pourra 
aujourd'hui.  Et  ceci  n'est  pas  en  contradiction  avec  ce  qui  a 
été  remarqué  de  favorable  à  la  femme. 

Il  est  tel  cas,  en  effet,  rare  sans  doute,  mais  à  prévoir,  et 
dont  un  auteur  seul  est  juge,  où  il  lui  importe  de  laisser  en 
des  mains  plus  fermes  que  xelles  d'une  femme  le  soin  de 
reproduire  sa  pensée  et  d'exercer  ses  droits. 

Il  est  d'autres  cas  encore  où,  même  sans  disposition  for- 
melle de  sa  part,  le  mari  auteur  sera  présumé  avoir  enlevé  à 
la  femme  cette  survivance  de  ses  droits  : 

Par  exemple,  si  la  femme,  lors  du  décès,  a  vu  prononcer 
contre  elle  la  séparation  de  corps,  et  si  cette  séparation  n'a 
pas  été  éteinte  par  réconciliation.  La  femme  alors  n'est  vrai- 
ment plus  la  veuve  intéressante,  la  compagne  unie  et  fidèle 
que  nous  vous  avons  présentée. 

Elle  ne  l'est  pas  davantage  si  elle  se  remarie ,  car  alors 
elle  a  prouvé  qu'elle  n'a  plus  pour  la  mémoire  de  l'époux  ce 
culte  exclusif  qui  est  le  fondement  de  la  puissance  qu'on  lui 
attribue,  de  la  faveur  rémunératoire  dont  elle  est  l'objet. 

Je  laisse  de  côté  quelques  autres  restrictions  toutes  secon- 
daires et  qui  se  rapportent  à  des  accidents  tout  à  fait  parti- 
culiers de  succession.  Il  faudrait  entrer  dans  le  menu  du 
Code  :  je  reste  dans  l'esprit  de  la  loi. 

J'allais  oublier  de  rappeler  à  titre  d'innovation,  et  d'une 
innovation  juste  qui  a  été  suggérée  par  la  fréquence  des 
exemples,  autrefois  plus  rares,  que  le  mari  de  la  femme 
auteur  aura  dorénavant  le  droit  qu'avait  seule  autrefois  la 
femme  du  mari  auteur. 

En  résumé,  dans  l'état  actuel  de  la  législation,  avant  la 
promulgation  de  la  loi  présente,  l'auteur,  maître  absolu  de 
son  œuvre  sa  vie  durant,  laissait,  s'il  était  marié,  la  jouis- 
sance viagère  de  ses  droits  à  sa  veuve,  à  la  condition  que  le 
mariage  eût  été  contracté  sous  le  régime  de  la  commu- 
nauté. 

Les  lois  ou  décrets,  qui  s'étaient  succédé  depuis  le  point 
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de  départ  du  19  juillet  1793  jusqu'à  la  dernière  loi  du 
8  avril  1854,  avaient  porte  de  dix  ans  à  vini^t,  puis  à  trente, 
le  droit  des  enfants  des  auteurs,  à  dater  de  la  mort  de  l'au- 
teur ou  de  sa  veuve,  s'il  laissait  une  veuve. 

L'auteur  mort  célibataire  ne  laissait  qu'un  droit  de  dix  ans 
après  sa  mort. 

Aujourd'hui  le  laps  étendu  de  cinquante  ans  s'applique  à 
tous  les  cas. 

Ce  n'est  qu'une  étape,  disent  les  partisans  de  la  perpétuité. 
—  C'est,  assurément,  une  belle  marge,  répondrons- nous 
avec  les  auteurs  de  la  présente  loi.  C'est  un  vrai  bienfait. 

Et  notez  bien  —  historiquement  parlant  —  que  jusqu'ici, 
toutes  les  fois  qu'on  a  voulu  faire  plus,  faire  mieux,  embrasser 
davantage  et  procéder  autrement,  par  voie  de  théorie,  on  a 
échoué.  En  fait,  les  grands  projets  dits  de  Propriété  littéraire, 
soumis  à  des  Commissions  ou  à  des  Chambres,  le  projet  de 
1825,  celui  de  1841  devant  la  Chambre  des  députés  et  celle 
des  pairs,  h  question  reprise  à  fond  par  ordre  de  l'Empe- 
reur, et  soumise  en  1861  à  une  Commission  présidée  par 
M.  le  comte  Walewski,  n'ont  pu  aboutir  et  se  traduire  en 
loi,  malgré  les  lumières  et  les  talents  combinés,  qui,  certes, 
n'y  ont  pas  fait  faute. 

Tenons-nous  donc,  quels  que  soient  nos  vœux  personnels 
ou  nos  théories,  heureux  et  reconnaissants  de  la  loi  présente. 
En  ceci,  comme  en  beaucoup  de  choses,  gardons-nous  d'être 
ingrats;  ne  pensons  pas  toujours  à  un  lendemain  trop  im- 
mense, qui  est  sujet  à  fuir  devant  nous  :  rappelons-nous  ce 
qu'on  avait  la  veille,  et  jouissons  de  ce  qu'un  bon,  un  grand 
et  glorieux  Gouvernement  réalise. 

Messieurs  les  Sénateurs,  je  me  suis  écarté  le  moins  pos- 
sible de  mon  sujet.  Vous  voudrez  bien  m'excuser  si,  à  l'occa- 
sion d'une  semblable  loi,  j'ai  paru  motiver  plus  qu'il  n'était 
besoin  un  vote  qui,  d'ailleurs,  ne  fait  pas  question,  et  que 
votre  Commission,  à  l'unanimité,  vous  propose. 


FIN    DU   TOME  NEUVlliME. 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


Journal  et  Mémoires  de  Mathieu  Marais. 


Pages. 

.  1  I   ' 

I  II   31 

Essai  de  critique  naturelle,  par  M.  Émile  Deschanel   62 

Méditations  sur  la  Religion  chrétienne,  par  M.  Guizot  ,  .  89 

Les  Touâreg  du  Nord,  par  M.  flenri  Dnveyrier   111 

Réminiscences,  par  M.  Coulmann   135 

La  Réforme  sociale  en  France,  par  M.  Le  Play..  | 

^  1   202 

Souvenirs  d'un  diplomate,  par  le  baron  Bignon.  . 

(II   221 

i  j   240 

Mi'c  Eugénie  de  Guérin  et  M™^  de  Gasparin... .  \  * 

(II  ,   258 


r  1   280 


Entretiens  sur  l'Histoire,  par  M.  Zeller   <  II   300 

(  m   320 

(  j   ...  342 

Marie-Thérèse  et  Marie- Antoinette   -,  * 

(    li   ODD 

Mme  de  Verdelin   387 


Appendice. 


)  Rapport  sur  les  Prix  de  vertu   437 

(  Rapport  sur  la  Propriété  littéraire   453 


VXMi.   —  /.  CM.AYIi,  IMPaiMEUn,   HUE   S AINT-BECiOIT,  7. 


Uni?eisity  of  Toronto 
library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

GARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Llbiary  Card  Pocket 
Uadcr  Pat  "Ret  Index  FOe" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


